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Esculpiré mi propia estatua», afirmé el joven André Malraux. Siempre conseguia mas de lo
que se esperaba de él y acabé creando un coloso. Puede que algunos escritores franceses del
siglo xx hayan sido intelectualmente mas agudos (Sartre, Aron) o estilisticamente mas
dotados (Gide, Céline), pero en cuanto a pura energia, aliento épico y amplitud de intereses,
ninguno parece acercarse a Malraux.

Sobresale, por encima de todo, porque fue un hombre de accidn, no sélo de palabras. En la
década de 1920, Malraux viajo6 al Lejano Oriente, denuncié los males del colonialismo
asumiendo riesgos personales y siguié escribiendo novelas innovadoras sobre las luchas
revolucionarias en China. Combatid en la guerra civil espafiola y vivio para escribir otra obra
maestra sobre ella. A partir de 1945 el aura de Malraux, como genio literario y como cabecilla
de la resistencia contra los nazis, fue verdaderamente impresionante. Se convirtié en la
mano derecha del general De Gaulle y, posteriormente, en su ministro mas prominente, al
tiempo que encontraba tiempo para escribir libros sobre historia del arte que introdujeron al
publico francés a todas las grandes civilizaciones, empezando por la babilonia. Cuando dieron
lugar a una serie de television, Malraux deslumbré a los espectadores, como habia hecho con
toda una generacion de intelectuales, con su erudicién, sus tics faciales y su modo de hablar
entrecortado. Cuando murio, en 1976, ningln estudiante francés podia concluir el
bachillerato sin que le hubieran pedido comentar las declaraciones del gran hombre sobre Ia
vida, la muerte y el arte. Por lo que respecta a su papel de amanuense de un estadista
histérico y testigo de sus pensamientos mas intimos, no cabe encontrar equivalente alguno
entre los grandes escritores de ningln pais, tal y como sefialé el propio Malraux en su libro
de recuerdos sobre De Gaulle.

Para quienes sospechen que esta reputacion podria ser algo exagerada, la biografia de
Olivier Todd les resultara esclarecedora. Este libro, fruto de una formidable labor de
investigacion, no va a arrojar a la estatua de Malraux de su pedestal, pero si que consigue
dejarla en el sitio que le corresponde. La portada marca el tono. Todd no ha elegido el retrato
del apuesto escritor treintafiero, con sus cabellos revueltos por el viento y un cigarrillo en sus
labios, que aparece en las portadas de otras biografias, asi como en la edicién de sus obras
de la Pléiade. En esa famosa fotografia, Malraux parece el yerno con el que suefa cualquier
padre: distante, seguro de si mismo, heroico. Por contraste, el rostro que nos mira desde la
cubierta de este libro tiene unos ojos sombrios, hipnéticos y se apoya estudiadamente en una
mano, en una actitud de intensidad reflexiva. El Malraux de Todd tiene el aire de ese hombre
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que se las da de interesante y contra el que todas las madres previenen a sus hijas.

El lado sérdido de Malraux no fue nunca un secreto. Abandond el colegio a los diecisiete afios
para negociar con libros de segunda mano y vagar por ahi con artistas, apostando
correctamente a que su sabiduria de la calle y su talento verbal le resultarian mas utiles en el
Paris bohemio que en la Sorbona. Su pasién por el trapicheo no lo abandonaria nunca 'y
finalmente haria de él un hombre rico. Malraux fue noticia por primera vez cuando tenia
veintidds afos: tras organizar una expedicién «arqueoldgica» a la selva camboyana, fue
capturado por las autoridades coloniales francesas cuando se largaba llevandose varias
estatuas que habia arrancado de un templo budista. Fue juzgado y condenado por robo, pero
lo liberaron en segunda instancia después de que sus amigos artistas de Paris organizaran un
escandalo.

Todd cuenta bien esta historia, al igual que las posteriores y menos difundidas cacerias de
objetos y los negocios sucios de Malraux en Asia. Bidgrafos mas favorables, como Jean
Lacouture (1973) o Curtis Cate (1995), han tendido a presentar estos episodios como la otra
cara de la moneda del amor que Malraux sentia por el arte y su interés por otras
civilizaciones. En el relato de Todd no se encuentran este tipo de excusas, y es justo que asi
sea. Estas historias son fascinantes en si mismas; tratar de infundirles cualquier significado
mas profundo seria quedarse prendado de la ofuscaciéon malrauxiana.

Todd muestra que Malraux no era simplemente un embaucador, sino también un mentiroso
patoldgico. Quienes leen sus escritos autobiograficos, especialmente las Antimémoires
(1967), se quedan impresionados con el incesante fanfarroneo y las constantes menciones
de gente importante: Mao, Kennedy, Nehru, Trotsky... Malraux sélo conoce a hombres
excepcionales, participa en todos los acontecimientos histéricos y siempre muestra valor en
las situaciones comprometidas. Todd hurga en los archivos y expone la marana de medias
verdades y auténticas trolas en las que descansa buena parte de la reputacién de Malraux.
Nunca fue, como mantuvo, un miembro del Kuomintang en los afos veinte: sus dos novelas
chinas, Les conquérants y La condition humaine, se basaron en un par de breves visitas a
China, habladurias y su propia imaginacién. Tampoco vio una gran dosis de accion en la
guerra civil espafola: al frente de un escuadrén aéreo internacional, su principal papel
estaba en la retaguardia. Malraux pretendia haber sido herido en combate, pero la Unica
herida que sufrié en Espafia fue una pierna magullada después de un despegue chapucero.

La mayor mentira de todas guarda relacion con su papel en la Resistencia. Malraux luché
valerosamente al frente de una unidad que cred en los Ultimos meses de la ocupacion
alemana. Pero su afirmacién de haber sido uno de los primeros lideres franceses en la
clandestinidad -que le ayudd a obtener el codiciado titulo de «Compafiero de la Liberacion»,
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la Legidn de Honor y la Orden a los Servicios Distinguidos britanica- carecia por completo de
fundamento. Pasé la mayor parte de la guerra tratando de pasar inadvertido en el centro de

Francia y sélo en marzo de 1944 logrd entrar a formar parte de la Resistencia, unas semanas
antes del desembarco aliado.

Todd no desacredita sistematicamente a Malraux. Da crédito cuando merece ser dado y,
viniendo de un critico tan duro, cualquier elogio suena especialmente auténtico. Malraux,
escribe Todd, poseia una extrafia capacidad para pasar de lo ridiculo a lo sublime y conseguir
que las cosas sucedieran. Después de su ridicula aventura camboyana decidié reinventarse
como un prominente defensor de los pueblos oprimidos de Indochina. Vendié su Ultimo
Picasso falso para recaudar fondos y fundé un periddico en Saigén que conoceria un éxito
inmediato y que se convertiria en una espina para los administradores coloniales franceses.
Malraux mostrd una visidn y una resolucion similares durante la guerra civil espafola. Desde
el principio defendi6 que los republicanos necesitaban aviones y que Francia tenia la
obligacion de ayudar. Presiond incansablemente a los ministros en Madrid y Paris. En unas
pocas semanas, el hombre que nunca habia llevado un arma o volado un avién estaba al
frente de un escuadrdn internacional. El mismo se concedié el rango de teniente coronel
(nunca habia sido siquiera un soldado raso), una graduacién que con el tiempo seria
reconocida por las autoridades espafolas. Y, lo que es mas crucial, Malraux se gano el
respeto del variopinto grupo de mercenarios curtidos y voluntarios idealistas a cuyo mando
estaba.

A veces uno se siente obligado a admirar el descaro del Malraux impostor. A lo largo de toda
su vida cultivé el mito de que habia conocido a Mao en China en los afios veinte. Lo cierto es
que los dos hombres coincidieron una Unica vez, en 1965. Malraux, por entonces ministro, se
encontraba de visita privada en Pekin y tras muchos ruegos le concedieron una entrevista
con el Gran Timonel. Todd, citando documentos diplomaticos, muestra que un apenas
amable Mao sélo le cont6 perogrulladas a un mas que ansioso Malraux. Las Antimémoires ,
sin embargo, describen un encuentro de grandes mentes en el que se habld de guerra,
hermandad, revolucién y religién. Sobre la base de este relato espurio, Richard Nixon
convoco a Malraux a la Casa Blanca en 1972 cuando aquél estaba a punto de tener un
encuentro (verdaderamente histérico) con Mao.

Malraux se encontraba entonces debilitado por la depresidn y el alcohol pero, impulsado por
la emocidén de conocer a otro lider mundial, volé a Washington y le dio a un asustado Nixon
una grandiosa charla sobre geoestrategia, comunismo y los misterios de Oriente.
«Encontrard a un hombre que ha tenido un destino fantdstico», le dijo a Nixon.
«Probablemente pensara que le esta hablando a usted, pero en realidad estara dirigiéndose a
la muerte.»
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Todd es especialmente esclarecedor cuando habla de los vinculos de Malraux con los
comunistas. Aunque creia firmemente en la Revolucion, Malraux no fue nunca un marxista y
criticé a los burdcratas del Komintern en algunas de sus novelas. Sus coqueteos con Moscu
comenzaron después de que Hitler ascendiera al poder. Malraux sintié que la principal
prioridad era la lucha contra el fascismo; no habia que provocar el antagonismo de los
aliados soviéticos. El y André Gide fueron los principales activos intelectuales de Moscu en
Occidente, y eran especialmente valiosos porque se los tenia por pensadores fieramente
independientes. Después de que Gide se pasara a la realidad en 1937, Malraux se convirtié
en el Unico y mas influyente promotor de las causas comunistas en nombre del antifascismo.
Sus actividades como simpatizante en los afos treinta estan documentadas publicamente. Lo
que Todd revela es hasta qué extremo llegé este celo prosoviético. Malraux sentia que habia
que sacrificar la verdad en favor del interés politico. Sabia que los comunistas estaban dando
caza a los anarquistas espafoles pero, al contrario que Orwell, opté por no mencionar la
guerra civil dentro de la guerra civil.

Malraux también sabia muy bien que los juicios en Moscu eran una farsa, pero se negd a
condenarlos en publico. Le dijo a Georges Bernanos, un catdlico reaccionario que denuncié el
fascismo en Espafia y en otros paises: «Tu elegiste escribir la verdad en contra de tu partido.
Yo nunca pude escribir la verdad en contra del Partido Comunista». Lo que es peor, intentd
impedir que otros lo hicieran. Cuando Gide le mostré el manuscrito de su revelador Retourde
I'URSS , Malraux sugirié que aquél no era el momento de hablar mal de la Unién Soviética y
que la publicacion habia de posponerse. Como sefiala Todd, Malraux se halla cerca de una
vision leninista de la ética politica: la verdad es cualquier cosa que resulte Util al partido, y la
falsedad todo aquello que le sea perjudicial.

A partir de 1945, concluida la amenaza nazi, Malraux vio el estalinismo como el principal
peligro en su pais y en el extranjero, una posicidn reconfortante dado el control que entonces
tenia el Partido Comunista de la vida intelectual francesa. Pero ;en qué credo se basaba la
politica de Malraux? Evidentemente, no la fe en el sistema parlamentario, ya que él y De
Gaulle lo acusaban de todos los problemas de Francia. Tras buscar en los escritos de Malraux
pistas en torno a sus ideas politicas subyacentes, uno se queda impresionado por su pobreza.
Para él, la palabra «revolucién» nunca perdié su mistica. Cuando se reunié con Mao, Malraux,
que tenia entonces sesenta y cuatro afios, ensalzd al «<mas grande de todos los
revolucionarios desde Lenin». Porque Vladimir llich también fue un gran hombre y el hecho
de que creara un estado policial es irrelevante. Lenin, nos informa Malraux, «se qued6 muy
sorprendido por la necesidad de la Cheka». Como Lenin fundé la policia secreta soviética,
esto equivale a decir que Hitler se quedd sorprendido por la necesidad de la Gestapo.
Conceptos como democracia, derechos individuales, imperio de la ley y totalitarismo eran
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ajenos a Malraux. Como observa Todd, su filosofia politica se basaba en poco mas que el
culto al héroe. La historia la hicieron gente como Alejandro, Napoledn, Lenin, Gandhi, Mao; y
Francia sélo podia ser salvada por De Gaulle.

¢Y qué hay del pensamiento artistico de Malraux? El nUmero total de sus escritos sobre el
tema es impresionante: La Psychologie de I'art (tres volimenes), Le Musée imaginaire de la
sculpture mondiale (tres volumenes), La Métamorphose des dieux (tres volumenes), mas
varias monografias. Pero las ideas de Malraux sobre la cultura son tan esquivas como su
filosofia politica. Malraux nunca se demora en un solo lugar, o en un solo artista, durante mas
de media frase: Braque, Dante, Vermeer, Beethoven y Rodin aparecen mencionados en una
carrera sin resuello a través de los siglos. En el centro de su pensamiento se halla la idea de
que con el paso del tiempo todas las grandes obras escaparan a la civilizacién en la que
nacieron y se uniran en un Unico mundo de verdades eternas, o, en palabras de Malraux, «un
reino donde un dios mexicano pase a ser una escultura y deje de ser un fetiche, donde las
naturalezas muertas de Chardin se unan con los reyes de Chartres y los dioses de Elephanta
en una presencia comun, el primer mundo del arte universal». Malraux no analiza ninguna de
estas obras en detalle: deja esta labor a los simples expertos. El problema es que el lector no
tiene ninguna idea clara de lo que esta hablando. Todd defiende que estas pontificaciones
son la antitesis del tipo de historia del arte erudita y accesible practicada, por ejemplo, por
Kenneth Clark y Ernst Gombrich.

Todd es mas benévolo con Malraux como novelista. En sus primeros libros, los personajes
tienden a ser estereotipos y el estilo acartonado, pero aprendié rapidamente. Logré tener
buena mano para las escenas de aventuras, especialmente las basadas en sus propias
experiencias. Al fin y al cabo, ganar el Premio Goncourt a la edad de treinta y dos afnos, como
hizo Malraux, no es algo nada habitual. EIl comentario de Todd sobre La voie royale, una
animada historia basada en su expedicién camboyana, es probablemente cierto y aplicable a
la ficcién de Malraux en su conjunto: «encuentra un lugar respetable entre Joseph Conrad y
Julio Verne».

Pero uno saca la impresidén de que Malraux no confiaba en sus propios poderes literarios. ; Por
qué, si no, elegia titulos tan portentosos como La condition humaine -en contraposicion a,
digamos, «Alzamiento en Shanghai»- o L’espoir, en vez de «<Homenaje a la Espafia
republicana»? Del mismo modo, las memorias de Malraux tienen que ser Antimémoires ; el
relato de su roce con la muerte tras una infeccion de pulmén en 1972 se titula Lazare y su
libro sobre De Gaulle, Les chénes qu’on bat («robles talados», una cita de Hugo).

De un egomaniaco de este calibre podria esperarse que en la vida real fuera insufrible. Pero,
segun todos los testimonios, Malraux era el mas encantador de los hombres. Podia ser tonto
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(Todd escribe que en una ocasién hizo que su compafera metiera las bolsas de la compra en
un ascensor porque «cuando el general De Gaulle lleva bolsas, deja de ser De Gaulle»), pero
nunca vengativo. Malraux estaba demasiado ocupado esculpiendo su propia estatua para
perder el tiempo en contiendas insignificantes. Durante la purga de intelectuales franceses
posterior a la guerra, firmé una peticién en favor de Lucien Rebatet, un colaboracionista
pronazi que habia escrito cosas terribles sobre él.

L’amitié André Malraux es una coleccidn de testimonios previamente publicados de amigos
famosos y no tan famosos. Lo que resulta aqui mas sorprendente es que todos ellos supieron
ver a través de las mentiras y el autoengrandecimiento, a pesar de lo cual no pudieron dejar
de admirar y querer a Malraux. Su amigo Eddy du Perron (a quien esta dedicada La condition
humaine ) le brinda un tributo especialmente conmovedor. En una novela con personajes
reales bajo nombres ficticios publicada a mediados de los anos treinta, Du Perron cita a Clara
Malraux -cuyo tempestuoso matrimonio con André finalizé en divorcio una década mas
tarde- afirmando cuan impresionada habia quedado con la amabilidad de Malraux desde el
comienzo de su relacién. «Estaba convencida de que todos los hombres inteligentes eran
abominablemente crueles», afirmé una (temporalmente) aleccionada Clara. «Encontrarlo en
aquel momento fue lo mas inteligente que hice nunca.»

Otro testigo de la decencia de Malraux es Raymond Aron, un amigo de toda la vida. Los dos
no podian ser mas diferentes: Malraux el exaltado, el revolucionario, el profeta, y Aron el
introvertido, el liberal precavido, el racionalista. Pero los dos congeniaron desde el momento
en que se conocieron, en 1932. Aron, entonces completamente desconocido, fue muy
consciente de la superioridad de Malraux «y lo admitié sin amargura». Con el tiempo, la
aprobacion que hizo Aron de Malraux como escritor seria menos rotunda: «Un tercio genio,
un tercio falso, un tercio incomprensible», escribié. Esto podria aun pecar de exceso de
generosidad y es una prueba de que, hasta el final, el carisma de André Malraux podia llegar
a ofuscar las mejores cabezas.

Traduccién de Luis Gago.
© The Times Literary Supplement
www.the-tls.co.uk

Autor: OLIVIER TODD
Autor-2: HENRI GODARD
Edicion: Tusquets, Barcelona

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I_I Volar cerca del viento

Revista de Libros

Edicion-2: Gallimard, Paris

Paginas: 752 pags.

Precio: 23,08 €

Titulo: André Malraux. Una vida

Titulo-2: L'amitié André Malraux. Souvenirs et témoignages

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



