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Leer cosas sobre Catalufia -lo que sea, de cuando sea y de la tendencia que sea- genera (por
razones que son obvias y recogié Rafael NUfez Florencio en esta misma Revista en su
entrada del pasado dia 6) una pereza infinita. Pero este libro merece que uno la venza y se
ponga a ello. Y con boligrafo, para subrayar y tomar notas. Con tinta china, segun se decia
antes para indicar que algo debia quedar para siempre en la memoria.

Como se desprende de su titulo y del nombre de los autores, incluyendo a los que firman el
prélogo y el epilogo-, es un libro de denuncia y lo corrobora la frase que abre la
contraportada: «;Cataluia solo tiene una voz? Un libro que desmonta con honestidad el
espejismo del pensamiento Unico». Una suerte, en suma, de memorial de agravios o de libro
negro de lo que alli viene sucediendo, pero no limitado a los Ultimos cuarenta afos -los del
nacionalismo no solo obligatorio sino ademas muy intenso-, porque el arco temporal
considerado arranca de mucho antes. Lo explica la propia contraportada con palabras que
merecen ahora reproducirse: «lvan Teruel reconstruye, a partir de los relatos familiares, el
éxodo en los afos cuarenta de sus abuelos, con sus ancianos y sus nifios a cuestas, desde un
empobrecido pueblo de Jaén hasta las chabolas de Las Pedreras, en Gerona. Mediante las
vivencias de tres generaciones, Teruel nos cuenta el largo proceso de los desarraigados, la
incomprensidn primera, la gradual conformidad, el distanciamiento social y el refugio entre
los que viven y hablan como ellos. Finalmente la paulatina incorporacién de la tercera
generacién a la vida comunitaria y sus esfuerzos por pasar desapercibidos, por camuflar sus
origenes, por evitar el delator acento de sus padres, y en un proceso autodestructivo,
sucumbir a la espiral del miedo y sumarse, como tantos otros, al credo del pensamiento
Unico. Este libro es también la historia de una rebelién personal y de una toma de conciencia:
la de que él y quienes lo precedieron también son historia auténtica y presente de Catalufia».

La cosa promete: un texto de los que, como suele afirmarse con tono de aplauso, ponen los
puntos sobre las ies, dicen verdades como pufios 0 no dejan titere con cabeza. Las tres
expresiones valen. Ni correccidn politica ni autocensura ni pafios calientes ni nada que se le
parezca, como eso de decir que «es un asunto complejo, no me atrevo a juzgar» y demas
cldusulas de estilo para lavarse las manos.

No es Jaén la Unica provincia espafiola en la que el saldo migratorio presenta resultados
negativos casi con caracter cronico, pero algo debe tener porque fue de alli, en concreto de
Torredelcampo, de donde salié Juanito Valderrama, cuya desgarradora cancién E/ emigrante
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hemos escuchado mil veces: «Cuando sali de mi tierra / volvi la cara llorando / porque lo que
mas queria / atras me lo iba dejando».

Los hubo que, en el franquismo, cruzaron los Pirineos («Adids mi Espafia querida /dentro de
mi alma / te llevo metida»), pero otros se quedaron a este lado de la cordillera. Por ejemplo,
en Madrid, y bien que algunos de ellos han triunfado. De Linares es Rafael Martos, Raphael,
que celebra sus sesenta afios con la cancién. De Ubeda salieron Antonio Mufioz Molina, en la
RAE desde el remoto 1995 (cuando aln no habia cumplido cuarenta) y un poeta de la
jerarquia de Joaquin Sabina. E incluso tenemos, proveniente de Santiago de Calatrava, en el
limite de Cdérdoba, un alcalde, Juan Barranco: lo fue entre 1986 y 1989. Los de fuera no lo
tienen facil en ninguna parte (y la literatura sobre sus penalidades -los magrebies en Paris,
los mexicanos en California, los pakistanies en Londres...- llena bibliotecas enteras), pero de
la capital de Espafia no puede proclamarse que esté entre los sitios que peor recibe a los que
llaman a su puerta.

Y también hubo gente que, puestos a elegir, sin tener que atravesar la frontera, una tierra de
promision, se decidieron por Catalufia. Entre tanto, habia dejado de ser el lugar que en 1932,
ya en la Republica pero todavia con una economia resguardada por el arancel, y ademas
recién celebrada, en 1929, la Exposicion, retrato Josep Maria de Sagarra en su novela Vida
privada (de la que, por cierto, habria que hacerse con la edicion de Anagrama aunque solo
fuese por el prélogo de Marcos Ordéfiez y los comentarios finales de Félix de Azua, Juan
Marsé, Eduardo Mendoza, Terenci Moix y Manuel Vazquez Montalban). La SEAT se fundé en
1950 y fue Su Excelencia el Generalisimo el que tomd personalmente la decisidén -entonces
era lo que pasaba- de que la fabrica se instalara en la Zona Franca de Barcelona, pero no se
trato del Unico caso de industrializacidon de aquello. Lo cierto es que en la interminable y
amarillenta postguerra fueron casi tres millones los que, atraidos por las buenas condiciones
econdmicas, se instalaron en la regién y, muchas veces cruzandose con otros emigrantes,
fundaron familias cuyos hijos ya nacieron alli: los famosos charnegos, sin los que no se
entiende la sociedad -mestiza- que entre 1977 y 1980 vio llegar la democracia y la
autonomia. El citado Juan Marsé, en Ultimas tardes con Teresa, de 1965, lo habfa explicado
muy bien, pero la corriente siguié hasta el mismisimo final del franquismo, en 1975, cuando -
el dato no puede resultar mas elocuente- el 48 por ciento de la poblacién mayor de veinte
anos habia nacido fuera. Era una tierra de acogida, casi compitiendo con la exitosa Alemania
de los Gastarbeiter, no Unicamente turcos, de la misma época, con un Adenauer y un Erhardt
al frente.

]

Suele suceder que la xenofobia (y el clasismo de esa precisa estirpe, en el que lo linguistico

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Andaluces de Jaén

Revista de Libros

resulta indiscernible de lo racial) se explique, al modo de la tercera ley de Isaac Newton,
como una reaccién frente a las avalanchas migratorias. Lo que ocurre es que el conflicto se
mantuvo soterrado, o contenido, hasta que, con el Estatuto de Autonomia y la proclamacién
del catalan como «lengua propia» -con lo que la otra, precisamente la de los que iban
llegando, se convertia en impropia o, al menos ajena, de manera que hay que erradicarla
mediante lo que se conoce con el eufemismo de «normalizacion»-, las cosas se desataron. Y
ademas -lo mas chistoso de todo- con un relato invertido. Los de arriba pasaron a
presentarse como victimas para derivar de ahi una suerte de justo titulo -es la palabra de los
debates sobre la conquista de América en el siglo XVI- para, con una retdrica no ya amable
sino incluso de izquierdas, que sigue siendo la etiqueta que, en un contexto de nominalismos,
no solo lava mas blanco sino que todo lo tapa, recolonizar el que ellos consideraban su
territorio y entendian en riesgo de perderlo. Hubo quien se quejé -el Manifiesto por la
igualdad de derechos lingliisticos en Catalufia, mas conocido como Manifiesto de los 2.300,
se publicé muy pronto, en 1981, el 25 de enero, mas o menos cuando la dimisién de Adolfo
Sudrez, para poner una referencia cronoldgica de la politica espafiola-, pero de lo que ha
venido después, y van cuarenta afios, estamos todos al cabo de la calle, llamese gota
malaya, martillo pilén o como se quiera. Inmersion en los centros educativos y también en
muchos planos de la vida, asi publica como privada: de nuevo fue Juan Marsé quien lo narrd,
en El amante bilingle de 1990. Se han dictado, si, sentencias en contra, aunque se han
quedado sobre el papel. La resistencia civica cuenta con héroes como Antonio Robles o
Santiago Trancdn, pero, fuera de las dos manifestaciones -al tiempo festivas y dramaticas- de
octubre de 2017, no ha terminado de articular una alternativa politica ni, sobre todo, un
relato diferente.

De Jaén (de La Bobadilla, una pedania junto a Alcaudete) son por ejemplo los Rufian. Uno de
sus vastagos, Gabriel, nacido (en 1982) ya en Catalufia, ha sabido adaptarse al paisaje y
hacerse perdonar sus innobles origenes. Se ha pasado al bando de los patronos y ademas
con estrépito. Mas aln, se expresa con una chuleria que para si quisiera el mismisimo Pichi
cuando estaba en su corral, que se extendia del Portillo (de Embajadores) a la Arganzuela.
Cuando interviene en el Congreso de los Diputados, muestra, a la hora de emitir condenas o
expedir indulgencias, unas infulas que diriase el mismisimo Gregorio VIl del Dictatus Papae. A
los de Alcaudete se les tenia por gente sencilla, pero hay que ver lo que han prosperado. Se
muestran irreconocibles.

Y de ese biotipo no son pocos: se les conoce por referencia al tio Tom, el esclavo
protagonista de la famosa novela de Harriet Beecher Stowe que aceptd resignadamente su
triste destino. Bien se sabe que el colaboracionismo es viejo como el mundo y admite formas
variadas de despliegue y, sobre todo, grados distintos de entusiasmo.
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Entre los jienenses que se fueron a Catalufia estuvieron también Isabel y Eduardo, asi como
Rafael e Isabel, los abuelos de Ivan Teruel, que vino al mundo en Gerona en 1980, profesor
de ensefianza secundaria alli -estudio Filologia Hispanica, para mas inri- y que en el libro ha
contado la historia de la saga. De hecho, a la memoria de los cuatro abuelos esta dedicado el
texto. Y, ademas, como suele suceder en esos casos, «a mi madre, por su empefio en que mi
hermano y yo no nos pasaramos el dia trabajando en una obra como mi padre».

Gabriel Rufian (1982) e Ivan Teruel (1980) son, asi pues, la cara y la cruz de un mismo
fendmeno: un colaboracionista y un resistente dentro de lo que constituye algo parecido a un
mismo tronco, como ocurrié en muchas familias francesas durante esa guerra civil que
conocemos como la ocupacion. Este libro esta escrito por el segundo de ellos y lo que el
lector se encuentra es un relato de hechos -muchos de ellos, brutales por su misma sutileza,
aunque la expresion se antoje un oximoron-, para terminar llegando a un capitulo final con
titulo expresivo: «De la anécdota a la categoria: una aproximacion», paginas 223 a 271. Alli,
con método inductivo y para teorizar las cosas -la eterna tarea del cientifico social- se
diserta, para empezar, sobre el concepto de «espiral del silencio», de la politdloga alemana
Noelle Neumann (de 1977, aunque con traduccion del libro al espafiol solo en 2010),
poniendo el foco en la idea de «la opinidn publica como una especie de tribunal, siempre
vigilante, que dicta sentencia contra los que contravienen las convicciones mayoritarias o los
preceptos morales preestablecidos». Y subrayando «la facultad de los individuos para
percibir el clima de opinién dominante», con «un sentido cuasiestadistico».

Pero para enjuiciar los rasgos de la sociedad catalana se recurre ademas a la neurociencia,
que en los Ultimos tiempos ha avanzado una barbaridad: al britanico Dean Burnett (cuyos
libros El cerebro idiota y El cerebro feliz han visto la luz en espafiol en 2016 y 2018,
respectivamente) y al australiano (primatélogo, dicho sea sin ofender) Robert Sapolsky
(Compdrtate, traducido en 2018). Por supuesto que ninguno de esos trabajos tuvo a lo
cataldn como material de campo -una pena, dicho sea de paso- Y, a la inversa, es Ivan Teruel
quien interioriza sus conceptos para luego proyectarlos sobre lo que han sido y son sus
propias vivencias.

La tesis central del libro se explica al final y, claro estd, a modo de conclusidn: que lo
sucedido entre 1978 y 1980 (y lo de después) no surgié de la nada. «Se podria decir,
parafraseando el célebre cuento de Monterroso, que cuando mis dos familias y otras tantas
como ellas, llegaron a Cataluia en los afos cincuenta y sesenta del pasado siglo, el
nacionalismo ya estaba alli». Se trataba entonces, sin embargo, de la cosmovision de unos
cuantos, «siendo asi que, con la democracia y la autonomia, se produjo algo que se ha
sefialado muchas veces pero que no por ello resulta menos sorprendente (y desdichado): la
colonizacidn de la izquierda por parte del nacionalismo». Francesc de Carreras (El procés que
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viene de lejos. Notas sobre su génesis y desarrollo) lo explicd en esta misma Revista hace
pocas semanas, aludiendo al catalanismo «costumbrista y cultural» del franquismo a partir
de 1945, es decir, a poco que se termind la época de la primera y feroz represion. Algo de
apariencia folkldrica, pero, como hoy sabemos, desde luego no inocente.

Asi pues, el libro de Ivan Teruel, a diferencia de las dos obras de Juan Marsé y previamente
del texto de Josep Maria de Sagarra, no es un libro de ficcidn, aunque ya se sabe que en
Catalufa la linea divisoria entre la realidad y la ensofiacion se muestra porosa e
intelectualmente casi inasible. Piénsese -es no mas un ejemplo- que el libro de Jordi Amat
sobre Alfons Quinta se presenta como una novela.

El texto inicial de Félix Ovejero tiene su propio titulo, Historias de encajadores, y presenta
valor por si mismo. Subraya la credibilidad de los datos empiricos ofrecidos por Teruel y,
claro esta, echa mano de teorias universales para poner sobre la mesa sus propias
explicaciones: «Desde los experimentos de conformidad de Asch conocemos que, aunque
una pared sea verde, si nuestro entorno sostiene que es blanca, acabaremos por verla
blanca. Nadie levanta la voz si la van a sefalar. Y, si se sabe observado, sera el primero en
sefalar a quienes levanten la voz». Pero enseguida se entra en lo especifico -lo castizo, lo
exoticamente espafol- del relato sobre la situacidn, en la que «los que mandan se definen
como explotados», porque entre las muchas continuidades entre franquismo y el
nacionalismo catalan «la mas sérdida de todas es la rentabilizacién que la dictadura infligié a
las clases populares». Dicho de manera aun mas cruda: «Franco arrebato los derechos de
ciudadania a los mas pobres y el nacionalismo se aprovechd a conciencia de ese expolio» 0,
si se prefiere explicar en términos econdmicos, lo capitalizd. Porque se trata de poner las
cartas boca arriba y subrayar que «la mentira basal de la memoria historica nacionalista y, a
estas alturas, espanola, es la que consiste en identificar a Espana con Franco y a Cataluiha
con la democracia». Y con todas las demas bipolaridades que de ahi dependen: poniendo el
término malo al inicio y el bueno al final, tenemos, por mencionar solo unas cuantas,
represién (o incluso fascismo)/libertad, vanguardia/retaguardia, accién/reaccién,
progreso/retroceso, politica/judicialismo, antiguo/moderno, corrupto/cristalino (!) y, por
encima de todo, se insiste, izquierda/derecha. Las palabras se muestran flexibles como la
plastilina, aunque, eso si, son verdaderamente magicas: troquelan la realidad e incluso la
sustituyen. Gabriel Garcia Marquez vivié en Barcelona en su juventud y seguramente fue alli
donde se inspird.

Un paréntesis a modo de apostilla, con toda probabilidad innecesaria. El Ovejero que afirma
que hay lineas de continuidad entre el franquismo y la situacién posterior a 1978 es el
primero que no ignora que eso mismo es lo que sostienen, con tono igualmente de denuncia,
los criticos del régimen del 78: la transicion como rendicién. Que Ovejero proclame algo muy
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parecido no significa coincidencia alguna, porque lo que estad queriendo decir es que la tal
continuidad estd en los grupos beneficiarios, que son los que se han travestido de victimas.
De hoy y mas aun de ayer. En la misma linea va el articulo de Javier Cercas (de Ibahernando,
provincia de Caceres) que hace unos dias ha merecido el premio Mariano de Cavia.

El epilogo que en Nueva York ha escrito Julio Valdedn (No fue igual, fue peor, en referencia a
la comparacién con el asalto al Capitolio el 6 de enero de este afio 2021) constituye otra
joya, ya la tercera. Una vez mas, se denuncia sin ambages lo que tenemos ante nuestros ojos
y nos negamos a ver: «En Catalufa tuvimos afos de manifestaciones norcoreanas, cuentos a
cuenta de las balanzas fiscales, recurrentes menciones a la historia reciente, escamoteada a
conciencia, asi como una lluvia, no exactamente fina, de mensajes puramente
supremacistas, que dejaron de escandalizar porque Espafa es ese raro pais donde los
campeones del nacionalismo pasan por ser los paladines de la fraternidad universal y donde
la izquierda -la izquierda con mando en plaza, al menos- ha renunciado a sus principios
vectores para ejercer de coche escoba de todos los xenéfobos de guardia». Mas madera, que
diria Groucho Marx: «(...) los arquitectos de las revueltas populares contra la casta, de
Washington o Madrid, fueron las propias élites locales. Traidoras a cuanto juraron defendery,
por supuesto, a los mismos ciudadanos en cuyo nombre hablan. A uno y otro lado del océano
los amotinados han embestido contra los funcionarios encargados de cumplir y hacer cumplir
la ley. En maravillosa paradoja, sostienen que la voluntad del pueblo ha sido violentada y que
solo ellos, saltando por encima de un régimen putrefacto, pueden salvarnos”. Y todo ello con
“una retdrica victimista de similar calado».

A los andaluces de Jaén los calificé Miguel Hernandez de aceituneros altivos. Y la poesia
termina con una arenga muy conocida: «Jaén, levantate brava sobre tus piedras linares, no
vayas a ser esclava con tus olivares». Algunos de sus hijos, desesperados de pobreza,
acabaron llegando a Catalufia y alli echaron raices. De la tercera generacién forma parte, si,
un Gabriel Rufian. Pero también su némesis, lvan Teruel, que ha tenido la feliz idea -y el
inmenso coraje- de escribir este libro y compartir con todos las andanzas de su familia:
abuelos (de las dos estirpes), padres y él mismo. Nadie ignoraba esa version de los hechos y
podia uno tener la intuicidon de que la razén le asistia. Ahora, al leerlo, lo que hace es
reafirmarse. Pero eso no significa, claro esta, que albergue la menor expectativa de que las
cosas vayan a mejorar. El baile de San Vito debe de tener su morbo porque propende a
cronificarse: vueltas y mas vueltas. El alguacil ha conseguido imponer su marco mental y
convencer a tirios y también a muchos troyanos de que las apariencias engafian y en
realidad el buen hombre se ha visto alguacilado.

Es curioso eso del nacionalismo. Como ha dicho un estudioso mexicano, Roger Bartra (hijo de
catalanes, por cierto), «la nacion es el mas hollado y a la vez el mas impenetrable de los
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territorios de la sociedad moderna». Porque, guste o no, su matrix -los estereotipos de
Lipmann- tiene una extraordinaria capacidad para instalarse en lo mdas profundo de los
repliegues de la psique humana, al grado de que, por averiada que se encuentre la
mercancia intelectual, el enemigo la puede acabar comprando y ademas pagando por ella un
precio altisimo.

El que mejor lo capt6 fue, sin duda, Juanito Valderrama: lo suyo era puro sentimiento. A flor
de piel: «Con mi patria y con mi novia / y mi Virgen de San Gil / y mi rosario de cuentas / yo
me quisiera morir». A ver qué sardana lo mejora.

Autor: Ivan Teruel

Edicion: Barcelona, Malpaso Ediciones, 2021.

Paginas: 288 p.

Titulo: ;Somos el fracaso de Catalufia? La voz de los desarraigados
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