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Rosellini, director a quien Cercas profesa simpatia, solia decir que no estaba interesado en el nuevo
cine porque le parecia un ejercicio artificial destinado a elaborar historias literarias complicadas. En
su afan por impulsar un cine pedagdgico, se entregé a filmar momentos de la historia. Los enemigos
del director se apresuraron a sugerir que no confundiera su falta de creatividad con una politica
artistica. Pero Rosellini tenia razén, como Baijtin: la fabula ofrece pocas estructuras narrativas. Asi,
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Rosellini filmo la historia de Pascal, de Descartes, de Luis XIV, entre otras universales. También hizo E/
general de la Rovere, su pelicula mds popular, para defender la doctrina piadosa y optimista de que el
fascismo no habia alterado el alma italiana. El libro de Cercas también puede leerse en esta
perspectiva.

La legitimidad de hacer literatura sobre la historia no puede negarse, pero tiene condiciones. Se
requiere escribir bien, seleccionar un asunto histérico relevante y evitar ciertas trampas. Brecht
jugaba limpio con Galileo y Heinrich Mann con Enrique IV: hacian de ellos personajes simbdlicos, que
encerraban una verdad politica, cientifica, moral o sentimental. El escritor procuraba la objetividad:
identificaba un alma y la exponia en su verdad. El lector sabia a qué atenerse y la recibia como una
oferta existencial. Desde luego, esto hace Cercas. Escribe muy bien, su tema es relevante, expone el
alma de Suarez con verdad y parece jugar limpio porque nos dice lo que va a hacer. En un gesto
responsable, escribe este pasaje: «Este libro es [...] un intento soberbio de convertir el fracaso de mi
novela sobre el 23 de febrero en un éxito, porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. [...]
No renuncia a acercarse al maximo a la pura realidad del 23 de febrero y [...] no renuncia del todo a
ser leido como un libro de historia; [mas] aungue no sea una novela, no renuncia del todo a ser leido
como un novela [...]. Y, sobre todo, -y ese es acaso el peor atrevimiento- este libro no renuncia del
todo a entender por medio de la realidad aquello que renuncié a entender por medio de la ficcion»
(pp. 25-26).

Aungue los grandes libros histéricos son a la vez historia y novela, como el de Cercas, poseen ademas
la condicién de la objetividad. Esta reside en su capacidad de presentarnos almas nitidas en
constelaciones historicas cruciales. Ese cruce de almas y constelaciones -con su comprension,
deliberacién, decisién, coraje, renuncia, éxito o tragedia- alberga una propia légica simbdlica. En esos
libros, el tono, el ritmo, lo significativo, todo esta regido por la narracién y sus dispositivos. Y aqui
aprecio una dificultad en el libro de Cercas. A pesar de disponer de un dispositivo literario efectivo -va
y viene una y otra vez a la imagen «en cuya transparencia se esconde la clave secreta del golpe» (p.
19) -, la forma en que sintetiza y relne historia y novela es mas bien externa: aqui la historia, la
documentacion, lo verificable, lo verdadero, «la pura realidad», «los hechos», lo objetivo; y, a partir
de aqui, lo que imagino, conjeturo, creo, valoro, lo no verificable, lo que me parece.

La objetividad de una novela histdrica no es su parte histdrica. Es la objetividad propia de la
exposicién de unas almas y un mundo histdrico, y esta vinculada y regida por las necesidades de
aguélla. No es un relato positivista. Lo ficcional de la novela histérica no es, tampoco, lo que el autor
introduce bajo la clausula «ahora imagino», sino la elaboracién de los elementos expresivos,
escénicos, ambientales, dramaticos o tragicos en los que construir ese cruce de almas y mundo. Lo
verosimil en la literatura, desde Aristoteles, corresponde a la obra entera, no a aquella parte de la
obra que, desvinculada de la creencia en la «realidad pura», se adentra en la «ficcién pura». La
yuxtaposicion externa de ficcién no transforma una crénica en novela, ni el afadido de una crénica
convierte en historia una ficcién.

Este déficit de comprensidn del género recorre todo el libro de Cercas. La historia cuenta los hechos
sabidos con extremada eficacia, pero la ficcidn se especializa en imaginar acciones posibles fundadas
en pensamientos, motivaciones, inclinaciones y valoraciones del caracter de los personajes. Como
una realidad es compatible con mas de una ficcion, Cercas a veces imagina y valora de forma
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alternativa. Esto hace del libro de Cercas un hibrido romantico, en el sentido de Schlegel: fragmentos
de géneros sin linea dominante. En él se dan cita la crénica, el comentario politico, la valoracién
histdrica, el retrato psicoldgico, el apunte socioldgico, la hermenéutica, la reflexion filoséfica, la
doctrina psicoanalitica y, sobre todo, la imaginacién, el «podria ser asi», o de otra manera, o todavia
de aquella otra, esa operacion preferida por la ironia romantica que al final descubre que hay infinitas
posibilidades mas de interpretacion. En un punto, alli lo infinito. Nada domina, pero Borges manda. Lo
Unico que se exige es que algo sea literaturizable. Si da ocasion a la creatividad literaria, es
bienvenido. La coherencia y claridad argumental se somete a veces al goce de la escritura vibrante.

Rosellini, Mann, Vian, Yourcenar o Brecht eligieron personajes que representaban grandes almas
arquetipicas actuando en situaciones cruciales. Al hacerlo, eludieron siempre un elemento fatal: la
superioridad moral sobre sus personajes. Pero la ironia no puede vivir sin la superioridad y Cercas usa
de ambas de un extremo al otro del libro. Por lo demas, aquellos autores se dejaron llevar por
grandes almas. Cercas elige una imagen -Suarez solo en su escafio- porque es simbdlica. No es
seguro, sin embargo, que el 23 de febrero tenga la grandeza de permitir una aproximacion simbdlica.
Para lograrlo, Cercas tiene que introducir ambigiiedades permanentes en tipos que son mas bien
villanos puros: « Tejero es un idealista, Milans es un militar invicto, Armada no dejé de pensar en De
Gaulle (p. 325), y Zancada es un hombre coherente. Todos tenian razones para actuar como lo
hicieron». Esas ambigliedades morales y politicas hacen de ellos personajes relevantes en lucha con
los Unicos héroes: Suarez, Gutiérrez Mellado y Carrillo. La superioridad moral esta con el fascista, el
rebelde, el revolucionario, los Unicos politicos reales del pais (pp. 175 y ss, 196-199). Ahi estaba -de
nuevo Borges- el duelo, el simbolo. Sélo ellos tienen dignidad «épica y estética a la vez» (p. 185) y
dan ocasion al talento del literato. Los demas, la clase politica, la iglesia, los sindicatos, los
empresarios, el pueblo entero, fueron miserables espectadores indecisos que esperaron para aclamar
al vencedor (pp. 43, 44, 61, 257). El autor de Soldados de Salamina echa de menos los buenos viejos
tiempos de la sangre, tragedia y epopeya.

Es Borges, pero también es casticismo. Citando la figura del torero, todo en estos hombres es un
instante mesianico, la revelacién de una verdad, una gracia, un gesto soberano de libertad (pp. 36,
105, 179). La diferencia entre estos héroes y todos los demas es la coartada. Sélo estos perdedores
heroicos carecian de ella. Los demds se cubrieron para el doble desenlace. Pero la superioridad moral
del literato no puede dejar de ser comprensiva con la mezquindad burguesa. El estético no es el Unico
valor de este mundo. Asi que Cercas juzga tanto desde el punto de vista de los héroes -las
declaraciones de Tejero no son necesariamente falsas (pp. 294-295), ni insensatas (p. 324); Suarez
era el Unico politico legitimo- como también desde el punto de vista de los villanos, la gente, los
politicos, el rey. La pluralidad aqui es igual de amplia. Por momentos, Cercas argumenta de forma
convincente [admirables las paginas 109,181-189], pero por lo general sus valoraciones, ya lo
dijimos, son ambivalentes, plenas de reservas, y siempre se sostienen sobre la misma clausula:
«imagino», a veces de forma caprichosa (p. 183). En ocasiones, a sus «conjeturas» o posibilidades (p.
303) las llama mi «teoria» (p. 299), lo que «reconstruyo o lo imagino» (pp. 319-327). Seria prolijo
entrar en estas valoraciones. Mas graves, sin embargo, resultan los escasos momentos en que Cercas
imagina de un modo irresponsable, como cuando fuerza la hermenéutica hasta decir que el
comunicado del rey por televisidon no suponia una condena del golpe del general Armada (pp.
325-327), a pesar de habernos referido antes -parte histérica- a que el rey colgdé a Armada con un «te
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has vuelto loco» (por cierto, lo mismo que le dijo Armada a Tejero). Y asi la amplitud de la
imaginacion literaria y la ambivalencia de la valoracion moral permiten a Cercas ofrecer elementos
para todos los publicos.

Esta caracteristica priva de objetividad interna al libro. Lo priva también de una linea clara y central
de responsabilidad. Todo lo que dice Cercas a favor de la Transicidn, frente a lo que llama la izquierda
ultramontana, lo desmonta al llamarla, «inesperada y trapacera reforma» (p. 369), hecha por un
impostor y un viejo revolucionario que engafaron a todos. A pesar de ello, a la parte de la Transicién
que discurre desde 1977 hasta 1980 la llama «responsable», protagonizada por Suarez y Carrillo (pp.
181-189). Después, toda la clase politica fue imprudente y culpable. Todo lo que se dice a favor del
rey se desmonta acto seguido con reservas imaginarias o prestando audiencia a las insinuaciones de
Tejero. En realidad, Cercas ha ideado la metafora de «placenta del golpe», pero nos ofrece un
concepto un tanto monstruoso, porque toda la sociedad espafola era esa placenta. «La realidad
entera conspiraba», nos dice (pp. 77, 139). ;No hay aqui oximoron? «La conspiracidn era legitima»,
asevera (p. 78) iNo hay otro? Sélo queda un islote politico legitimo: Suarez (p. 66), aunque Cercas
reconoce que «no sabia usar las reglas de la democracia y sélo sabia ejercer el poder como se ejerce
en una dictadura, ignoraba el parlamento, ignoraba a sus ministros, ignoraba a su partido» (p. 134, cf.
también 136). ;Dénde estaba lo legitimo aqui?

En suma, todo lo que Cercas dice a favor de la democracia espafola con una mano lo desmonta con
la otra. Los romanticos llamaban a esto schweben, flotar. Asi, el libro fomenta la imaginacién de cada
uno, pero no se compromete con un argumento politico claro y maduro. Al final, Cercas escribe que
estad cansado de tanto imaginar «una fantasia anadida a las incalculables fantasias» (p. 403). Por lo
gue me concierne, antes y después de la lectura del libro, el 23 de febrero es como la carta robada de
Poe. Esta ahi para el que quiera ver. Sélo el escritor no lo ve. Sabemos desde Lacan lo que eso
significa. El escritor obedece la orden del inconsciente de no ver, para poder investigar. Y al final, la
historia de Cercas tiene mas que ver con el psicoanalisis que con cualquier otra cosa. La suya es una
clara historia edipica. Al describir a Suarez, él reconoce que describe a su padre, «un hombre
basicamente honesto» (p. 384). El politico en el banco azul es también el hombre que muere en el
sillén del final del libro.

La opcion de Cercas, centrada en esa figura edipica, se mantiene fiel a la tradicion paternalista del
franquismo. Sin duda, aqui esta aquello misterioso que hace de este libro una novela. He despreciado
al padre impostor, pero ahora lo repongo como héroe, dirfa la fabula. El y yo volvemos a ser
omnipotentes. No seré yo quien niegue relevancia politica al psicoanalisis y afirmo que este problema
concierne de lleno a nuestra res publica. Pero no creo que el rendimiento psiquico de esta fabula sea
dotar al autor de una superioridad moral capaz de ejercer el sadismo con el resto de su sociedad. Este
no fue el objetivo de El general de la Rovere. Si en verdad Espafia era -como él dice- un pais parecido
a Sudrez, «poblado de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos, sin escrdpulos,
provincianos con moral de supervivientes educados en Accidn Catélica y Falange» [384], me surgen
varias preguntas: ;no sera Cercas victima de una necesidad edipica, confesada, de volver a hacer un
héroe de un tal padre? Pero entonces, ;por qué salva sélo a Suarez? Repaso uno a uno los nombres
de mis parientes, vecinos, conocidos, y no puedo sino preguntarme de donde obtuvo Cercas esta idea
generalizada de la «Espafia de los afios setenta». Y si Sudrez era tan representativo, ;por qué este
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pais le dio dos diputados cuando se presenté al frente de su nuevo partido?

Cercas parece no disponer de un concepto democratico maduro, cuando, con la mirada de un hijo
herido, comenta escandalizado: «asi le pagaba el pais a los dos [Suarez y Carrillo] el gesto de
aguantar el tipo en la tarde del 23 de febrero». Pero el pais no tenia politicamente nada que pagary
menos los gestos de gallardia bizarra ante un loco peligroso, ese duelo personal que podria haber
llevado a una espiral de violencia y de sangre. «La ingratitud de la patria», una expresién que repite
Cercas, tiene un regusto que no precisaré, pero ante la que siento profundas reservas. Sin embargo,
no quiero acabar con una reserva, sino con un comentario comprometido. Necesitamos escritores
brillantes capaces de argumentar con eficacia sobre nuestra politica y generar un sentido politico
comun operativo. Cercas tiene talento, formacién y paciencia para ser uno de ellos y muchas paginas
de este libro lo consiguen. Pero no se lograra una obra plena sin moderar la imaginacion literaria a
favor de la capacidad de argumentar, sin lograr esa objetividad que he echado de menos. Espero que
una critica franca permita avanzar en esa linea.
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