RI)I_I La fabula «De la Rovere» y el caso Suarez

Revista de Libros

La fabula «De la Rovere» y el caso Suarez

Posted on 1 de octubre de 2009 by José Luis Villacafas Berlanga

Rosellini, director a quien Cercas profesa simpatia, solia decir que no estaba interesado en el
nuevo cine porque le parecia un ejercicio artificial destinado a elaborar historias literarias
complicadas. En su afan por impulsar un cine pedagdgico, se entreg6 a filmar momentos de
la historia. Los enemigos del director se apresuraron a sugerir que no confundiera su falta de
creatividad con una politica artistica. Pero Rosellini tenia razén, como Baijtin: la fabula ofrece
pocas estructuras narrativas. Asi, Rosellini filmé la historia de Pascal, de Descartes, de Luis
X1V, entre otras universales. También hizo El general de la Rovere, su pelicula mas popular,
para defender la doctrina piadosa y optimista de que el fascismo no habia alterado el alma
italiana. El libro de Cercas también puede leerse en esta perspectiva.

La legitimidad de hacer literatura sobre la historia no puede negarse, pero tiene condiciones.
Se requiere escribir bien, seleccionar un asunto histérico relevante y evitar ciertas trampas.
Brecht jugaba limpio con Galileo y Heinrich Mann con Enrique IV: hacian de ellos personajes
simbdlicos, que encerraban una verdad politica, cientifica, moral o sentimental. El escritor
procuraba la objetividad: identificaba un alma y la exponia en su verdad. El lector sabia a qué
atenerse y la recibia como una oferta existencial. Desde luego, esto hace Cercas. Escribe
muy bien, su tema es relevante, expone el alma de Suarez con verdad y parece jugar limpio
porque nos dice lo que va a hacer. En un gesto responsable, escribe este pasaje: «Este libro
es [...] un intento soberbio de convertir el fracaso de mi novela sobre el 23 de febrero en un
éxito, porque tiene el atrevimiento de no renunciar a nada. [...] No renuncia a acercarse al
maximo a la pura realidad del 23 de febrero y [...] no renuncia del todo a ser leido como un
libro de historia; [mas] aunque no sea una novela, no renuncia del todo a ser leido como un
novela [...]. Y, sobre todo, -y ese es acaso el peor atrevimiento- este libro no renuncia del
todo a entender por medio de la realidad aquello que renuncié a entender por medio de la
ficcién» (pp. 25-26).

Aunque los grandes libros histéricos son a la vez historia y novela, como el de Cercas, poseen
ademaés la condicién de la objetividad. Esta reside en su capacidad de presentarnos almas
nitidas en constelaciones historicas cruciales. Ese cruce de almas y constelaciones -con su
comprensién, deliberacidn, decisién, coraje, renuncia, éxito o tragedia- alberga una propia
l6gica simbdlica. En esos libros, el tono, el ritmo, lo significativo, todo esta regido por la
narracién y sus dispositivos. Y aqui aprecio una dificultad en el libro de Cercas. A pesar de
disponer de un dispositivo literario efectivo -va y viene una y otra vez a la imagen «en cuya
transparencia se esconde la clave secreta del golpe» (p. 19) -, la forma en que sintetiza y
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relne historia y novela es mas bien externa: aqui la historia, la documentacion, lo verificable,
lo verdadero, «la pura realidad», «los hechos», lo objetivo; y, a partir de aqui, lo que imagino,
conjeturo, creo, valoro, lo no verificable, lo que me parece.

La objetividad de una novela histdrica no es su parte histdrica. Es la objetividad propia de la
exposicion de unas almas y un mundo histdrico, y esta vinculada y regida por las
necesidades de aquélla. No es un relato positivista. Lo ficcional de la novela histérica no es,
tampoco, lo que el autor introduce bajo la cldusula «ahora imagino», sino la elaboracién de
los elementos expresivos, escénicos, ambientales, dramdticos o trdgicos en los que construir
ese cruce de almas y mundo. Lo verosimil en la literatura, desde Aristételes, corresponde a la
obra entera, no a aquella parte de la obra que, desvinculada de la creencia en la «realidad
pura», se adentra en la «ficciéon pura». La yuxtaposicién externa de ficciéon no transforma una
crénica en novela, ni el afladido de una cronica convierte en historia una ficcién.

Este déficit de comprensidn del género recorre todo el libro de Cercas. La historia cuenta los
hechos sabidos con extremada eficacia, pero la ficcidon se especializa en imaginar acciones
posibles fundadas en pensamientos, motivaciones, inclinaciones y valoraciones del caracter
de los personajes. Como una realidad es compatible con mas de una ficcién, Cercas a veces
imagina y valora de forma alternativa. Esto hace del libro de Cercas un hibrido romantico, en
el sentido de Schlegel: fragmentos de géneros sin linea dominante. En él se dan cita la
crénica, el comentario politico, la valoracion histérica, el retrato psicolégico, el apunte
socioldgico, la hermenéutica, la reflexidn filosofica, la doctrina psicoanalitica y, sobre todo, la
imaginacion, el «podria ser asi», o de otra manera, o todavia de aquella otra, esa operacién
preferida por la ironia romantica que al final descubre que hay infinitas posibilidades mas de
interpretacion. En un punto, alli lo infinito. Nada domina, pero Borges manda. Lo Unico que se
exige es que algo sea literaturizable. Si da ocasion a la creatividad literaria, es bienvenido. La
coherencia y claridad argumental se somete a veces al goce de la escritura vibrante.

Rosellini, Mann, Vian, Yourcenar o Brecht eligieron personajes que representaban grandes
almas arquetipicas actuando en situaciones cruciales. Al hacerlo, eludieron siempre un
elemento fatal: la superioridad moral sobre sus personajes. Pero la ironia no puede vivir sin la
superioridad y Cercas usa de ambas de un extremo al otro del libro. Por lo demas, aquellos
autores se dejaron llevar por grandes almas. Cercas elige una imagen -Suarez solo en su
escafo- porque es simbdlica. No es seguro, sin embargo, que el 23 de febrero tenga la
grandeza de permitir una aproximacion simbdlica. Para lograrlo, Cercas tiene que introducir
ambigledades permanentes en tipos que son mas bien villanos puros: « Tejero es un
idealista, Milans es un militar invicto, Armada no dejé de pensar en De Gaulle (p. 325), y
Zancada es un hombre coherente. Todos tenian razones para actuar como lo hicieron». Esas
ambigledades morales y politicas hacen de ellos personajes relevantes en lucha con los
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Unicos héroes: Suarez, Gutiérrez Mellado y Carrillo. La superioridad moral esta con el fascista,
el rebelde, el revolucionario, los Unicos politicos reales del pais (pp. 175 y ss, 196-199). Ahi
estaba -de nuevo Borges- el duelo, el simbolo. Sélo ellos tienen dignidad «épica y estética a
la vez» (p. 185) y dan ocasion al talento del literato. Los demas, la clase politica, la iglesia,
los sindicatos, los empresarios, el pueblo entero, fueron miserables espectadores indecisos
que esperaron para aclamar al vencedor (pp. 43, 44, 61, 257). El autor de Soldados de
Salamina echa de menos los buenos viejos tiempos de la sangre, tragedia y epopeya.

Es Borges, pero también es casticismo. Citando la figura del torero, todo en estos hombres es
un instante mesianico, la revelacién de una verdad, una gracia, un gesto soberano de
libertad (pp. 36, 105, 179). La diferencia entre estos héroes y todos los demas es la coartada.
Sélo estos perdedores heroicos carecian de ella. Los demas se cubrieron para el doble
desenlace. Pero la superioridad moral del literato no puede dejar de ser comprensiva con la
mezquindad burguesa. El estético no es el Unico valor de este mundo. Asi que Cercas juzga
tanto desde el punto de vista de los héroes -las declaraciones de Tejero no son
necesariamente falsas (pp. 294-295), ni insensatas (p. 324); Suarez era el Unico politico
legitimo- como también desde el punto de vista de los villanos, la gente, los politicos, el rey.
La pluralidad aqui es igual de amplia. Por momentos, Cercas argumenta de forma
convincente [admirables las paginas 109,181-189], pero por lo general sus valoraciones, ya
lo dijimos, son ambivalentes, plenas de reservas, y siempre se sostienen sobre la misma
cladusula: «<imagino», a veces de forma caprichosa (p. 183). En ocasiones, a sus «conjeturas»
o posibilidades (p. 303) las llama mi «teoria» (p. 299), lo que «reconstruyo o lo imagino» (pp.
319-327). Seria prolijo entrar en estas valoraciones. Mas graves, sin embargo, resultan los
escasos momentos en que Cercas imagina de un modo irresponsable, como cuando fuerza la
hermenéutica hasta decir que el comunicado del rey por televisién no suponia una condena
del golpe del general Armada (pp. 325-327), a pesar de habernos referido antes -parte
histérica- a que el rey colgd a Armada con un «te has vuelto loco» (por cierto, lo mismo que
le dijo Armada a Tejero). Y asi la amplitud de la imaginacion literaria y la ambivalencia de la
valoracion moral permiten a Cercas ofrecer elementos para todos los publicos.

Esta caracteristica priva de objetividad interna al libro. Lo priva también de una linea clara y
central de responsabilidad. Todo lo que dice Cercas a favor de la Transicion, frente a lo que
llama la izquierda ultramontana, lo desmonta al llamarla, «inesperada y trapacera reforma»
(p. 369), hecha por un impostor y un viejo revolucionario que engafaron a todos. A pesar de
ello, a la parte de la Transicion que discurre desde 1977 hasta 1980 la llama «responsable»,
protagonizada por Suarez y Carrillo (pp. 181-189). Después, toda la clase politica fue
imprudente y culpable. Todo lo que se dice a favor del rey se desmonta acto seguido con
reservas imaginarias o prestando audiencia a las insinuaciones de Tejero. En realidad, Cercas
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ha ideado la metafora de «placenta del golpe», pero nos ofrece un concepto un tanto
monstruoso, porque toda la sociedad espafola era esa placenta. «La realidad entera
conspiraba», nos dice (pp. 77, 139). ;No hay aqui oximoron? «La conspiracion era legitima»,
asevera (p. 78) ;No hay otro? Sélo queda un islote politico legitimo: Suarez (p. 66), aunque
Cercas reconoce que «no sabia usar las reglas de la democracia y sélo sabia ejercer el poder
como se ejerce en una dictadura, ignoraba el parlamento, ignoraba a sus ministros, ignoraba
a su partido» (p. 134, cf. también 136). ;Donde estaba lo legitimo aqui?

En suma, todo lo que Cercas dice a favor de la democracia espafola con una mano lo
desmonta con la otra. Los romanticos llamaban a esto schweben, flotar. Asi, el libro fomenta
la imaginacion de cada uno, pero no se compromete con un argumento politico claro y
maduro. Al final, Cercas escribe que estd cansado de tanto imaginar «una fantasia afadida a
las incalculables fantasias» (p. 403). Por lo qgue me concierne, antes y después de la lectura
del libro, el 23 de febrero es como la carta robada de Poe. Esta ahi para el que quiera ver.
Sélo el escritor no lo ve. Sabemos desde Lacan lo que eso significa. El escritor obedece la
orden del inconsciente de no ver, para poder investigar. Y al final, la historia de Cercas tiene
mas que ver con el psicoanalisis que con cualquier otra cosa. La suya es una clara historia
edipica. Al describir a Suarez, él reconoce que describe a su padre, «un hombre basicamente
honesto» (p. 384). El politico en el banco azul es también el hombre que muere en el sillén
del final del libro.

La opcién de Cercas, centrada en esa figura edipica, se mantiene fiel a la tradicion
paternalista del franquismo. Sin duda, aqui esta aquello misterioso que hace de este libro
una novela. He despreciado al padre impostor, pero ahora lo repongo como héroe, diria la
fabula. El y yo volvemos a ser omnipotentes. No seré yo quien niegue relevancia politica al
psicoanalisis y afirmo que este problema concierne de lleno a nuestra res publica. Pero no
creo que el rendimiento psiquico de esta fabula sea dotar al autor de una superioridad moral
capaz de ejercer el sadismo con el resto de su sociedad. Este no fue el objetivo de EIl general
de la Rovere. Si en verdad Espafia era -como él dice- un pais parecido a Suarez, «poblado de
hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos, sin escrdpulos, provincianos
con moral de supervivientes educados en Accién Catoélica y Falange» [384], me surgen varias
preguntas: ;no sera Cercas victima de una necesidad edipica, confesada, de volver a hacer
un héroe de un tal padre? Pero entonces, ;por qué salva sélo a Suarez? Repaso uno a uno los
nombres de mis parientes, vecinos, conocidos, y no puedo sino preguntarme de dénde
obtuvo Cercas esta idea generalizada de la «Espafia de los afios setenta». Y si Suarez era tan
representativo, ;por qué este pais le dio dos diputados cuando se presentd al frente de su
nuevo partido?

Cercas parece no disponer de un concepto democratico maduro, cuando, con la mirada de un
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hijo herido, comenta escandalizado: «asi le pagaba el pais a los dos [Suarez y Carrillo] el
gesto de aguantar el tipo en la tarde del 23 de febrero». Pero el pais no tenia politicamente
nada que pagar y menos los gestos de gallardia bizarra ante un loco peligroso, ese duelo
personal que podria haber llevado a una espiral de violencia y de sangre. «La ingratitud de la
patria», una expresién que repite Cercas, tiene un regusto que no precisaré, pero ante la que
siento profundas reservas. Sin embargo, no quiero acabar con una reserva, sino con un
comentario comprometido. Necesitamos escritores brillantes capaces de argumentar con
eficacia sobre nuestra politica y generar un sentido politico comun operativo. Cercas tiene
talento, formacidén y paciencia para ser uno de ellos y muchas paginas de este libro lo
consiguen. Pero no se lograra una obra plena sin moderar la imaginacion literaria a favor de
la capacidad de argumentar, sin lograr esa objetividad que he echado de menos. Espero que
una critica franca permita avanzar en esa linea.
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