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La muerte de quien posee predicamento intelectual suele levantar oleadas de tinta sucesivas
y de signo diverso: en un primer tiempo, la ola del panegírico, la loa y la elegía; sosegado el
duelo, vienen géneros menos reconocibles y benévolos: la exégesis compulsiva, la reverencia
irónica, el ajuste de cuentas y la exhumación de errores; al cabo de algunos años, resurge el
movimiento celebrador (pero ya más razonador que emotivo), con excusa de cumpleaños o
sin ella. En este último episodio se encuentra el caso de Roland Barthes, quien, en los dos
últimos años, ha sido objeto de abundantes manifestaciones admirativas y conmemorativas;
entre ellas cabe destacar, amén de la publicación de nuevas agrupaciones de artículos o de
transcripciones de sus notas y clases, la reedición de sus obras completas en cinco tomos
realizada por Eric Marty, la aparición de un puñado de estudios sobre su filosofía, su moral y
su estética (de Milner, Coste y Barbe), la creación del sitio de Internet rolandbarthes.com de
las ediciones Seuil (donde se pueden hacer búsquedas conceptuales sobre los cursos
impartidos en el Collège de France), las exposiciones del Centro Pompidou a finales de 2002
y de Roma en octubre pasado, y la reciente puesta en escena de dos adaptaciones de
Fragmentos de un discurso amoroso , una en Francia y otra en Italia. De la oleada intermedia
entre las dos laudatorias, Barthes casi se ha librado; quizá se preste a representarla el libro
de Claude Bremond y Thomas Pavel De Barthes à Balzac. Fictions d'une critique, critiques
d'une fiction (1998): no es que llegue la sangre al río (de todos modos, los muertos no
sangran), pero su análisis minucioso de S/Z (1970) –la lectura polifónica que Barthes dedicó
al Sarrasine de Balzac–, declara al semiólogo poco dotado para pensar la generalidad,
arguyendo que los códigos y el método que éste utiliza desfallecen en momentos puntuales.

Podría replicárseles –sin que ello dé para una polémica– que la pretensión confesada de S/Z
era hacer una reescritura creativa de Balzac. Posiblemente, tampoco Barthes hubiera
opuesto mayor resistencia a la acusación; no lo hizo cuando Picard, en 1965, se quiso
enzarzar en una discusión sobre la «nueva crítica» (o la «nueva impostura», decía el
conservador profesor de La Sorbona): en realidad, el para entonces semiólogo –Elementos de
semiología aparece ese mismo año– ya no se encontraba tan interesado como en 1963 (en
Sur Racine) por la aplicación crítica del marxismo, el existencialismo y la fenomenología que
tanto ofendía a Picard, y prefirió responderle con una larga cambiada, incorporando en
Critique et vérité (1966) la evolución de sus propias tesis: el fin de la crítica no es descubrir
verdades, sino evaluar si la obra es en sí misma un sistema coherente de signos; por ello, la
noción de autor no es relevante, y todo apunta hacia el nacimiento de una teoría del texto.
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En su recorrido intelectual, Barthes hurta el cuerpo a la polémica, quizá porque
–discúlpeseme a mí el quiebro– el cuerpo tiene un destino de más rentabilidad en su
pensamiento: sus escritos a partir de Le plaisir du texte (1973) así parecen confirmarlo.

Lo cierto es que Barthes no escribía en defensa propia, y que tampoco necesita de las
defensas ajenas: los reproches del libro de Bremond y Pavel pierden peso sólo con
confrontarlos con tres aspectos íntimamente relacionados sobre los que –más que reposar–
hace funambulismo la trayectoria barthesiana: la confluencia de la teoría y la escritura, el
nomadismo intelectual y la estética del fragmento. Pavel y Bremond niegan a Barthes la
aptitud para pensar una generalidad por la que éste no parecía interesarse; Barthes no era
hombre de sistemas y, si se apura, tampoco de conceptos (por lo menos de conceptos
operativos para la investigación): S/Z es un análisis sin posibilidad de imitación, y aunque
Barthes lo considere también «una teoría del texto clásico», eso no quiere decir que vea en
ello un método; así, este libro se distancia de las intenciones de otro anterior –Análisis
estructural del relato (1966)– en que, lejos de buscar en la literatura lo propio de cada autor,
indagaba en aquello que se plegara al modelo de funcionamiento instituido por Propp; cuatro
años después, S/Z casi se ríe de este planteamiento, y desplaza su interés desde la
estructura hasta los procesos de estructuración, lo cual supone escoger –frente a los rasgos y
funciones generales que caracterizan al género del relato– la organización específica de las
pluralidades de sentido de un texto concreto. En su artículo «Sobre la teoría», publicado el
mismo año que S/Z, Barthes afirma que «la teoría no se puede confundir con la abstracción»,
ni se puede tomar tal palabra con el sentido que tenía en el siglo XIX : «una especie de
representación general de conceptos»; añade que «lo que puede ocurrir es que
efectivamente ya no haya distinción entre las obras y la teoría», y que lo teórico no se
oponga a lo aplicado, por lo menos en el campo de la semiótica literaria o textual, ciencia en
vías de construcción en ese momento. En resumen, «la práctica de una escritura textual es la
verdadera asunción de la teoría del texto» [«Texto (teoría del)», 1973], y esta conclusión
permite dos lecturas simétricas entre las que se reparte la casi totalidad de su obra: de un
lado, un ejercicio hermenéutico que, al paso que avanza, engendra su trasunto teórico; del
otro lado, una exposición teórica que encarna en su propio texto las virtudes que predica. Los
libros del semiólogo caerán de un lado o de otro de esta balanza sin desequilibrar nunca el
fiel, ni siquiera en los casos más extremos del Sistema de la moda (1967) y su árido
cientifismo (redimido por la expresividad de la escritura), o de Fragmentos de un discurso
amoroso (1977), que pone en forma de textualidad creativa un discurso de ideas susceptible
de acogerse a la semiología del sentimentalismo.

Con la perspectiva de un cuarto de siglo, muchos son los que opinan que la herencia dejada
por Barthes es más de orden estético y estilístico que un bagaje de armas críticas con valor



Barthes: el funámbulo y su red

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

de utensilio; pero quienes así se expresan no siempre comparten razones ni intención
enunciativa: para unos es precisamente la severidad estructuralista lo desdeñable en la obra
de Barthes, y, aunque con voluntad generosa, prefieren reducirla a un caso de creación
estética que escoge como tema de su escritura el lenguaje; en el caso de otros, tal opinión
sobre la herencia esconde añoranza de una teoría metodológica y normativa –que Barthes
habría podido desarrollar si no hubiera renunciado explícitamente a ello a partir de los años
setenta–, y, secundariamente, rescata al escritor prestándole con condescendencia una vena
«impresionista» que dudosamente le agradaría. Unos y otros parecen dolerse de que Barthes
no se haya decantado por alguna opción más claramente, y reclaman el derecho a sentirse
decepcionados por una obra que osa presentarse como bifronte: al mismo tiempo escritura y
teoría. Pues lo cierto es que no hay alternancia entre ambas caras, sino una simultaneidad
que aspira a convertirse en mestizaje y cambiar la naturaleza del texto; el resultado es una
atopia textual que sin duda ha favorecido la desarticulación actual del sistema de géneros
canónico; y, además, este procedimiento de «injerto» (la escritura en la teoría y viceversa)
llama a la reproducción y al crecimiento: el texto barthesiano invita a entrar en una práctica
productiva en la que el lector se desliza hacia una posición de autor y termina escribiendo su
propio texto: este es, precisamente, uno de los rasgos que, según Barthes, deciden sobre la
excelencia de una obra y, desde luego, su escritura se encarga de constituirse en ejemplo.

La teoría y la crítica barthesianas no renuncian a los «efectos de ficción»; en la obra de los
años setenta es sensible la presencia de lo que Marielle Macé llama «lo novelesco»: un
dispositivo textual característico de la novela pero que puede disociarse de ella; lo novelesco
introduce el pathos, la «circulación de deseos sutiles, de deseos móviles» («En el seminario»,
1974) y el lenguaje de los afectos y de las pasiones dentro de la enunciación; una
enunciación que toma también sobre sí el peso conceptual del enunciado ensayístico: «todo
esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela», se lee en Roland Barthes
por Roland Barthes (1975); y La cámara lúcida (1980), por su parte, analiza la fotografía a
través de una lectura afectiva que tiene algo de viaje órfico tras la muerte materna. El
término «ensayo novelesco» parece ajustarse bien a este transgénero hacia el que se
vuelven las inquietudes del «escritor-semiólogo» en esa época: «lo que me apetece es
ensayar formas novelescas que no puedan llevar el nombre de `novela', y que guarden, a ser
posible renovándolo, el nombre de `ensayo'» («El adjetivo es el `decir' del deseo», 1973). A
día de hoy, cuando –como afirma VilaMatas– nuestra novela camina hacia el ensayo, es un
placer recordar con el Barthes de Cómo vivir juntos (1977) que ya Mallarmé decía que todo
método es ficción; la teoría barthesiana, en su última fase al menos, ya no es una teoría de la
ficción, sino una ficción teórica.

El reproche de Pavel y Bremond a propósito de los desfallecimientos del método en S/Z
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resulta, pues, intempestivo dada la desembocadura teórica barthesiana, y no parece que
vaya a encontrar mayor espacio de asiento en la perspectiva de su «nomadismo» intelectual.
Gonzalo Abril ha identificado este nomadismo como la transgresión más definitiva de cuantas
opera el pensamiento del semiólogo. Es sabido que, en el terreno de la reflexión, Barthes ha
practicado con la misma celeridad la entrega y la disidencia, y que su biografía ideológica
resume las tendencias de la agitada segunda mitad del siglo XX . A modo de sumario
incompleto anótese lo siguiente: las primeras pasiones de Barthes fueron el teatro y el
clasicismo; en los primeros años cuarenta lee con gran atención a Gide, a Michelet (a cuya
obra aplicará más tarde una crítica inspirada por Bachelard) y a Sartre (la fenomenología
sartriana, junto al psicoanálisis, se harán perceptibles en Sur Racine ). Se inicia luego en el
marxismo con el trotskista Georges Fournié y toma contacto con la realidad del comunismo
en 1948; el año siguiente comienza su amistad con Greimas, que le descubre la lingüística y
la semiología; en los cincuenta, Barthes defiende un teatro político y popular en la estela de
Brecht, practica la crítica sociológica y se estrena en la semiología con el análisis de los
signos de la cultura de masas que ofrece Mitologías. Los sesenta son los años del formalismo,
del interés por el Nouveau Roman y Robbe-Grillet –plasmado en los Ensayos críticos –, de la
semiología cientificista y, finalmente, del acercamiento a Tel Quel y a Sollers, a los que
acompaña en su giro experimental y político; en los setenta se inicia para Barthes la etapa
del hedonismo crítico, de la semiología poética y del valor del placer en estética: El imperio
de los signos aborda «una cultura sígnica abierta a la pluralidad del sentido» mediante una
escritura que apela a los sentidos; empieza a pintar acuarelas y da a la imprenta Sade,
Fourier, Loyola, que se interesa por el lenguaje abierto, la diseminación del significante y
esos detalles casi evanescentes de la vida a los que llama biografemas. Le plaisir du texte ,
que reintroduce el cuerpo en la escritura y en la lectura, y que aborda la erótica del lenguaje,
aparece en el 73, al tiempo que redacta «Variaciones sobre la escritura», un largo artículo
que aborda los aspectos físicos de esta actividad. A partir de aquí, Barthes entra en el ensayo
novelesco con algún paréntesis: es el caso de Alors, la Chine?, un antirretrato del país que
visitó con Tel Quel y que cifró en torno a «lo neutro» –delicadeza, palidez, insipidez… –,
noción esta a la que dedicará su segundo curso en el Collège de France, y que, junto al
Barroco, forma una de las antítesis que caracterizan los gustos e intereses barthesianos.
Excepción al ensayo novelesco de esos años es también el caso de Sollers écrivain, libro
tributo al amigo en cuya obra localiza la productividad sin producto del texto, la fluidez y la
virtualidad de sentido que propicia la ilegibilidad. Justamente sobre estos aspectos giran las
preocupaciones de Barthes en sus últimos tiempos. Los escritos y entrevistas póstumos
indican que lo novelesco –pero ya con forma de novela– empezaba a ser la gran tentación del
escritor: en sus clases del Collège de France había empezado a reflexionar desde la posición
de quien decide practicar tal género, los folios que –con el título de Vita nova – tenía entre
manos antes de su muerte son esbozos de una novela, y las últimas entrevistas apuntan
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hacia un nuevo aprecio de la legibilidad. Barthes es un hombre de contrastes, y no hubiera
sido de extrañar en él el repunte del gusto clásico junto a las vías de pensamiento de
extrema modernidad, un final clasicista que se anudaría con los comienzos de su trayectoria,
donde, además de esta opción estética, se encontraba privilegiado el teatro: el teatro, otra
de las fidelidades del crítico nómada, como lo demuestra el extenso período (1953-1975)
abarcado por los artículos reunidos en Écrits sur le théâtre.

El teatro precisamente es pasión de nómadas, de gente ambulante y andariega, y el caso del
nomadismo intelectual de Barthes se asemeja a una asunción de diversos papeles teatrales,
encarnados todos por un mismo actor que sacrifica algo de intensidad interpretativa a la
agilidad de la pieza. La metáfora escénica, tan persistente en sus escritos, también pudiera
reflejar la teatralidad latente en ideas como la de hacer de la teoría del texto una práctica de
escritura y ponerla así en escena, en acto, en página. Dicho con todos los respetos: Barthes
es un saltimbanqui de la teoría por su nomadismo, por la teatralidad –y el dialogismo– de sus
posiciones y exposiciones, por sus virtuosos equilibrios entre la intuición y la inteligencia. Se
diría que encuentra su mayor aliciente en el puro movimiento intelectual, a menos que, como
pretende Antoine Compagnon, su dinamismo se rija por una «desenfrenada carrera en pos de
la novedad»; hay incluso quienes creen observar que Barthes cambia de tercio teórico
cuando sus comentadores están a punto de darle alcance; y se les adivina entre los labios la
pregunta que no hacen: ¿puede Barthes «soportar» –en los dos sentidos: psicológico y de
solvencia teórica– el comentario?

Desinteresémonos de la psicología y atendamos a la solvencia: las obras de Kristeva y de
Metz hablan por sí solas de la potencia de inspiración de la teoría barthesiana en su
globalidad. También es cierto que, a lo largo de su trayectoria, hay aspectos puntuales de su
reflexión que no resisten un análisis severo: Pavel y Bremond lo han dejado patente. Sin
embargo, que Barthes no se haya dedicado a remendar agujeros conceptuales habla más de
sus prioridades que de sus incapacidades; además, la coherencia es para él un asunto de
fluidez y no de permanencia: vararse en un método es someter al pensamiento, por mucho
que la jugada que se repita indefinidamente sea maestra, y la coherencia exige que un
pensamiento abierto a la pluralidad de sentidos se encuentre en constante evolución; el
nomadismo intelectual es en sí una postura teórica que se adecua al carácter de sus
contenidos.

Este mismo nomadismo teórico se observa en ciertos fenómenos de la escritura barthesiana
que una estrecha vigilancia analítica apuntaría también como deficiencias del método; por
ejemplo, aquel que consiste en establecer propuestas y luego diluirlas sin embarazo –y en el
corto espacio de un libro o incluso de un artículo–: es el caso de las distinciones entre «texte
de plaisir»/«texte de jouissance» o «écrivain/écrivant», que terminan trenzando sus
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diferencias hasta amalgamarlas. Que tales fenómenos «soporten» o no el comentario
depende de la noción de coherencia que se maneje. En defensa de Barthes, algunos críticos
subrayan hoy que su pensamiento se produce y se sostiene en el acto de decir (aunque éste
sea escrito), y que se entrega a la enunciación más que al enunciado; por eso, una vez
expresado, ese pensamiento pierde interés para el propio Barthes y, por eso también, sólo
conviene atender a la forma concreta de expresión en que él lo ha ahormado. Se habla
incluso de una primacía de la táctica sobre el propósito, y de una mayor complejidad del
engranaje textual que de la tesis expuesta; esto explica las resistencias del texto barthesiano
al resumen, una característica que lo acerca al texto poético.

Imantada por la poesía o la ficción y alimentada por la enunciación, su teoría es,
naturalmente, una práctica de escritura; lo cual no quiere decir que deje de ser teoría y que
haya que situar a la escritura por encima de ésta en el orden de los valores por los que
juzgar la obra. Ciertamente, todo apunta a que esa prelación era la tierra prometida hacia la
que caminaba Barthes en su nomadismo, pero, de hecho, no le dio tiempo a llegar más allá
del cruce en que ambas confluyen. Fue más que suficiente: en este lugar, atópico y ambiguo,
se juntan dos terrenos e, inevitablemente, se entreabre una falla. Barthes mismo describió
un paisaje corporal semejante a esta geografía como escenario del erotismo –«le tissu qui
bâille»–, y el lector percibe que la seducción de su texto procede de lo que la falla deja
entrever entre teoría y escritura. El lector sospecha también que Barthes pretendía seducir
antes que convencer. Quien hizo del placer brújula estética y crítica no podía renunciar a
gustar, tratando así de demostrar sus ideas de modo performativo. «Saber» y «sabor» son
los dos polos de otra de esas parejas que tienden a fundirse, y a hacerlo por razones de una
coherencia que esta vez bien pudiera apelar a la raíz gustativa del arte y, por ende, también
a la de una teoría que es práctica de escritura, que es texto.

En Le plaisir du texte, Barthes caracteriza así una posible «escritura en voz alta»: una
escritura llevada no por inflexiones dramáticas, sino «por el grano de la voz, que es una
mixtura erótica de timbre y de lenguaje», y que no busca la claridad de los mensajes ni el
teatro de las emociones, sino «los incidentes pulsionales», «la articulación del cuerpo y de la
lengua», y lo hace «con perspectiva de goce». Le grain de la voix (1981) es también el título
que se dio póstumamente a un libro de entrevistas con el semiólogo y es hoy, quizá, el
término válido para designar el «significante intangible» de la seducción que ejerce sobre el
lector la obra de Barthes. La presencia corporal en el texto no se deriva ni de la actividad
caligráfica ni de la expresión oral, sino que se manifiesta como fuerza que crea relaciones
entre significantes y dota de dinamismo al sentido: un trabajo interno del lenguaje que es
condición necesaria para el goce de la escritura. Tal inscripción del cuerpo distingue además,
como lo refleja el Sollers escritor de Barthes, al «escritor» del «autor». Así pues, si su teoría
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del texto quiere ser práctica de escritura, si el análisis que propone quiere ser él mismo un
texto, si –como afirma– la ciencia que propone es una «ciencia del goce», ésta habrá de dar
cabida a la huella corporal en su propio lenguaje. Barthes opta para ello por una estrategia
de fragmentación: el intersticio, el desajuste, la fisura, la ruptura, son lugares y accidentes de
la teoría en los que aflora la escritura con su vocación de sentido plural, en los que el tejido-
texto se entreabre eróticamente para dejar adivinar el cuerpo.

En los años setenta, Barthes acentúa la ya probada tendencia de su obra al texto-mosaico y
aborda nociones íntimamente ligadas con la estética del fragmento: los biografemas, la
apertura de la obra, lo neutro… El final de Roland Barthes por Roland Barthes está dedicado
al «monstruo de la totalidad», y ello dentro de una especie de biografía que hace pedazos
tanto su relato como su género. Le plaisir du texte manifiesta inclinación a la forma
aforística, pero sin la tentación conclusiva que la caracteriza: más que zanjar, abre zanjas en
su seno; y Fragmentos de un discurso amoroso declara desde el título lo anfractuoso de su
palabra, al tiempo que el término «amoureux» designa la doble cualidad de un discurso que
no sólo habla de amor sino que también está enamorado, ya que su texto acoge las huellas
del cuerpo enamorado que lo dicta. En su última etapa Barthes acaricia el sueño de un
cuerpoescritor, una vía de reflexión que quedará abierta.

El pensamiento sobre la generalidad que le reclaman Bremond y Pavel no es horizonte al que
aspire el fragmentario Barthes. Si hay posibilidad de ensamblar fragmentos, éstos no forman
un todo –pues el fragmento no resulta de romper una unidad, sino de un proceso de
proliferación–, antes bien forman red, un entramado que no deja de ser tejido y texto, que no
posee límites o bordes, que no se puede pensar sino progresivamente, pasando por cada uno
de sus nudos. Barthes es la araña funámbula que recorre con virtuosismo esta red al tiempo
que la fabrica, y así es su noción de texto: una red intertextual de discursos y códigos
sociales, un tejido de voces en relación dialógica, una diseminación de sentidos que viajan y
se reagrupan en forma de significancia, un fluido dinamismo de huellas corporales. De esa
red, de esa noción de texto –activa en sus propios escritos–, hemos quedado prendados –que
no prendidos– muchos de sus lectores: no como insectos en cautividad, sino como gozosos
aspirantes a seguir tejiendo una tela que, por su naturaleza inconclusa, aún muestra
direcciones sin explorar a la teoría y a la escritura.

Autor: ROLAND BARTHES
Edicion: Selec. y trad. de Enrique Folch Paidós, Barcelona, Trad. de Carlos Pujol Seix Barral,
Barcelona, Selec. de Enrique Folch Trad. de Carles Roche Paidós, Barcelona, Seuil, París, Ed.
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