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La muerte de quien posee predicamento intelectual suele levantar oleadas de tinta sucesivas
y de signo diverso: en un primer tiempo, la ola del panegirico, la loa y la elegia; sosegado el
duelo, vienen géneros menos reconocibles y benévolos: la exégesis compulsiva, la reverencia
irdnica, el ajuste de cuentas y la exhumacidn de errores; al cabo de algunos afios, resurge el
movimiento celebrador (pero ya mas razonador que emotivo), con excusa de cumpleafios o
sin ella. En este Ultimo episodio se encuentra el caso de Roland Barthes, quien, en los dos
ultimos afios, ha sido objeto de abundantes manifestaciones admirativas y conmemorativas;
entre ellas cabe destacar, amén de la publicacién de nuevas agrupaciones de articulos o de
transcripciones de sus notas y clases, la reedicidon de sus obras completas en cinco tomos
realizada por Eric Marty, la aparicién de un pufiado de estudios sobre su filosofia, su moral y
su estética (de Milner, Coste y Barbe), la creacién del sitio de Internet rolandbarthes.com de
las ediciones Seuil (donde se pueden hacer busquedas conceptuales sobre los cursos
impartidos en el College de France), las exposiciones del Centro Pompidou a finales de 2002
y de Roma en octubre pasado, y la reciente puesta en escena de dos adaptaciones de
Fragmentos de un discurso amoroso , una en Francia y otra en Italia. De la oleada intermedia
entre las dos laudatorias, Barthes casi se ha librado; quiza se preste a representarla el libro
de Claude Bremond y Thomas Pavel De Barthes a Balzac. Fictions d'une critique, critiques
d'une fiction (1998): no es que llegue la sangre al rio (de todos modos, los muertos no
sangran), pero su analisis minucioso de S/Z (1970) -la lectura polifénica que Barthes dedicé
al Sarrasine de Balzac-, declara al semidlogo poco dotado para pensar la generalidad,
arguyendo que los cédigos y el método que éste utiliza desfallecen en momentos puntuales.

Podria replicarseles -sin que ello dé para una polémica- que la pretensién confesada de S/Z
era hacer una reescritura creativa de Balzac. Posiblemente, tampoco Barthes hubiera
opuesto mayor resistencia a la acusacion; no lo hizo cuando Picard, en 1965, se quiso
enzarzar en una discusion sobre la «nueva critica» (o la «nueva impostura», decia el
conservador profesor de La Sorbona): en realidad, el para entonces semiblogo -Elementos de
semiologia aparece ese mismo afo- ya no se encontraba tan interesado como en 1963 (en
Sur Racine) por la aplicacién critica del marxismo, el existencialismo y la fenomenologia que
tanto ofendia a Picard, y prefirié responderle con una larga cambiada, incorporando en
Critique et vérité (1966) la evolucidn de sus propias tesis: el fin de la critica no es descubrir
verdades, sino evaluar si la obra es en si misma un sistema coherente de signos; por ello, la
nocion de autor no es relevante, y todo apunta hacia el nacimiento de una teoria del texto.
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En su recorrido intelectual, Barthes hurta el cuerpo a la polémica, quiza porque
-disculpeseme a mi el quiebro- el cuerpo tiene un destino de mas rentabilidad en su
pensamiento: sus escritos a partir de Le plaisir du texte (1973) asi parecen confirmarlo.

Lo cierto es que Barthes no escribia en defensa propia, y que tampoco necesita de las
defensas ajenas: los reproches del libro de Bremond y Pavel pierden peso sélo con
confrontarlos con tres aspectos intimamente relacionados sobre los que -mas que reposar-
hace funambulismo la trayectoria barthesiana: la confluencia de la teoria y la escritura, el
nomadismo intelectual y la estética del fragmento. Pavel y Bremond niegan a Barthes la
aptitud para pensar una generalidad por la que éste no parecia interesarse; Barthes no era
hombre de sistemas vy, si se apura, tampoco de conceptos (por lo menos de conceptos
operativos para la investigacién): S/Z es un analisis sin posibilidad de imitacién, y aunque
Barthes lo considere también «una teoria del texto clasico», eso no quiere decir que vea en
ello un método; asi, este libro se distancia de las intenciones de otro anterior -Analisis
estructural del relato (1966)- en que, lejos de buscar en la literatura lo propio de cada autor,
indagaba en aquello que se plegara al modelo de funcionamiento instituido por Propp; cuatro
anos después, S/Z casi se rie de este planteamiento, y desplaza su interés desde la
estructura hasta los procesos de estructuracion, lo cual supone escoger -frente a los rasgos y
funciones generales que caracterizan al género del relato- la organizacion especifica de las
pluralidades de sentido de un texto concreto. En su articulo «Sobre la teoria», publicado el
mismo afo que S/Z, Barthes afirma que «la teoria no se puede confundir con la abstraccion,
ni se puede tomar tal palabra con el sentido que tenia en el siglo XIX : «una especie de
representacion general de conceptos»; afiade que «lo que puede ocurrir es que
efectivamente ya no haya distincidon entre las obras y la teoria», y que lo tedrico no se
oponga a lo aplicado, por lo menos en el campo de la semidtica literaria o textual, ciencia en
vias de construccién en ese momento. En resumen, «la practica de una escritura textual es la
verdadera asuncion de la teoria del texto» [«Texto (teoria del)», 1973], y esta conclusidn
permite dos lecturas simétricas entre las que se reparte la casi totalidad de su obra: de un
lado, un ejercicio hermenéutico que, al paso que avanza, engendra su trasunto tedrico; del
otro lado, una exposicion tedrica que encarna en su propio texto las virtudes que predica. Los
libros del semi6logo caeran de un lado o de otro de esta balanza sin desequilibrar nunca el
fiel, ni siquiera en los casos mas extremos del Sistema de la moda (1967) y su arido
cientifismo (redimido por la expresividad de la escritura), o de Fragmentos de un discurso
amoroso (1977), que pone en forma de textualidad creativa un discurso de ideas susceptible
de acogerse a la semiologia del sentimentalismo.

Con la perspectiva de un cuarto de siglo, muchos son los que opinan que la herencia dejada
por Barthes es mas de orden estético y estilistico que un bagaje de armas criticas con valor
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de utensilio; pero quienes asi se expresan no siempre comparten razones ni intencién
enunciativa: para unos es precisamente la severidad estructuralista lo desdefiable en la obra
de Barthes, y, aunque con voluntad generosa, prefieren reducirla a un caso de creacion
estética que escoge como tema de su escritura el lenguaje; en el caso de otros, tal opinidn
sobre la herencia esconde afioranza de una teoria metodoldgica y normativa -que Barthes
habria podido desarrollar si no hubiera renunciado explicitamente a ello a partir de los afos
setenta-, y, secundariamente, rescata al escritor prestandole con condescendencia una vena
«impresionista» que dudosamente le agradaria. Unos y otros parecen dolerse de que Barthes
no se haya decantado por alguna opcidon mas claramente, y reclaman el derecho a sentirse
decepcionados por una obra que osa presentarse como bifronte: al mismo tiempo escritura y
teoria. Pues lo cierto es que no hay alternancia entre ambas caras, sino una simultaneidad
que aspira a convertirse en mestizaje y cambiar la naturaleza del texto; el resultado es una
atopia textual que sin duda ha favorecido la desarticulacion actual del sistema de géneros
canonico; y, ademas, este procedimiento de «injerto» (la escritura en la teoria y viceversa)
llama a la reproduccion y al crecimiento: el texto barthesiano invita a entrar en una practica
productiva en la que el lector se desliza hacia una posicién de autor y termina escribiendo su
propio texto: este es, precisamente, uno de los rasgos que, segun Barthes, deciden sobre la
excelencia de una obra y, desde luego, su escritura se encarga de constituirse en ejemplo.

La teoria y la critica barthesianas no renuncian a los «efectos de ficcién»; en la obra de los
anos setenta es sensible la presencia de lo que Marielle Macé llama «lo novelesco»: un
dispositivo textual caracteristico de la novela pero que puede disociarse de ella; lo novelesco
introduce el pathos, la «circulacién de deseos sutiles, de deseos moviles» («En el seminario»,
1974) y el lenguaje de los afectos y de las pasiones dentro de la enunciacién; una
enunciaciéon que toma también sobre si el peso conceptual del enunciado ensayistico: «todo
esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela», se lee en Roland Barthes
por Roland Barthes (1975); y La camara ldcida (1980), por su parte, analiza la fotografia a
través de una lectura afectiva que tiene algo de viaje 6rfico tras la muerte materna. El
término «ensayo novelesco» parece ajustarse bien a este transgénero hacia el que se
vuelven las inquietudes del «escritor-semidlogo» en esa época: «lo que me apetece es
ensayar formas novelescas que no puedan llevar el nombre de "novela', y que guarden, a ser
posible renovandolo, el nombre de “ensayo'» («El adjetivo es el “decir' del deseo», 1973). A
dia de hoy, cuando -como afirma VilaMatas- nuestra novela camina hacia el ensayo, es un
placer recordar con el Barthes de Cémo vivir juntos (1977) que ya Mallarmé decia que todo
método es ficcidn; la teoria barthesiana, en su Ultima fase al menos, ya no es una teoria de la
ficcién, sino una ficcidn tedrica.

El reproche de Pavel y Bremond a propdésito de los desfallecimientos del método en S/Z

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Barthes: el funambulo y su red

Revista de Libros

resulta, pues, intempestivo dada la desembocadura tedrica barthesiana, y no parece que
vaya a encontrar mayor espacio de asiento en la perspectiva de su «<nomadismo» intelectual.
Gonzalo Abril ha identificado este nomadismo como la transgresién mas definitiva de cuantas
opera el pensamiento del semidlogo. Es sabido que, en el terreno de la reflexién, Barthes ha
practicado con la misma celeridad la entrega y la disidencia, y que su biografia ideolégica
resume las tendencias de la agitada segunda mitad del siglo XX . A modo de sumario
incompleto andtese lo siguiente: las primeras pasiones de Barthes fueron el teatro y el
clasicismo; en los primeros afios cuarenta lee con gran atencién a Gide, a Michelet (a cuya
obra aplicara mas tarde una critica inspirada por Bachelard) y a Sartre (la fenomenologia
sartriana, junto al psicoanalisis, se haran perceptibles en Sur Racine ). Se inicia luego en el
marxismo con el trotskista Georges Fournié y toma contacto con la realidad del comunismo
en 1948; el afio siguiente comienza su amistad con Greimas, que le descubre la linguistica y
la semiologia; en los cincuenta, Barthes defiende un teatro politico y popular en la estela de
Brecht, practica la critica socioldgica y se estrena en la semiologia con el analisis de los
signos de la cultura de masas que ofrece Mitologias. Los sesenta son los afios del formalismo,
del interés por el Nouveau Roman y Robbe-Grillet -plasmado en los Ensayos criticos -, de la
semiologia cientificista y, finalmente, del acercamiento a Tel Quel y a Sollers, a los que
acompafa en su giro experimental y politico; en los setenta se inicia para Barthes la etapa
del hedonismo critico, de la semiologia poética y del valor del placer en estética: El imperio
de los signos aborda «una cultura signica abierta a la pluralidad del sentido» mediante una
escritura que apela a los sentidos; empieza a pintar acuarelas y da a la imprenta Sade,
Fourier, Loyola, que se interesa por el lenguaje abierto, la diseminacién del significante y
esos detalles casi evanescentes de la vida a los que llama biografemas. Le plaisir du texte ,
que reintroduce el cuerpo en la escritura y en la lectura, y que aborda la erética del lenguaje,
aparece en el 73, al tiempo que redacta «Variaciones sobre la escritura», un largo articulo
que aborda los aspectos fisicos de esta actividad. A partir de aqui, Barthes entra en el ensayo
novelesco con algun paréntesis: es el caso de Alors, la Chine?, un antirretrato del pais que
visitd con Tel Quel y que cifré en torno a «lo neutro» -delicadeza, palidez, insipidez... -,
nocién esta a la que dedicara su segundo curso en el College de France, y que, junto al
Barroco, forma una de las antitesis que caracterizan los gustos e intereses barthesianos.
Excepcién al ensayo novelesco de esos afos es también el caso de Sollers écrivain, libro
tributo al amigo en cuya obra localiza la productividad sin producto del texto, la fluidez y la
virtualidad de sentido que propicia la ilegibilidad. Justamente sobre estos aspectos giran las
preocupaciones de Barthes en sus Ultimos tiempos. Los escritos y entrevistas péstumos
indican que lo novelesco -pero ya con forma de novela- empezaba a ser la gran tentacién del
escritor: en sus clases del College de France habia empezado a reflexionar desde la posicidn
de quien decide practicar tal género, los folios que -con el titulo de Vita nova - tenia entre
manos antes de su muerte son esbozos de una novela, y las Ultimas entrevistas apuntan
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hacia un nuevo aprecio de la legibilidad. Barthes es un hombre de contrastes, y no hubiera
sido de extrafar en él el repunte del gusto clasico junto a las vias de pensamiento de
extrema modernidad, un final clasicista que se anudaria con los comienzos de su trayectoria,
donde, ademas de esta opcidn estética, se encontraba privilegiado el teatro: el teatro, otra
de las fidelidades del critico ndmada, como lo demuestra el extenso periodo (1953-1975)
abarcado por los articulos reunidos en Ecrits sur le théatre.

El teatro precisamente es pasion de ndmadas, de gente ambulante y andariega, y el caso del
nomadismo intelectual de Barthes se asemeja a una asuncién de diversos papeles teatrales,
encarnados todos por un mismo actor que sacrifica algo de intensidad interpretativa a la
agilidad de la pieza. La metafora escénica, tan persistente en sus escritos, también pudiera
reflejar la teatralidad latente en ideas como la de hacer de la teoria del texto una practica de
escritura y ponerla asi en escena, en acto, en pagina. Dicho con todos los respetos: Barthes
es un saltimbanqui de la teoria por su nomadismo, por la teatralidad -y el dialogismo- de sus
posiciones y exposiciones, por sus virtuosos equilibrios entre la intuicidn y la inteligencia. Se
diria que encuentra su mayor aliciente en el puro movimiento intelectual, a menos que, como
pretende Antoine Compagnon, su dinamismo se rija por una «desenfrenada carrera en pos de
la novedad»; hay incluso quienes creen observar que Barthes cambia de tercio tedrico
cuando sus comentadores estan a punto de darle alcance; y se les adivina entre los labios la
pregunta que no hacen: ;puede Barthes «soportar» -en los dos sentidos: psicoldgico y de
solvencia tedrica- el comentario?

Desinteresémonos de la psicologia y atendamos a la solvencia: las obras de Kristeva y de
Metz hablan por si solas de la potencia de inspiracién de la teoria barthesiana en su
globalidad. También es cierto que, a lo largo de su trayectoria, hay aspectos puntuales de su
reflexion que no resisten un analisis severo: Pavel y Bremond lo han dejado patente. Sin
embargo, que Barthes no se haya dedicado a remendar agujeros conceptuales habla més de
sus prioridades que de sus incapacidades; ademas, la coherencia es para él un asunto de
fluidez y no de permanencia: vararse en un método es someter al pensamiento, por mucho
que la jugada que se repita indefinidamente sea maestra, y la coherencia exige que un
pensamiento abierto a la pluralidad de sentidos se encuentre en constante evolucién; el
nomadismo intelectual es en si una postura tedrica que se adecua al caracter de sus
contenidos.

Este mismo nomadismo tedrico se observa en ciertos fendmenos de la escritura barthesiana
que una estrecha vigilancia analitica apuntaria también como deficiencias del método; por
ejemplo, aquel que consiste en establecer propuestas y luego diluirlas sin embarazo -y en el
corto espacio de un libro o incluso de un articulo-: es el caso de las distinciones entre «texte
de plaisir»/«texte de jouissance» o «écrivain/écrivant», que terminan trenzando sus
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diferencias hasta amalgamarlas. Que tales fenémenos «soporten» o no el comentario
depende de la nocién de coherencia que se maneje. En defensa de Barthes, algunos criticos
subrayan hoy que su pensamiento se produce y se sostiene en el acto de decir (aunque éste
sea escrito), y que se entrega a la enunciacion mas que al enunciado; por eso, una vez
expresado, ese pensamiento pierde interés para el propio Barthes y, por eso también, sélo
conviene atender a la forma concreta de expresion en que él lo ha ahormado. Se habla
incluso de una primacia de la tactica sobre el propdsito, y de una mayor complejidad del
engranaje textual que de la tesis expuesta; esto explica las resistencias del texto barthesiano
al resumen, una caracteristica que lo acerca al texto poético.

Imantada por la poesia o la ficcién y alimentada por la enunciacidn, su teoria es,
naturalmente, una practica de escritura; lo cual no quiere decir que deje de ser teoria y que
haya que situar a la escritura por encima de ésta en el orden de los valores por los que
juzgar la obra. Ciertamente, todo apunta a que esa prelacién era la tierra prometida hacia la
que caminaba Barthes en su nomadismo, pero, de hecho, no le dio tiempo a llegar mas alla
del cruce en que ambas confluyen. Fue mas que suficiente: en este lugar, atépico y ambiguo,
se juntan dos terrenos e, inevitablemente, se entreabre una falla. Barthes mismo describi6
un paisaje corporal semejante a esta geografia como escenario del erotismo -«le tissu qui
baille»-, y el lector percibe que la seduccion de su texto procede de lo que la falla deja
entrever entre teoria y escritura. El lector sospecha también que Barthes pretendia seducir
antes que convencer. Quien hizo del placer brudjula estética y critica no podia renunciar a
gustar, tratando asi de demostrar sus ideas de modo performativo. «Saber» y «sabor» son
los dos polos de otra de esas parejas que tienden a fundirse, y a hacerlo por razones de una
coherencia que esta vez bien pudiera apelar a la raiz gustativa del arte y, por ende, también
a la de una teoria que es practica de escritura, que es texto.

En Le plaisir du texte, Barthes caracteriza asi una posible «escritura en voz alta»: una
escritura llevada no por inflexiones dramaticas, sino «por el grano de la voz, que es una
mixtura erdtica de timbre y de lenguaje», y que no busca la claridad de los mensajes ni el
teatro de las emociones, sino «los incidentes pulsionales», «la articulacién del cuerpo y de la
lengua», y lo hace «con perspectiva de goce». Le grain de la voix (1981) es también el titulo
que se dio péstumamente a un libro de entrevistas con el semidlogo y es hoy, quiza, el
término valido para designar el «significante intangible» de la seduccién que ejerce sobre el
lector la obra de Barthes. La presencia corporal en el texto no se deriva ni de la actividad
caligrafica ni de la expresion oral, sino que se manifiesta como fuerza que crea relaciones
entre significantes y dota de dinamismo al sentido: un trabajo interno del lenguaje que es
condicidén necesaria para el goce de la escritura. Tal inscripcién del cuerpo distingue ademas,
como lo refleja el Sollers escritor de Barthes, al «escritor» del «autor». Asi pues, si su teoria
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del texto quiere ser practica de escritura, si el andlisis que propone quiere ser él mismo un
texto, si -como afirma- la ciencia que propone es una «ciencia del goce», ésta habra de dar
cabida a la huella corporal en su propio lenguaje. Barthes opta para ello por una estrategia
de fragmentacién: el intersticio, el desajuste, la fisura, la ruptura, son lugares y accidentes de
la teoria en los que aflora la escritura con su vocacién de sentido plural, en los que el tejido-
texto se entreabre erdticamente para dejar adivinar el cuerpo.

En los afos setenta, Barthes acentla la ya probada tendencia de su obra al texto-mosaico y
aborda nociones intimamente ligadas con la estética del fragmento: los biografemas, la
apertura de la obra, lo neutro... El final de Roland Barthes por Roland Barthes esta dedicado
al «monstruo de la totalidad», y ello dentro de una especie de biografia que hace pedazos
tanto su relato como su género. Le plaisir du texte manifiesta inclinacién a la forma
aforistica, pero sin la tentacidn conclusiva que la caracteriza: mas que zanjar, abre zanjas en
su seno; y Fragmentos de un discurso amoroso declara desde el titulo lo anfractuoso de su
palabra, al tiempo que el término «amoureux» designa la doble cualidad de un discurso que
no solo habla de amor sino que también estd enamorado, ya que su texto acoge las huellas
del cuerpo enamorado que lo dicta. En su Ultima etapa Barthes acaricia el suefio de un
cuerpoescritor, una via de reflexidon que quedara abierta.

El pensamiento sobre la generalidad que le reclaman Bremond y Pavel no es horizonte al que
aspire el fragmentario Barthes. Si hay posibilidad de ensamblar fragmentos, éstos no forman
un todo -pues el fragmento no resulta de romper una unidad, sino de un proceso de
proliferacién-, antes bien forman red, un entramado que no deja de ser tejido y texto, que no
posee limites o bordes, que no se puede pensar sino progresivamente, pasando por cada uno
de sus nudos. Barthes es la arafia fundmbula que recorre con virtuosismo esta red al tiempo
que la fabrica, y asi es su nocién de texto: una red intertextual de discursos y codigos
sociales, un tejido de voces en relacién dialdgica, una diseminacién de sentidos que viajan y
se reagrupan en forma de significancia, un fluido dinamismo de huellas corporales. De esa
red, de esa nocidn de texto -activa en sus propios escritos-, hemos quedado prendados -que
no prendidos- muchos de sus lectores: no como insectos en cautividad, sino como gozosos
aspirantes a sequir tejiendo una tela que, por su naturaleza inconclusa, aun muestra
direcciones sin explorar a la teoria y a la escritura.

Autor: ROLAND BARTHES

Edicion: Selec. y trad. de Enrigue Folch Paidds, Barcelona, Trad. de Carlos Pujol Seix Barral,
Barcelona, Selec. de Enrique Folch Trad. de Carles Roche Paidds, Barcelona, Seuil, Paris, Ed.
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