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Hay que saludar como un acierto la publicacion de esta obra temprana de Iris Murdoch, una
de las sensibilidades mejor afinadas del siglo pasado, sobre uno de los pensadores mas
decisivos y representativos de su tiempo, Jean-Paul Sartre; hay que agradecer también que,
para esta edicion, se hayan actualizado las notas a pie de pagina y se haya ampliado la
bibliografia; pero hay que lamentar que, como sucede con demasiada frecuencia en nuestra
lengua, la traduccién -que es el vehiculo elemental para la transmisién del libro al lector-
esté llena de descuidos y errores. No se trata Unicamente de los consabidos galicismos
sintacticos («Es en este punto que...», o «la necesidad de hacerse amar») o de anglicismos
(como el verter romance por «romance», y no por romantico), de algunas expresiones que en
castellano resultan chocantes y poco significativas (como el «organillo dialéctico de Hegel» o
la «fisica popular»), o de la manifiesta ignorancia del uso del Iéxico filoséfico («el espiritu en
la maquina», por el fantasma; «el conductivismo», por el conductismo; «el estar para los
demas», por el ser-para-otro, o la reiterada traduccién de mind por el tan poco sartreano
«mente», en lugar de «espiritu»); se trata sobre todo de deslices que afectan al sentido (por
ejemplo, en la pagina 141 se dice que Sartre «rechaza la idea de que la “sinceridad” [sic] sea
imposible», cuando deberia decir que rechaza la idea de que sea posible), que traicionan la
lengua de procedencia (p. 120: «En el argumento adjunto a E/ existencialismo es un
humanismo», cuando deberia decir: «En la discusién adjunta a El existencialismo es un
humanismo») o que violentan el original (en la pagina 140 se lee: «en novelas como El ser y
la nada...»: ahora bien, no solamente ocurre que El ser y la nada no es una novela, sino que
obviamente Iris Murdoch lo sabia y, por tanto, no pudo escribir esa frase).

Cuando al lector se le pasa el enfado por tales obstaculos, aprecia en esta obra de juventud
-fue escrita en 1953, cuando Murdoch estaba en la treintena y la obra de Sartre se
encontraba en plena construccion- una virtud que hoy se ha vuelto, si no imposible, si
extremadamente rara: para elaborar un juicio filoséfico sobre el pensador francés, la autora
no encuentra dificultad alguna en partir de la tradicidn intelectual britdnica con la cual se
familiarizé en Cambridge y en Oxford, de tal manera que la actitud de Sartre ante el lenguaje
es comparada con la de Alfred Jules Ayer y, de un modo mas fructifero, se aproximan en
varias ocasiones la critica de la «fosforescencia del yo» llevada a cabo por Gilbert Ryle en
The Concept of Mind y la denuncia sartreana de la «transparencia de la conciencia», asi como
las observaciones de Wittgenstein sobre los limites del lenguaje y las del autor de Les mots
sobre la enfermedad de la palabra.
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Tres son, a mi modo de ver, los rasgos con los que Iris Murdoch traza este brillante retrato de
Sartre. El primero, que convierte la «ontologia fenomenoldgica» de El ser y la nada en
expresion de una condicidn epocal, es el sentimiento de totalidad dividida o truncada que
distingue a la generacién que ha vivido la Segunda Guerra Mundial. Este sentimiento se
expresa privilegiadamente en el divorcio entre el lenguaje y el mundo que experimenta el
protagonista de La ndusea, cuyas palabras, incapaces de posarse sobre las cosas, se
manifiestan como una absurda estructura de signos y sonidos en un trasfondo caético
desordenado e insensato. El primer fruto positivo de esta experiencia es la denuncia de la
«mala fe» de quienes se sustraen a ella conjurandola mediante el «convencionalismo
burgués» que la sustituye por la ficcion interesada de un mundo ordenado y razonable. Y
esta denuncia no tiene un alcance Unicamente moral: falsear esa experiencia del absurdo es
falsear la propia libertad, el poder de la reflexién para superar esas cristalizaciones rigidas y
rebelarse contra aquello que aparece como «lo dado». Murdoch nota con gran perspicacia
que este poder se presenta a menudo en los escritos de Sartre bajo la equivoca figura de «lo
viscoso»: es la textura gelatinosa que adquieren los objetos cuando la conciencia disuelve
sus cosificaciones, pero también la pegajosa sustancia que se adhiere a ellos, simbolizando la
imposibilidad de eliminar la conciencia tanto como la de esclarecerla definitivamente. La
ambiglUedad de la reflexion subjetiva que se pone de manifiesto en esta figura es el
testimonio de un hecho de nuestro tiempo: no podemos ya vivir irreflexivamente, pero
tampoco puede satisfacernos ninguna de las objetivaciones de lo humano que nos
suministran las ciencias o las ideologias politicas. A diferencia del protagonista de La ndusea,
que se consuela de esta pérdida mediante la perfecta inteligibilidad de las formulas
matematicas y de la melodia que atraviesa la novela -Some of these days / You'll miss me,
honey-, Sartre no se conforma con la falta de significacién politica de esa alternativa y
buscara una «tercera via» entre la reificacién del lenguaje a manos de los sistemas
totalitarios o las convenciones burguesas y el caos espiritual revestido de cinismo, es decir,
buscara una dificil ecuacién entre literatura, sentido, verdad y democracia.

De ahi la aparicién del segundo de los gestos que componen el rostro de Sartre segin
Murdoch: la infatigable busqueda del otro. Naturalmente, para Sartre lo valioso no son las
relaciones humanas, ni siquiera las relaciones sociales, sino la libertad en cuanto tal. El
fracaso de sus personajes, y el motivo por el cual dificilmente sobrepasan el umbral del
estereotipo, consiste en su aspiracién frustrada a la estabilidad, en su intento de alcanzar la
forma cerrada y compacta del ser-en-si, y en su descubrimiento de que esta pasion es inutil.
Aunque la autoconciencia reflexiva sea el saldo positivo de esta revelacién, sus arenas
movedizas y viscosas tampoco proporcionan un punto de anclaje. Murdoch habla del
«momento kantiano» del pensamiento de Sartre, ese momento en el cual la libertad se erige
como la capacidad del espiritu para denegar la facticidad, para reflexionar e imaginar, para
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alzarse sobre la ciénaga de lo irreflexivo y regresar a si misma. Cuando esta libertad es
descrita como lo que tenemos que desear para los demads si ejercitamos rectamente nuestra
eleccién, adquiere el sabor de la liberté revolucionaria de 1789 y de la libération del
fascismo; pero en esta exigencia aparentemente politica, la libertad de la conciencia
sartreana es como la voluntad racional de Kant: «magnética pero misteriosa». Sartre es
capaz de combinar su egocentrismo racionalista con un pragmatismo politico ilimitado (la
concepcion del ser como lo que hacemos y de la realidad como un mundo de tareas), pero su
novelistica estd afectada por este sintoma: la lucidez racional de sus personajes, el ejercicio
de su conciencia reflexiva, tiene como precio su separacion del entorno y, en consecuencia,
de las demas conciencias, como si los reiterados y a menudo tortuosos ejercicios de
introspeccién impidiesen a sus agentes sentir verdadera compasién unos por otros; las
relaciones personales son habitualmente hostiles, y en sus casos mas logrados se apoyan en
la mala fe. Los héroes de Los caminos de la libertad no carecen Unicamente de esperanza,
sino también de simpatia mutua: aceptan la situacién de los otros sin conmoverse demasiado
por su suerte. Por tanto -tercer y Gltimo rasgo del retrato-, ;qué sucede cuando la conciencia
descubre y acepta que su deseo de ser Dios es irrealizable? Sartre es lo suficientemente
racionalista como para admirar y entender ese deseo, pero también lo bastante romantico
como para gozar intelectualmente mostrando su esterilidad. ;Y qué efectos politicos pueden
esperarse de esta liberté desengafiada? Una vez vencida la tentacidn de pensar la conciencia
COmo una cosa, la reflexién sobre si mismo conduce a una sensacion de vacio que podemos
incluso experimentar en los demas cuando llegamos a conocerlos a fondo. El anhelo de
autoconciencia es, para Sartre, la clave mas profunda del ser humano, el referente Ultimo de
la «viscosidad» y lo que exige ese psicoanalisis existencial perpetuo que autentifica el
espiritu (pues cuando cesa la reflexion nos hacemos cdmplices de la realidad establecida);
pero la reflexién no es un conocimiento, sirve para rechazar la sociedad y exigir la rebelién
de la conciencia, pero no para construir otra, pues cada vez que esta rebelidon obtiene
resultados practicos o politicos, éstos son otras tantas cosificaciones que amenazan la propia
libertad. Sartre es, pues, racionalista, pero no utilitarista. Romantico, pero no irresponsable:
su pensamiento intenta salvaguardar el valor filoséfico del individuo, expresado en la frase
de una de sus criaturas de ficcidn, indignada ante la justificacién politica del dolor: «Ninguna
victoria humana podria borrar ese sufrimiento absoluto».

Autor: Iris Murdoch
Edicion: Debolsillo, Barcelona
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