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Tolstoy1 dedic6 a Guerra y paz siete afios de trabajo practicamente exclusivo. Sabemos que la labor
fue ardua porque, desde 1863, fecha en que aparecen las primeras entregas, hasta 1869, afio en que
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se publicaron los ultimos voliumenes de la novela, Tolstoy escribid siete versiones diferentes y rehizo
quince veces el arranque de la obra, que consideraba especialmente importante. Refiriéndose al
comienzo de «Los invitados estaban llegando a la dacha...», de Pushkin, observd: «jQué bien, qué
sencillo! In media res. Asi hay que empezar. Pushkin es mi maestro». Ademas, escribié mil paginas de
variantes que nunca vieron la luz. En 1873 volvié a rehacer la novela, reduciéndola a cuatro
volumenes. Solamente en 1886, después de la Ultima revision de Sofia Behrs, la mujer de Tolstoy
(quien restituyé la versién de 1869 y elimind todo lo que le parecidé poco decoroso: por ejemplo,
Anatole Kuraguin estd enamorado de su hermana Héleéne, quien es «un hermoso pedazo de carne con
faldas»), el texto se convirtié en definitivo. Inicialmente, la intencién de Tolstoy era escribir sobre un
contemporaneo que regresa a Rusia en 1856 después de treinta afios de exilio en Siberia por haber
participado en el fallido levantamiento de diciembre de 1825, que coincidié con el ascenso al trono de
Nicolas I. Las raices de los decembristas se remontan a las guerras napolednicas, y es posible que esa
época, que provocd un gran auge del sentimiento nacional, le proporcionara una base mucho mas
amplia para la parte histérica de la obra que los rebeldes de 1825. Ademas, la victoria sobre
Napoledn fue y sigue siendo una de las paginas mas gloriosas de la historia rusa y no ha de olvidarse
que uno de los titulos provisionales que dio a la novela fue Bien esta lo que bien acaba. En 1864,
cinco afios antes de que se publicaran los Ultimos volimenes de Guerra y paz, escribié en una breve
introduccion al nuevo comienzo de la novela titulado«Un dia en Moscu»: «Innumerables veces he
empezado y abandonado la historia de 1812 [...] Sobre todo, me entorpecian las tradiciones de forma
y contenido. Temia utilizar un lenguaje que no fuera como el de todos los demas; temia que lo que
escribiera no se ajustara a categoria alguna, novela, cuento, poema o historia; temia que la necesidad
de describir importantes personajes de 1812 obligara a guiarme por los documentos histoéricos y no
por la verdad [...]. He decidido dejar de lado todos estos temores y escribir lo que necesito expresar,
sin preocuparme mas por lo que sera el resultado y sin dar un titulo a mi obra».
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Guerra y paz se publicé en un momento de encarnizada lucha verbal de los nihilistas y radicales
racionalistas contra los tradicionalistas y eslavéfilos. Las primeras reacciones fueron claramente
partidistas: la izquierda lo acusé de aristocratismo, «petrificacion mental», «suboficial limitado, pero
verborreico», y calificd la obra de «aglomeracién desordenada de material amontonado»; y la derecha
lo utilizé con sus propios fines para reanudar su batalla contra los occidentalistas y lo llamé «un poeta
en el sentido antiguo y mejor de la palabra, que lleva dentro las preguntas mas profundas que es
capaz de plantearse el hombre [...] y nos descubre los misterios mas recénditos de la vida y la
muerte». En Francia, a pesar del entusiasmo de Flaubert, quien no podia reprimir sus gritos de alegria
cuando ley6 Guerra y paz y sentia que todos los demas escritores comparados con Tolstoy se
dedicaban a juegos de nifilos, muchos literatos se quedaron desconcertados ante el «autocratismo
barbaro» del autor al desafiar todas las convenciones literarias. Henry James, que consideraba que en
general la novela rusa era «un pudding liquido», calificé despectivamente la obra de Tolstoy de «una
maravillosa masa de vida».

Por fortuna, todas esas batallas ya son historia, han sido sustituidas por otras y nadie duda de que
Guerra y paz sea una de las mejores novelas jamas escritas. Para los rusos, era y sigue siendo la
glorificacion del espiritu nacional, el gran simbolo de los rasgos duraderos del pueblo ruso (durante el
sitio de Leningrado por las tropas hitlerianas en 1942, se vendieron en la ciudad quinientos mil
ejemplares de la novela). En el siglo XX, para Proust, Thomas Mann y otros escritores, la mejor leccién
que podia ofrecer la novela rusa y la herencia de Tolstoy para la posteridad era su falta de forma, la
variedad y la riqueza de la vida y no la estructura y la elegancia de la arquitectura. Aun asi, casi
ciento cincuenta afios después de su publicacién, los criticos no se ponen de acuerdo sobre qué es
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Guerra y paz:para empezar, ;puede llamarse novela? De ser asi, jes una novela épica, historica o una
crénica familiar con fondo bélico? En 1865, cuando se publicaron ocho capitulos de Guerra y paz, que
Tolstoy llamé entonces 1805, el escritor prohibié expresamente al editor que llamara novela a su
obra. En «Unas palabras acerca de Guerra y paz», articulo publicado en 1868, el propio escritor
contesta en parte a estas preguntas: «;Qué es Guerra y paz? No es una novela ni un poema y todavia
menos una cronica histdrica: Guerra y paz es lo que el autor ha querido y podido expresar, en la
forma en que estd expresado. Semejante manifestacion de negligencia por parte de un autor con las
formas convencionales de una obra en prosa podria parecer presuncién si fuera intencionada y no
tuviera precedentes. Pero la historia de la literatura rusa, desde los tiempos de Pushkin, no sélo
ofrece mdltiples ejemplos de obras que se apartan de esa forma que podriamos llamar europea, sino
gue no nos ofrece un solo caso contrario. Desde Almas muertas, de Gdégol, hasta La casa de los
muertos, de Dostoyevsky, en el nuevo periodo de la literatura rusa no hay una obra de arte en prosa,
por encima de la mediocridad, que se ajuste a la forma de novela, poema épico o relato» (p. 1763).

A pesar de las protestas de Tolstoy, Guerra y paz posee muchas de las caracteristicas de las novelas
europeas anteriores: historias de amor, coronadas con el matrimonio; situaciones propias de las
novelas de aventuras: intento de rapto, un duelo, una escena de juego, un héroe que se cree que estd
muerto, pero en realidad estd vivo; emociones y conflictos humanos fundamentales: pasiones, celos,
amor no correspondido, profundo sentimiento religioso, ambicién, valor; multiples viajes,
reencuentros y separaciones, asi como coincidencias. También tiene antecedentes en la novela rusa:
de Eugenio Oneguin, de Pushkin (fincas de terratenientes, una vida simple y doméstica); diversiones
rurales (caza, adivinanzas, supersticiones); fieles siervos de la familia; una heroina «rusa en el alma»,
conocedora de las tradiciones populares rusas; la alta sociedad, el salén de baile, el duelo. Tal vez
una influencia todavia mas importante es la de El héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, que
impresioné profundamente a Tolstoy por su utilizacién de la introspeccién psicoldgica y el monélogo
interior. Ademas de las afinidades con otras novelas rusas y europeas, Guerra y paz tiene un tema
histérico, un fondo épico de hombres valientes y actos valerosos y un primer plano familiar en el que
los personajes principales estan retratados de forma realista y son objeto de exploracién psicolégica.
Como dice el critico inglés Reginald Frank Christian, «llamarla novela histérica, épica y psicoldgica es
empobrecerla. En la medida en que Guerra y paz es un hito en la historia de la novela, no es que
pertenezca a un género o a un hibrido de géneros. Si hay normas a las que tiene que ajustarse un
autor para que su obra se catalogue como novela, Tolstoy no las conocia ni le importaban. Sélo
podemos decir que Guerra y paz marca una nueva etapa en la historia de la novela occidental porque
su preocupacion por los problemas histéricos, sociales, éticos y religiosos adquiere unas proporciones
que nunca se habian intentado en ninguna novela anterior». Se ha observado con frecuencia que
Tolstoy destruyd conscientemente los clichés romanticos y los cdnones establecidos.

El eslavista italiano Renato Poggioli, en su ensayo Tolstoy as Man and Artist, observé que todo el
edificio de Guerra y paz se apoya en una sola figura retdrica: la recurrencia de una serie de
comparaciones que hacen que las guerras y las paces de la historia parezcan vanas y mezquinas

Visiones de Tolstoy - Amaya Lacasa | 4 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



confrontadas con las paces y las guerras de la vida y de la naturaleza, que son el amor y la muerte. El
contraste fundamental que subyace tras la obra de Tolstoy esta en el titulo: guerra y paz son los
principios opuestos y, al mismo tiempo, armonizadores en que se basa el libro. La unidad se mantiene
gracias a la yuxtaposicién de grupos en contraste, cuyos miembros estan constantemente en
contacto: el mundo publico, incluida la guerra y la vida social de la aristocracia, se contrapone al
mundo privado; lo natural a lo artificial; el destino individual al del grupo (lo que Tolstoy llamaba
«vida de enjambre»); el material militar esta organizado por contraste entre los hombres «buenos»
(sin pretensiones, conscientes de sus limitaciones y espontaneos: en general, los rusos y,
especialmente, Kutlzov) y «malos» (arrogantes, retorcidos y ambiciosos: en general, los franceses,
los alemanes y, especialmente, Napoledn). Lo mismo ocurre en las escenas de paz: la vida de las
familias «buenas» (los Bolkonsky y los Rostov, que en las primeras versiones se llamaban Tolstoy,
alegres, impulsivos, bondadosos y alocados) y «malas» (los Kuraguin y los Drubetskoy). El método de
la antitesis se refleja también en el contraste de escenas: las de paz se alternan con las de guerra, y
las alteraciones del tono emocional ayudan a crear una ilusién de movimiento, que es la esencia de
Guerra y paz. John Bayley, en su libro Tolstoy and the Novel,observé que en ningdn momento Tolstoy
se aparta de la alternancia de episodios que relata y que la novela esta perfectamente adaptada a
este método episddico Unico, con su constante fidelidad a los hechos de la narracién, y no a lo que
sabe el narrador.

Esta antitesis en ningun caso significa que Tolstoy presente un mundo simplista de «buenos y malos»,
entre otras cosas, porque el escritor es un maestro de la creacién de personajes, que se introducen
muy al principio de la novela y con un minimo de datos biograficos. Se destacan sus rasgos, la
expresion de sus rostros, de sus 0jos y su sonrisa y la forma de mirar o no mirar a las personas.
Enemigo de las descripciones narrativas detalladas, Tolstoy escribié poco antes de empezar Guerra y
paz: «Todas esas descripciones, que a veces se extienden docenas de paginas, dicen de los
personajes a los lectores menos que algln rasgo artistico mencionado de pasada durante una accién
en marcha entre personas de las que nada se sabe». Todos los personajes tienen una viveza y fuerzas
extraordinarias porque Tolstoy es un maestro del retrato fisico. El escritor, fildsofo y poeta simbolista
Dmitry Merezhkovsky calificé a Tolstoy de «visionario de la carne», a diferencia de Dostoyevsky, a
quien llamaba «visionario del espiritu». Es curioso observar los planes y los apuntes de los dos
escritores: Tolstoy siempre empieza con un detallado retrato fisico, mientras que Dostoyevsky trata
de formular las ideas que quiere expresar. Ademas, lo que mas le interesa a Tolstoy de sus
personajes, que nunca son estaticos, apaticos o inertes, es mostrar cémo en la vida siempre existe la
posibilidad de cambio en respuesta a nuevos estimulos externos o internos, y a pesar de su
capacidad de presentar escrupulosamente las mas nimias fluctuaciones de los estados de animo y de
los impulsos, y de analizar con detalle la proliferacion de pensamientos y sentimientos, los actos y
acontecimientos que mas le importan son los que significan crecer, madurar, casarse, envejecer y
morir. Debido a esta capacidad de identificarse con los sentimientos de los personajes mas diversos
y, al mismo tiempo, de observarlos con distanciamiento, asi como de transmitir, como ha escrito
Bayley, «una organizaciéon sumamente compleja de la realizacién humana y una asignacién de
destinos en la tierra», Tolstoy ha sido comparado mas de una vez con un dios, pero, segun Gorky, un
dios ruso «que se sienta en un trono de arce bajo un tilo dorado, no muy majestuoso, pero tal vez
mas astuto que otros dioses».
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Se ha dicho que el recurso a la antitesis en Guerra y paz es un reflejo de la dualidad del autor. Es muy
dificil separar a Tolstoy el moralista de Tolstoy el novelista. Poggioli, en el ensayo mencionado, afirma
que «incluso en sus escritos mas espontaneos era en cierto modo un autor tendencioso que queria
demostrar algo y por lo general lo conseguia». El autor que ha descrito de forma mas brillante la
dualidad de Tolstoy es Isaiah Berlin, el filésofo e historiador de las ideas ruso-inglés, en un ensayo
publicado en 1953. Berlin cita una frase del poeta griego Arquiloco: «El zorro sabe muchas cosas,
pero el erizo sélo una grande». Berlin incluye entre los zorros a Dante, Aristoteles, Erasmo, Goethe,
Pushkin y Balzac, y entre los erizos, a Platén, Pascal, Hegel, Dostoyevsky y Nietzsche. Berlin propone
la hipdtesis de que aunque Tolstoy crefa que era un erizo, por naturaleza era un zorro, y sostiene que
el conflicto entre lo que era y lo que creia ser no se halla en ninguna parte tan claro como en su visién
de la historia, a la que dedica algunas de las paginas mas brillantes y paraddjicas. Sélo la historia,
entendida como la suma de acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio y de la
experiencia real de hombres y mujeres reales, en su interrelacién y en su vinculacién con un entorno
fisico tridimensional, experimentado empiricamente, podia arrojar luz sobre los problemas éticos
fundamentales que obsesionaban a Tolstoy y a todos los pensadores rusos del siglo XIX. Segun Berlin,
el objetivo de Tolstoy era descubrir la verdad y, por tanto, debia saber en qué consistia la historia y
sblo recrearla. La tesis central de Tolstoy es que hay una ley universal que determina, al igual que la
naturaleza, las vidas humanas; pero los hombres, incapaces de hacer frente a este proceso
inexorable, tratan de representarlo como una sucesion de elecciones libres, atribuir la responsabilidad
de lo que ocurre a las personas que han revestido ellos mismos de virtudes o vicios heroicos y que
llaman «grandes hombres». La celebrada realidad de cada objeto y cada persona en su mundo se
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deriva de la asombrosa capacidad de Tolstoy de presentar cada ingrediente en toda su esencia
individual. Sin embargo, creia lo contrario: propugnaba una visién Unica y totalizadora; no la variedad
sino la sencillez, no los mdltiples niveles de conciencia sino la reduccion a un solo nivel. De este
conflicto nacié Guerra y paz: su maravillosa solidez no debe cegarnos a la profunda division que
aparece cuando Tolstoy recuerda, o se recuerda a si mismo, o no consigue olvidar, qué esta haciendo

y por qué.

Guerra y paz concluye con un epilogo en dos partes; en la primera se atan todos los cabos y podria
llevar por titulo Bien esta lo que bien acaba (como la version de Guerra y paz de 1866). La segunda es
un resumen, practicamente independiente, de las ideas de Tolstoy sobre los temas tratados en la
novela, repetidos e incluso machacados con una fuerza e insistencia «ofensivas para el lector»
(Christian). Incluso Flaubert, gran entusiasta de la obra, dijo que el final «dégringole affreusement»
(«se viene abajo horriblemente»), y que en él vemos al autor y «le monsieur»,cuandoantes sélo
veiamos a la naturaleza y a la humanidad. Podria decirse que el epilogo esta basado en la misma
antitesis que toda la novela y que Tolstoy cree que los temas de peso requieren un tratamiento
pesado. La primera parte parece terminar el libro en el momento en que estamos leyéndolo y, segun
Bayley, es «perpetuamente moderna». En una carta de 1887, Tolstoy escribid: «Es necesario que el
hombre sepa claramente y sin lugar a dudas qué es el bien y el mal, que vea cual es la linea divisoria
entre éstos y, por consiguiente, hay que retratar no lo que es, sino lo que deberia ser». Para Tolstoy,
el matrimonio es la expresion maxima del estado ideal (Tolstoy escribié Guerra y paz durante sus
primeros afios de matrimonio, que fueron felices): Pierre y Natasha, la princesa Marya y Nikoldy,
logran el estado que él mismo alcanzd y que consideraba el mas deseable de todos. Para los
hombres, el matrimonio es parte de la aceptacién del destino y del dominio matriarcal que permite
gue el hombre tenga libertad en el mundo de la mente y las ideas, siempre y cuando no perturben la
vida social y familiar. En cuanto a las mujeres, también acaban fijadas en su entorno social e histérico
predestinado, aunque su destino es muy diferente del de los hombres. Sucesivas generaciones de
mujeres se han desesperado leyendo la primera parte del epilogo y viendo que Natasha se convierte
en una matrona despeinada y descuidada, cuyo maximo triunfo es que el Ultimo nifio ha manchado el
panal y que deja de ser persona cuando su marido esta fuera. Por otra parte, esta evolucién de
Natasha estaba prevista desde el principio. En su primer apunte sobre el personaje, Tolstoy escribid:
«Quince afos. Terriblemente generosa. Cree en si misma. Traviesa, pero siempre se sale con la suya
y es una molestia para todos, aunque querida por todos. Pide a gritos un marido, incluso dos, necesita
hijos, amor, cama». Todo lo que describe el autor en la primera parte del epilogo responde al
concepto que tenia de un final feliz. En una carta escrita en 1865, Tolstoy afirma: «Los propoésitos del
artista son inconmensurables [...] con los propdsitos sociales. El objetivo del artista no es resolver un
problema irrefutablemente, sino hacer que la gente ame la vida en todas sus incontables e
inagotables manifestaciones [...]. Si me dijeran que lo que yo escribo sera leido dentro de unos veinte
afnos por los que ahora son nifios y que éstos lloraran y reirdn leyéndolo y amaran la vida, dedicaria a
ello toda mi vida y todas mis energias».

XKk

La aparicion de una nueva traduccidn de Guerra y paz es, sin duda alguna, un acontecimiento, y si
ademas esta hecha por Lydia Kuper, una traductora magnifica y veterana, es un acontecimiento
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importante. En estos momentos, en las bases de datos de las librerias de Madrid, aparecen cinco
ediciones de la novela de Tolstoy, lo cual es una verdadera trampa para los incautos. La primera y la
mas antigua es de la editorial Juventud, con una traduccién de Fernando Gutiérrez, publicada
inicialmente en 1959 y que va por la decimotercera edicion. El problema es que es una edicién
abreviada, dato que no aparece en la cubierta y que figura, pddicamente, con letra mindscula, cerca
del ISBN. La segunda en antigliedad es la edicién publicada por Argos Vergara en 1979 y reeditada
por Planeta en 2003, traducida por Francisco José Alcantara y José Lain Entralgo, otro traductor
veterano del ruso, con un excelente prélogo de Eduardo Mendoza y una cronologia de Tolstoy, y que
ha servido de base para la versién de Lydia Kuper. La edicién publicada en 2002 por la editorial ALBA
(a no confundir con Alba Editorial, que tiene una magnifica coleccién de clasicos) es verdaderamente
pasmosa: de traduccidon anénima, contiene tres partes de la novela y la primera parte del epilogo, sin
aclaracién alguna. En 2004, Mondadori publicé una «version inédita» de Guerra y paz que, como se
desprende de una breve nota que aparece al principio, es la versién de la novela publicada en cuatro
volUmenes en 1873. Sin duda alguna, tiene interés para los estudiosos de Tolstoy, aunque es de
suponer que las personas interesadas en los diversos borradores de la novela sepan ruso. Por Internet
y en las librerias de viejo pueden encontrarse las Obras de Tolstoy de Aguilar, traducidas del ruso por
Irene y Laura Andresco, y publicadas en 1959, en cuyo segundo volumen figura Guerra y paz. Vamos
a utilizar esta version para tratar de hacer un analisis comparativo con la traduccion de Lydia Kaper.
Esta eleccién obedece principalmente a tres razones: elegir para la comparacién la version de
Alcantara y Lain Entralgo, modificada totalmente por Lydia Klper, podria parecer un ejercicio un tanto
malévolo de bldsqueda de los fallos de aquéllos, inmerecido por los traductores, puesto que durante
mucho tiempo ha sido la mejor versién moderna que habia en Espafia (las personas que quieran tener
una idea de los cambios introducidos por Lydia Kuper pueden consultar el libro de Mario Muchnik
titulado A propdsito: del recuerdo a la memoria, 1931-2005). En segundo lugar, es una versién de
1959 y, por tanto, es relativamente moderna y todavia puede encontrarse. Por Ultimo, Irene y Laura
Andresco, por un lado, y Lydia Kuper, por otro, tienen algunos rasgos en comun: las tres son
traductoras profesionales, perfectamente bilingues y conocedoras tanto de la cultura rusa como de la
espanola.

Es decir, desde 1959 hasta el dia de hoy, sélo se han publicado en Espafia dos ediciones «candnicas»
de Guerra y paz: la de Argos Vergara-Planeta y la de Mario Muchnik. Por ello, la descripcién que
aparece en la cubierta de esta Ultima -«Nueva traduccién del original ruso, completa y fiel, por Lydia
Kuper»- que, de entrada, parece un reclamo publicitario, tiene bastante sentido. Mario Muchnik
cuenta en su libro entusiasta titulado Editar «Guerra y paz» cdmo se prepard esta edicion. Ferviente
admirador de la novela de Tolstoy desde los catorce afios, en 1999 decidié comprar a Planeta los
derechos de la traduccién de Alcantara y Lain Entralgo y, asesorado por Esther Benitez, entreg6 el
texto para una revisién a Lydia Kaper, cuya vida, que resume Muchnik en su libro, podria servir de
base para una novela. Klper cotejé la obra con el original ruso y, segin explica ella misma en la Nota
de la traductora (p. 1.775), encontré «omisiones, falsas interpretaciones del sentido, cortes y diversos
errores», y dedicé cuatro afios a rehacer de arriba abajo la traduccién. La novela se publicd en
octubre de 2003 con cubierta de Eduardo Arroyo, acompanada de «Unas palabras acerca de Guerra y
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paz» del propio Tolstoy y tres anexos: «Algunos personajes de la novela», «indice ycontenido de los
capitulos» y «Notas», que consisten en la traduccién del texto que aparece en francés. Ademas,
contiene cinco mapas. Es una excelente edicidn y sélo podrian ponérsele dos pegas menores: no
tiene indice independiente, imprescindible en un libro de 1.856 paginas, y el texto en francés no esta
en cursiva. En la «Nota del editor» se dice que se han respetado sin traducir las expresiones y frases
en francés, aleman y alguna otra lengua, pero no se han compuesto en cursiva cuando se trata del
habla de los personajes de la novela, ya que «la gente no habla en cursivas». Esta afirmacién es
rigurosamente cierta, pero Guerra y paz no es una harracién oral, sino una obra escrita. Aparte de
gue es una convencién universalmente aceptada, en las ediciones rusas, el texto en francés, al estar
escrito con alfabeto latino y no en cirilico, destaca inmediatamente, y el uso del francés en la novela
tiene varias funciones que van mas alla de la convencidn. Después de la publicacién de Guerra y paz,
el uso del francés despertd una gran polémica. La broma mas celebrada en los salones de San
Petersburgo era que lo malo de Guerra y paz era lo pésimo del francés. El propio Tolstoy eliminé el
francés en una de las versiones y se vio obligado a justificarse en«Unas palabras acerca de Guerra y
paz»: «El reproche de que los personajes de un libro ruso hablen y escriban en francés es como el
reproche de alguien que mira un cuadro y observa manchas negras (sombras) que no existen en la
realidad [...]. Al escribir un libro sobre los comienzos de este siglo y presentar a personajes rusos de
cierta clase social, a Napoledn y otros franceses que intervinieron tan directamente en la vida de
aquel tiempo, me he dejado llevar, sin quererlo y tal vez mds de lo necesario, por su modo de pensar
en francés». Ademas, el francés es un elemento de la caracterizacion de los personajes: por lo
general significa sofisticado, artificial, incluso mendaz. Lo ruso significa sencillo, natural y verdadero
(se observara que la familia Rostov, que claramente son los favoritos de Tolstoy, siempre hablan
entre ellos en ruso). A veces sirve para expresar sentimientos convencionales, como en las fantasias,
pensamientos y palabras de Napoledn, Ramballe y Mlle. Bourienne, que tarde o temprano
inevitablemente mencionan a ma pauvre mere.

Otro motivo para celebrar la publicacién de una nueva traduccién de Guerra y paz es que casi todas
las traducciones envejecen. En las traducciones antiguas de autores rusos al espanol, aparte de sus
méritos literarios, hay siempre una irritante proliferacion de «madrecitas» y «padrecitos», que es la
traduccidn literal de matushka y batyushka, apelativos afectuosos -aunque nada confianzudos-, muy
en boga en Rusia en el siglo XIX. Conviene traducirlos de diversas maneras dependiendo del
contexto, pero nunca de forma literal, que en espafiol no es mas que eldiminutivo de «<madre» y
«padre». En un interesante articulo de David Remnick que lleva el sugestivo titulo de The Translation
Wars, el autor, entre otras cosas, habla de Constance Garnett (1862-1946), «mujer con energias
victorianas y prosa edwardiana» que dio a conocer al mundo angloparlante muchas obras maestras
de la literatura rusa. Observa que, aunque su herencia literaria sea de segundo orden, fue
extraordinariamente vasta: tradujo todas las novelas de Dostoyevsky, cientos de cuentos de Chéjov,
dos volimenes de sus obras de teatro, todas las obras principales de Turguénev y casi todas las de
Tolstoy (estuvo a punto de quedarse ciega durante de traduccién de Guerra y paz). Dice Remnick que
sin ella los autores rusos del siglo XIX no habrian tenido una influencia tan inmediata en la literatura
estadounidense de principios del XX. Sus criticos mas acerbos fueron Vladimir Nabdkov y Joseph
Brodsky, exiliados rusos que conocian a la perfeccién ambos idiomas. El implacable Nabdkov
consideraba que sus traducciones eran un «desastre total» y Brodsky decia que «el motivo de que los
lectores angléfonos apenas puedan distinguir entre Tolstoy y Dostoyevsky es que no estan leyendo la
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prosa de ninguno de los dos. Estan leyendo a Constance Garnett».

Es habitual en Occidente criticar la forma, la estructura y la composicién de muchas de las grandes
novelas rusas del siglo XIX, especialmente de Tolstoy y Dostoyevsky, con la excepcién de Turguénev,
que se conocid en Europa occidental antes de sus grandes contemporaneos y fue bendecido por
Henry James. En parte, esta actitud puede achacarse a las traducciones. Como afirma Marc Slonim en
su libro The Epic of Russian Literature, todos los traductores de Tolstoy del siglo XIX trataron de
«embellecerlo», hacerlo presentable para el publico, suavizar sus exabruptos y hacer mas literarios
sus pasajes mas burdos y toscos. A pesar de su mala fama como estilista, Tolstoy era, en palabras de
un critico, un «corrector apasionado», y la variedad de estilos que utiliza es casi tan grande como la
variedad de la vida que representa. Tolstoy emplea conscientemente, pero con moderacion, una gran
variedad de lenguajes: eslavo antiguo en las reuniones de los masones; lenguaje popular y maximas
populares en los parrafos relacionados con Karatdyev; vocabulario de caza, cria de abejas o de
caballos, y expresiones dialectales.

Sin pretender abarcar todos los lenguajes de la novela, hemos escogido algunos parrafos
especialmente tolstoyanos. El rasgo mas caracteristico del estilo de Tolstoy es la repeticion. Tolstoy
repite hasta la saciedad algun detalle externo de sus personajes: las manos gordezuelas y femeninas
de Napoledn, la sombra de vello en el corto labio superior de la princesa Liza, la estatura y la
corpulencia de Pierre, y muchos otros. También utiliza palabras idénticas para expresar contenidos
idénticos y crear el efecto de equilibrio y simetria, cuidadosamente buscado, especialmente en los
pasajes de gran importancia psicolégica o emocional. Por ejemplo, la reaccién ante la muerte del
principe Andréy (IV, 1, XVI):

Version de Irene y Laura Andresco:

«Cuando el cadaver, amortajado y vestido, yacia en el féretro, todos se acercaron para
despedirse de él y todos lloraron.

Nikolushka lloraba a causa de una perplejidad dolorosa que le desgarraba el alma. La condesa y
Sonia, por compasion hacia Natasha y porque el principe Andréy no existia ya. El viejo conde,
porque presentia que pronto tendria que dar el mismo paso.

Natasha y la princesa Maria lloraban también, pero no por su dolor personal, sino por un
enternecimiento beatifico que habia embargado sus almas ante el sencillo y solemne misterio
de la muerte, que acababa de realizarse en presencia de ellas».

Version de Lydia Kuper:

«Cuando pusieron aquel cuerpo, lavado y vestido, en el féretro, sobre una mesa, todos se
acercaron, llorando, para darle el Gltimo adiés.
Nikdlefika lloré6 movido por el doloroso estupor que desgarraba su corazén. La condesa y Sonia
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lloraban pensando en Natasha y en que él ya no existia. El viejo conde lloré porque presentia
que pronto también a él le tocaria dar ese terrible paso.

También la princesa Maria y Natasha lloraron ahora; pero no a causa de su propio dolor;
lloraron por la fervorosa conmocién que colmaba sus almas ante aquel simple y solemne
misterio de la muerte que acababan de presenciar».

La version de Kiper es mucho mas exacta (en la primera versién desaparecen «sobre una mesa» y
«terrible» en relacidén con el paso que tiene que dar el viejo conde), mas fluida («solemne misterio de
la muerte que acababan de presenciar» y «solemne misterio de la muerte, que acababa de realizarse
en presencia de ellas») y, sobre todo, respeta la repeticién del verbo «llorar», que es totalmente
intencionada.

Otro recurso muy frecuente en Tolstoy es el arreglo retérico clasico de grupos de tres. Por ejemplo,
los preparativos para la revista de Olmutz (I, 3, VIII) [las cursivas son mias]:

Version de Irene y Laura Andresco:

«Ora se movian miles de pies y bayonetas con las banderas ondeantes a la voz de mando de los
oficiales, deteniéndose y formando ante masas iguales de infantes que llevaban uniformes
distintos; ora pasaba la caballeria con sus guerreras verdes, azules y rojas, con sus musicos de
uniformes bordados, avanzando sobre sus caballos negros, bayos y grises [...]. No sélo los
generales, con sus uniformes de gala, en los que lucian bandas y condecoraciones diversas, y
los elegantes oficiales de cabellos untados de pomada, sino cada soldado de rostro afeitado y
fresco y hasta los caballos, con las crines peinadas y tan bien almohazados que su pelaje
parecia de raso, todos se daban cuenta de que se realizaba algo grave y solemne».

Version de Lydia Kuper:

«Miles de pies y de bayonetas, con sus banderas desplegadas, se detenian a las érdenes de los
oficiales, giraban, iban formando, guardando las distancias, dejando paso a otros grupos de
infanteria uniformada con colores diferentes; o bien era el ritmico trote de la caballeria, con sus
hermosos uniformes azules, rojos y verdes, precedida de musicos de recamada indumentaria,
sobre potros negros, alazanes y bayos [...]. No eran sélo los generales con sus uniformes de
gran gala, apretadas hasta la exageracién las cinturas gruesas o delgadas, con el rostro
congestionado por el cuello del uniforme, sus bandas y condecoraciones; no eran sélo los
oficiales atildados y elegantes, sino cada soldado, con el rostro fresco, limpio y recién afeitado,
con el correaje reluciente, los caballos almohazados, con la piel como de raso y las crines
peinadas y alisadas pelo a pelo; todos tenian la sensacion de que estaba ocurriendo algo muy
importante y solemne».

Una vez mas, la traduccion de Lydia Kiper es mucho mas exacta («los oficiales, deteniéndose y
formando ante masas iguales de infantes que llevaban uniformes distintos» en la primera versién
frente a «los oficiales, giraban, iban formando, guardando las distancias, dejando paso a otros grupos
de infanteria uniformada con colores diferentes»; en la primera versién desaparecen «apretadas
hasta la exageracion las cinturas gruesas o delgadas, con el rostro congestionado por el cuello del
uniforme») y es menos fluida (la construccién «ora [...] ora» es mas pesada que la contraposicion que
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empieza con «o0 bien») y respeta menos uno de los muchos «trios» de este parrafo («No eran sélo los
generales [...] no eran sdlo los oficiales [...] sino cada soldado»).

El critico formalista ruso Victor Shklovsky acuidé el término ostranenie (extrafiamiento) para designar
el método de Tolstoy de reafirmar la realidad tras la convencién que se ha llegado a aceptar en su
lugar. Segun Bayley, es un método satirico del siglo XVIII, muy utilizado por Voltaire, cuya intencién
es revelar qué razon o «sentido comun descubierto» muestran la verdad sobre un asunto envuelto en
bobadas romanticas o antiguos prejuicios. Como ejemplo podria citarse la escena en que Natasha,
desesperada por la ausencia del principe Andréy, y alterada tras haber conocido a Anatole Kuraguin,
observa el escenario en la épera (ll, 5, IX):

Versién de Irene y Laura Andresco:

«El segundo acto representaba unos monumentos; en el lienzo habia un agujero que figuraba la
luna. Habian levantado las pantallas de la bateria; las trompetas y los contrabajos empezaron a
tocar; por la derecha y la izquierda salieron muchas personas vestidas con mantos negros que
llevaban una especie de pufial. Todos empezaron a agitar los brazos; después llegaron
corriendo otras personas y arrastraron a la muchacha que en el primer acto vestia de blanco y
en el segundo de azul. Cantaron con ella durante largo rato; finalmente la arrastraron detras de
los bastidores, desde donde se oyeron tres golpes contra un objeto metalico. Entonces todos se
arrodillaron y entonaron una oracién. Varias veces todo esto fue interrumpido por los gritos
entusiasticos de los espectadores».

Versién de Lydia Kaper:

«En el segundo acto, la decoracién representaba monumentos y un agujero abierto en la tela
figuraba la luna. Apagaron las luces del proscenio y en la orquesta las trompas y los contrabajos
tocaron con sordina; de derecha e izquierda entraron en escena muchas personas vestidas con
mantos negros. Agitaban los brazos y en sus manos tenian algo parecido a un pufial. Después
llegaron otros, que arrastraban a la que en el primer acto llevaba vestido blanco, y ahora uno
azul. No se la llevaron de primeras; cantaron con ella durante un buen rato y luego la
arrastraron fuera del escenario. Entre bastidores dieron tres golpes sobre algo metalico, todos
se pusieron de rodillas y entonaron una plegaria. Todo ello fue interrumpido varias veces por los
gritos entusiastas de los espectadores».

Hay algunas divergencias entre las dos versiones. En la primera se dice «Habian levantado las
pantallas de la bateria»; en el Diccionario de la lengua espariola solamente la undécima acepcién de
«bateria» es «en los teatros, lamparas situadas en el borde del proscenio», mientras que en la
segunda el equivalente es una oracidén sencilla y facilmente comprensible.

Uno de los métodos que utiliza Tolstoy con frecuencia en Guerra y paz es el monoélogo interior, que no
era exactamente una innovacion, pero si todavia algo muy reciente. Veamos, por ejemplo, los
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pensamientos de Natasha, de dieciséis afos, después de haber hablado con su madre sobre la
posibilidad de casarse con Boris Drubetskoy (ll, 3, XIII):

Version de Irene y Laura Andresco:

«“iSonia? No! Es imposible. Es virtuosa. Se ha enamorado de Nilolienka y no quiere saber nada
mas -se dijo mirando a la pequefa “gatita” que dormia hecha un ovillo con su gran trenza-. Ni
siquiera lo entiende mama. Es sorprendente lo lista que soy y hasta qué punto... ella es
simpatica -se dijo, pensando en si misma en tercera persona e imaginando que hablaba asi a
un hombre muy inteligente y al mejor de todos-. Lo reline todo, absolutamente todo, es
extraordinariamente lista, simpatica y ademas muy bella y habil: nada, monta muy bien a
caballo y qué voz tiene. Se puede decir que su voz es magnifica”. Canté su frase favorita de una
6pera de Cherubini y se echd en la cama, pensando que se dormiria enseguida. Llamé a
Duniasha para que apagara la vela, y antes de que ésta hubiera tenido tiempo de salir de la
habitacion, se trasladé a un mundo de ensuefios mas feliz, en el que todo era tan sencillo y tan
maravilloso como en la realidad y si parecia mejor era por ser distinto».

Version de Lydia Kuper:

«"“;Sonia? -pensd, mirando a la dormida gatita hecha un ovillo y su enorme trenza-. No, jquia!
Es muy virtuosa. Se enamoré de Nikdlenka y no quiere saber otra cosa. Ni siquiera mama lo
comprende. Es sorprendente -sigui6é hablando de si misma, en tercera persona, imaginando
que todo esto lo decia de ella un hombre muy brillante, el mas brillante y bueno-. Lo tiene todo,
es muy inteligente y graciosa... -continuaba ese hombre-, posee una inteligencia
extraordinaria, es simpatica, y ademas bella, muy bella. Es muy 4agil, nada y monta a caballo
maravillosamente; jy qué voz! jUna voz espléndida!”. Y Natasha canté su fragmento favorito de
una épera de Mozart; se tiro a la cama y sonri6 con el alegre pensamiento de que se iba a
dormir enseguida. Llamé a Duniasha para que apagase la luz; pero apenas tuvo Duniasha
tiempo de salir de la habitacidn, cuando ella habia pasado ya a otro mundo mas feliz, al dichoso
mundo de los suefios, donde todo era no sélo tan facil y hermoso como en la realidad, sino aun
mejor, porque todo sucedia de otro modo».

En este parrafo hay un error en cada version. En la primera, tal vez sea un error de lectura del
original: Natasha, al elogiarse a si misma, se imagina que esas palabras las pronuncia «un hombre
muy inteligente», y no que ella se esta dirigiendo a él, situacién que queda clara en la segunda
version. Por otra parte, inexplicablemente, en la version de Lydia Kiper aparece Mozart en lugar de
Cherubini. En general, el parrafo tiene un tono ligero y cantarin, muy propio de la joven Natasha,
efecto que parece mas logrado en la segunda version.

Tolstoy tenia aversion a las descripciones narrativas de cualquier tipo. En una ocasién escribio: «La
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descripcion del autor no es buena en literatura, hay que describir como se refleja esto o lo otro en los
personajes». Por consiguiente, las descripciones de la naturaleza son raras, y cuando las utiliza
«transmiten un sentido poderoso y animal de la naturaleza» (Slonim). Por ejemplo, merece la pena
citar una vez mas la descripcién del archifamoso roble de Guerra y paz, que el principe Andréy ve dos
veces, al pasar delante de él en un momento de profundo desanimo y otra vez cuando esta
enamorado de Natasha. En este caso el arbol tiene un gran valor simbdlico y antropomérfico (aunque,
como sefiala John Bayley, refiriéndose a Anna Karénina, «el toque simbdlico de Tolstoy es todo menos
delicado») (ll, 3, 1):

Versién de Irene y Laura Andresco:

«En el borde del camino habia un roble. Debia ser diez veces mas viejo que los alamos. Era
también diez veces mas grueso y doble de alto. Su tronco era enorme. Tenia las ramas verdes y
la corteza resquebrajada con antiguas cicatrices. Con sus enormes y torpes brazos asimétricos,
separados y torcidos, semejaba entre los alamos sonrientes un viejo monstruo cefido y
desdefnioso. Solo él se negaba a someterse al encanto de la primavera, no queria verla y
tampoco queria ver el sol.

“iLa primavera, el amor, la dicha! -parecia decir el roble-. ;C6mo no nos va a aburrir ese
engafo insensato y estUpido? jSiempre lo mismo, siempre un engafio! {No hay primavera, ni
sol, ni dicha! Alli estan los abetos ahogados, muertos, siempre solitarios, y heme aqui con mis
deseos rotos, resquebrajados. No creo en vuestras esperanzas ni en vuestros enganos”».

Version de Lydia Kuper:

«En el borde del camino se erguia un roble, quiza diez veces mas viejo que todos los abedules
del bosque, diez veces mas grueso y el doble de alto que cualquier abedul. Era un roble
gigantesco de dos brazas de circunferencia, de ramas rotas desde hacia mucho tiempo; el
tronco, de corteza quebradiza en diversos puntos, cubierto de viejas y abultadas excrecencias.
Con sus brazos enormes y retorcidos, dedos asimétricos y divergentes, parecia, entre los
sonrientes abedules, un viejo monstruo cefiudo y desdefioso. Sélo él no queria someterse al
encanto de la estacién y no queria ver ni el sol ni la primavera.

“La primavera, el amor, la felicidad... -parecia decir el roble-. ;Cémo no os fatiga ese engafo
estlpido e insensato de siempre? jTodo es lo mismo y todo es engafo! No hay primavera, ni
sol, ni felicidad. Mirad esos abetos ahogados y muertos, siempre solitarios; miradme a mi,
extiendo mis dedos torcidos, rotos, tal como han nacido de mi espalda, de mis costados han
crecido, y aqui estoy sin creer en vuestras esperanzas y engafos”».
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Las divergencias de estos dos textos son asombrosas. En el primero, las ramas del roble por alguna
razén se califican como «verdes», adjetivo que no estd en el original ni podia estarlo, porque
contradice toda la idea del parrafo: el roble esta muerto. Incomprensiblemente, los abedules se
convierten en dlamos y la pregunta retdrica que se hace el roble se formula de la siguiente manera:
«;Cémo no nos va a aburrir...?», que Lydia Kaper, como siempre fiel al original, traduce como «;Cémo
no os fatiga...?», traduccién que responde totalmente a la intencién de la pregunta, puesto que el
roble se siente tan apartado del mundo que dirige su pregunta a los insensatos que todavia tienen
capacidad de engafiarse. Por si fuera poco, las hermanas Andresco perpetran una maldad que, segln
Nabdkov, es la segunda en gravedad: «Se pueden discernir tres grados de maldad en el extrafio
mundo de la transmigracién verbal. El primero, y el menos grave, son los errores evidentes debidos a
la ignorancia o conocimientos errados. El siguiente paso hacia el infierno lo da el traductor que
intencionadamente se salta palabras o parrafos que no se molesta en entender [...]. El tercero, y el
peor grado de vileza, se logra cuando una obra maestra se aplana y se moldea, de forma que se
“embellece” vilmente para ajustarse a las ideas y los prejuicios de un determinado publico» (es lo que
hicieron la mayoria de los traductores de Guerra y paz del siglo XIX). En la primera traduccién, en la
primera oracion desaparece el «bosque» y, a continuacién, «de dos brazas de circunferencia»,
«cenido» en lugar de «cefiudo», que debe de ser una errata, y «mis dedos torcidos, rotos, tal como
han nacido de mi espalda, de mis costados han crecido».
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Es imposible hacer un bosquejo del estilo de Tolstoy sin referirse a la prosa de «Tolstoy el erizo», que
siempre tiene una estructura complicada, una sintaxis retorcida, muchos trucos de la oratoria, ironia
poco sutil y preguntas y respuestas. Demasiado lUcido para engafarse acerca de la aceptacion que
tenia su obra, Tolstoy escribié afios después de la publicaciéon de Guerra y paz que sus lectores
preferidos eran aquellos que se saltaban los parrafos histéricos y filoséficos y solamente seguian las
historias familiares. Veamos un parrafo de la segunda parte del epilogo:

Version de Irene y Laura Andresco:

«Pero aun admitiendo que sean justos los sutiles razonamientos que llenan la Historia y que los
pueblos son dirigidos por una fuerza indefinida cualquiera llamada idea, la cuestién esencial de
la Historia queda, sin embargo, sin resolver, o bien, al antiguo poder de los monarcas y a la
influencia de los consejeros y otras personas se afiade la nueva fuerza de la idea, cuyo vinculo
con las masas exige una explicacion. Es posible comprender que Bonaparte tenia el poder y que
por eso se cumpliera un cierto acontecimiento. Haciendo pequefias concesiones, puede
admitirse también que Napoledn, juntamente con otras influencias, fuese la causa de dicho
acontecimiento; pero ;cémo es posible que un libro, El contrato social, por ejemplo, fuese el
promotor de que los franceses se mataran unos a otros? Esto no puede comprenderse sin
explicar el vinculo existente entre esa nueva fuerza y el acontecimiento».

Version de Lydia Kuper:

«Pero aun admitiendo que estos razonamientos astutamente entrelazados, que tanto abundan
en las historias, sean justos, admitiendo que los pueblos estan dirigidos por cierta fuerza
indefinida, llamada idea, el problema esencial de la historia o bien queda sin resolver, o retorna
al viejo poder de los monarcas, o a la influencia de consejeros y otras personas, cosas todas
admitidas por los historiadores a las cuales se afiade ahora la nueva fuerza de la idea, cuya
relacién con las masas exige una explicacion. Se puede comprender que Napoledn tuviera
poder y que por esta razdén ocurriera un determinado hecho. Y concediendo alin mas, se puede
comprender también que Napoledn, al detentar el poder, fuese sensible a otras influencias;
pero ;cémo puede admitirse que un libro, Le contrat social, llevara a los franceses a matarse
entre si? Esto sigue siendo incomprensible si antes no se explica la relacién causal entre esa
nueva fuerza con el acontecimiento».
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En este caso nos encontramos de nuevo con el problema de la fidelidad no sélo al vocabulario
utilizado, sino a la intencién implicita del autor. Para empezar, «historia» en la primera versién esta
con mayuscula, mientras que en el original y en la version de Lydia Klper esta con minuscula;
ademas de la fidelidad al original, la eleccién de la mayuscula da solemnidad al concepto oficial de la
historia, contra el cual, precisamente, esta dirigido el parrafo. En la primera versidn hay algunas
expresiones poco felices, y cabe preguntarse si los acontecimientos «se cumplen» y si puede llamarse
«promotor» a Le contrat social. Por ultimo, en la Ultima oracién, al igual que en toda la segunda parte
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del epilogo, Tolstoy habla como teodrico y, por tanto, es mucho mas adecuada y exacta como
expresion «relacién causal» (Kuper) que «vinculo existente».

Algunas caracteristicas del estilo de Tolstoy se pierden en la traduccién, tales como los frecuentes
galicismos y la incorreccién, ambas criticadas en su momento. Tolstoy, aunque preocupado por el
equilibrio y la simetria, estaba lejos del perfeccionismo académico y la pedanteria. En una carta
escrita en 1886 leemos: «Me gusta lo que se llama incorreccién, es decir, lo caracteristico». Chéjov
consideraba que era una virtud: «;Han observado el lenguaje de Tolstoy? Enormes periodos, las
oraciones amontonadas unas sobre las otras. No crean que esto ocurre por casualidad o que es un
defecto. Es arte, y sélo puede lograrse con arduo trabajo. Estos periodos producen la impresién de
fuerza».

Esta comparacién de las dos traducciones podria continuarse ad infinitum. Sélo hemos elegido
algunos parrafos mas caracteristicos a modo de ilustracién. El objetivo de la comparacion era
destacar la extraordinaria calidad del trabajo de Lydia Kuper, gracias a la cual tenemos la mejor
versidon moderna de Guerra y paz. Ella resuelve airosamente las innumerables dificultades que
presenta la novela. Ademas de la admiracion que produce cualquier persona que acomete una tarea
tan vasta y compleja, Kiper da en todo momento muestras de rigor, fidelidad al original y un oido
infalible al traducir los matices mas finos de la novela de Tolstoy. En laxNota de la traductora» de la
edicion de Mario Muchnik, tras reconocer su deuda con la fluidez de la version de Alcantara y Lain
Entralgo, Lydia Kuper afirma, con la humildad de los mejores traductores: «Creo que algin dia,
cuando se haga una nueva version, también encontraran fallos en la mia, pero lo cierto es que puse
en mi trabajo “toda el alma”, como dirian en ruso, a lo largo de muchos afos».

En los nimeros 19 y 20 (vol. 52), correspondientes al 1 y al 15 de diciembre de 2005, The New York
Review of Books publicé dos articulos de André Aciman, profesor de Literatura Comparada en el City
University Graduate Center, con los titulos de «Proust’'s Way?» y «Far from Proust’s Way», dedicados
a un andlisis sumamente fino e inteligente de varias traducciones de En busca del tiempo perdido de
Proust. El 6 de abril de 2006 se publicaron en la misma revista varias cartas, algunas dolidas y
airadas, y otras sefialandole al autor sus propios errores, a las que respondié Aciman, entre otras
cosas, con una definicidn de los requisitos para ser un buen traductor: «<Ademas de la capacidad de
escribir bien y de leer excepcionalmente bien, un traductor necesita dos dones menores -que no se
aprenden en los seminarios de traduccién-, aungue en ningln caso desdefables: tacto y buen juicio
[...]. Un traductor necesita comprender, interpretar, encontrar soluciones, elegir y tomar decisiones».
Lydia Kuper retne todas estas cualidades.
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1 Se observara que en la transliteracién de los nombres rusos reina el caos. Existen unas normas internacionales que sélo
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