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A riesgo de parecer abrupto, pero acorde entonces con el tono de las páginas que aquí van a
comentarse, dos precisiones previas se imponen antes de entrar en materia: la primera, que nadie
espere unas memorias al uso; ya en el preludio manifiesta explícitamente el autor que no es «un
memoriógrafo ingenuo» y que prefiere «lectores avisados».Tanto, que en realidad este libro se
presenta como «memorias» por la misma razón que tantas obras se llaman «novelas»: tan solo
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porque así se autocalifican en la portada. Estamos más bien ante un ejercicio muy intelectualizado de
reconstrucción caprichosa del pasado para ajustar cuentas con los orígenes, tanto en lo ideológico
como en lo personal. Si a ese designio ensayístico, muy respetable por lo demás, se le quiere llamar
memorias, sea, pero el crítico tiene que dejar constancia y el lector saber a qué atenerse. En segundo
lugar, y en contra de mi criterio habitual en estas lides, permítaseme una mínima alusión subjetiva,
derivada del hecho –orillemos una vez más la ingenuidad– de que el lector de estas líneas se
preguntará qué tiene que decir sobre el ámbito vasco alguien completamente ajeno al mismo, como
quien esto escribe. Nos hemos acostumbrado tanto a que sobre lo vasco sólo pueden opinar con
conocimiento de causa los vascos, que introducir un punto de vista externo parece precisar una
justificación. En realidad tendría que ser todo lo contrario, pues si de algo está saturado ese mundo es
de endogamia y una clausura tal que afecta incluso a los más críticos de sus miembros: es
sintomático que las propias rememoraciones excéntricas de Juaristi no escapen a ese sino.

Y, en efecto, mirado desde fuera, que es lo que supongo que se me solicita implícitamente al
encargárseme este comentario, lo que se impone al espectador distanciado es la constatación de una
atmósfera enrarecida y opresiva, un ambiente que empuja sistemáticamente al individuo a
sacrificarse ante los ídolos de la tribu.Teóricamente, si hay algo que rechaza Juaristi es la idea de
sacrificio, el sustrato que alimenta los dos grandes pilares de la identidad vasca, la religiosidad y el
nacionalismo, hasta el punto de que su atracción por el judaísmo –el último de sus espectaculares
vaivenes ideológicos– se basa, según reconoce en las páginas finales, en su vertiente «antisacrificial».
Precisamente por ello resulta más paradójico que toda la trayectoria vital del autor no sea en el fondo
más que una persistente voluntad de integración en colectividades más o menos providencialistas,
desde la temprana adhesión a ETA VI a la incorporación al Partido Socialista de Euskadi, pasando por
el comunismo entre otras etapas intermedias, en una deriva en la que si hay algo en común es
siempre la necesidad de que el militante se entregue –hasta la muerte si es preciso, y en el caso
vasco no es precisamente una licencia– en aras de lo sagrado de la causa.

Es verdad que Juaristi reconstruye todo este recorrido vital e ideológico con una cierta frialdad, a
veces como si no estuviera hablando de él mismo. Contribuye a ella un uso muy eficaz de la ironía y
una erudición que, por otro lado, se convierte a menudo en un lastre para la lectura, sobre todo
cuando se dedican largos párrafos a disquisiciones filológicas que, me temo, sólo apasionarán a los
estudiosos del eusquera. En general, los no especialmente entusiastas de la producción intelectual de
Juaristi hallarán muchas dificultades para sumergirse en una narración que muchas veces se
interrumpe, por ejemplo, para dar paso a poemas cuya presencia resulta algo forzada en el desarrollo
de los acontecimientos. Con todo, el asunto principal de estas páginas, y el que merece la mayor
atención del autor, no es otro, como hasta el menos avisado sospechaba desde el principio, que el
retrato de una ciudad –Bilbao–, unos personajes –familia, amigos, camaradas– y, sobre todo, un
ambiente social, político y cultural, en el que se forja la educación sentimental de nuestro autor. Se
habla aquí, sobre todo, de las décadas de los sesenta y setenta, y muy a vuelapluma de los ochenta
en adelante.

«Me complace descender –escribe Juaristi– de una antigua estirpe de carpinteros». Como tantas otras
cosas de este libro, es éste un rasgo más inventado o «recreado» que fiel a una realidad mucho más
prosaica, pero sirve como testimonio de una devoción por un material, la madera, «moralmente
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superior al hierro y a la piedra».Y también, conviene añadir, bastante más frágil, más expuesto a los
rigores de un clima áspero. Nos referimos, claro está, a una atmósfera espiritual, que se traduce en
primer término en una integral «formación del espíritu nacionalista», requisito indispensable para que
poco después, el «PVA (patriota vasco angustiado)» se enrole en la causa suprema, la «liberación
nacional». Si hay algo verdaderamente estremecedor en el libro de Juaristi es la naturalidad con que
aparece dibujado ese itinerario, una trayectoria –ocioso es decirlo– que trasciende la circunstancia
individual para convertirse en sociológicamente representativa de un tiempo y un país, que diría
Raimon. Poco importaba, en definitiva, que se viniera de un ambiente carlista, jesuita, peneuvista o
comunista, pues todos los afluentes desembocaban en el mismo río: en el fondo, ingresar en ETA no
era tanto una cuestión de prestigio como la consecuencia natural –la maduración– del compromiso.

Desde luego que aquella ETA no era la de los años ochenta y noventa. Juaristi habla de una «ETA
burguesa, la ETA del Ensanche bilbaíno» (p. 139) y, más adelante, al hacer balance, no reconoce
vinculación efectiva entre aquellas «ridículas conspiraciones de adolescente» y el «monstruo» que
siguió (p. 328). Pero el problema, como él mismo se apresura a reconocer, era la mitología que servía
de coartada para matar o morir, empezando evidentemente por ese «pueblo vasco» en cuyo nombre
todo estaba permitido.Y aunque ahora Juaristi, desde la atalaya de los años, denuncie mistificaciones
o simples mentiras –«Nuestros padres mintieron, nosotros mentimos y, a este paso, nuestros hijos
seguirán mintiendo»-, es obvio que también, en su momento, antes de aquellos «años de plomo», él
también creyó en la causa.

En fin, los seguidores de Juaristi lo encontrarán aquí en plena forma: brillante, incisivo, egotista,
sarcástico, arbitrario en más de un sentido, tan apasionado con las etimologías como displicente con
las personas, con sus filias (Gabriel Aresti) y sus fobias (de Oteiza a Picasso), fiel a sus amigos,
lacerante con los «ex» (Aranzadi, Atxaga) e implacable con los enemigos de siempre (por ejemplo,
Arzalluz). Por seguir en esta última órbita, no faltarán, como suele pasar en estos casos, los que sólo
se interesen por escrutar quién aparece y quién no, y cómo es tratado cada cual.Y a fe que tendrán
materia para ello, no sólo por el considerable número de nombres propios que asoman en estas
páginas como, sobre todo, porque el autor no ahorra comentarios con los que más de uno va a
regodearse. En este aspecto, puede decirse sin temor a errar que Juaristi casi nunca defrauda. Pero,
en un plano más serio, el libro se justifica plenamente como retrato de un «pequeño mundo»
ensimismado y agobiante que no es precisamente, como diría Zweig, el «mundo de ayer» sino,
mutatis mutandis, el de hoy mismo.

 


