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A riesgo de parecer abrupto, pero acorde entonces con el tono de las paginas que aqui van a
comentarse, dos precisiones previas se imponen antes de entrar en materia: la primera, que nadie
espere unas memorias al uso; ya en el preludio manifiesta explicitamente el autor que no es «un
memoriografo ingenuo» y que prefiere «lectores avisados».Tanto, que en realidad este libro se
presenta como «memorias» por la misma razén que tantas obras se llaman «novelas»: tan solo
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porque asi se autocalifican en la portada. Estamos mas bien ante un ejercicio muy intelectualizado de
reconstrucciéon caprichosa del pasado para ajustar cuentas con los origenes, tanto en lo ideolégico
como en lo personal. Si a ese designio ensayistico, muy respetable por lo demas, se le quiere llamar
memorias, sea, pero el critico tiene que dejar constancia y el lector saber a qué atenerse. En segundo
lugar, y en contra de mi criterio habitual en estas lides, permitaseme una minima alusién subjetiva,
derivada del hecho -orillemos una vez mas la ingenuidad- de que el lector de estas lineas se
preguntard qué tiene que decir sobre el ambito vasco alguien completamente ajeno al mismo, como
quien esto escribe. Nos hemos acostumbrado tanto a que sobre lo vasco s6lo pueden opinar con
conocimiento de causa los vascos, que introducir un punto de vista externo parece precisar una
justificacion. En realidad tendria que ser todo lo contrario, pues si de algo esta saturado ese mundo es
de endogamia y una clausura tal que afecta incluso a los mas criticos de sus miembros: es
sintomatico que las propias rememoraciones excéntricas de Juaristi no escapen a ese sino.

Y, en efecto, mirado desde fuera, que es lo que supongo que se me solicita implicitamente al
encargarseme este comentario, lo que se impone al espectador distanciado es la constatacion de una
atmdsfera enrarecida y opresiva, un ambiente que empuja sistematicamente al individuo a
sacrificarse ante los idolos de la tribu.Tedricamente, si hay algo que rechaza Juaristi es la idea de
sacrificio, el sustrato que alimenta los dos grandes pilares de la identidad vasca, la religiosidad vy el
nacionalismo, hasta el punto de que su atraccion por el judaismo -el Ultimo de sus espectaculares
vaivenes ideoldgicos- se basa, segun reconoce en las paginas finales, en su vertiente «antisacrificial».
Precisamente por ello resulta mas paraddjico que toda la trayectoria vital del autor no sea en el fondo
mas que una persistente voluntad de integracién en colectividades mas o menos providencialistas,
desde la temprana adhesién a ETA VI a la incorporacién al Partido Socialista de Euskadi, pasando por
el comunismo entre otras etapas intermedias, en una deriva en la que si hay algo en comun es
siempre la necesidad de que el militante se entregue -hasta la muerte si es preciso, y en el caso
vasco no es precisamente una licencia- en aras de lo sagrado de la causa.

Es verdad que Juaristi reconstruye todo este recorrido vital e ideoldgico con una cierta frialdad, a
veces como si no estuviera hablando de él mismo. Contribuye a ella un uso muy eficaz de la ironia y
una erudicién que, por otro lado, se convierte a menudo en un lastre para la lectura, sobre todo
cuando se dedican largos parrafos a disquisiciones filoldgicas que, me temo, sélo apasionaran a los
estudiosos del eusquera. En general, los no especialmente entusiastas de la produccidn intelectual de
Juaristi hallaran muchas dificultades para sumergirse en una narracion que muchas veces se
interrumpe, por ejemplo, para dar paso a poemas cuya presencia resulta algo forzada en el desarrollo
de los acontecimientos. Con todo, el asunto principal de estas paginas, y el que merece la mayor
atencion del autor, no es otro, como hasta el menos avisado sospechaba desde el principio, que el
retrato de una ciudad -Bilbao-, unos personajes -familia, amigos, camaradas- y, sobre todo, un
ambiente social, politico y cultural, en el que se forja la educacién sentimental de nuestro autor. Se
habla aqui, sobre todo, de las décadas de los sesenta y setenta, y muy a vuelapluma de los ochenta
en adelante.

«Me complace descender -escribe Juaristi- de una antigua estirpe de carpinteros». Como tantas otras
cosas de este libro, es éste un rasgo mas inventado o «recreado» que fiel a una realidad mucho mas
prosaica, pero sirve como testimonio de una devocién por un material, la madera, «moralmente
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superior al hierro y a la piedra».Y también, conviene afadir, bastante mas fragil, mas expuesto a los
rigores de un clima aspero. Nos referimos, claro esta, a una atmdésfera espiritual, que se traduce en
primer término en una integral «formacién del espiritu nacionalista», requisito indispensable para que
poco después, el «PVA (patriota vasco angustiado)» se enrole en la causa suprema, la «liberacién
nacional». Si hay algo verdaderamente estremecedor en el libro de Juaristi es la naturalidad con que
aparece dibujado ese itinerario, una trayectoria -ocioso es decirlo- que trasciende la circunstancia
individual para convertirse en sociolégicamente representativa de un tiempo y un pais, que diria
Raimon. Poco importaba, en definitiva, que se viniera de un ambiente carlista, jesuita, peneuvista o
comunista, pues todos los afluentes desembocaban en el mismo rio: en el fondo, ingresar en ETA no
era tanto una cuestién de prestigio como la consecuencia natural -la maduraciéon- del compromiso.

Desde luego que aquella ETA no era la de los afios ochenta y noventa. Juaristi habla de una «ETA
burguesa, la ETA del Ensanche bilbaino» (p. 139) y, mas adelante, al hacer balance, no reconoce
vinculacion efectiva entre aquellas «ridiculas conspiraciones de adolescente» y el «<monstruo» que
siguid (p. 328). Pero el problema, como él mismo se apresura a reconocer, era la mitologia que servia
de coartada para matar o morir, empezando evidentemente por ese «pueblo vasco» en cuyo nombre
todo estaba permitido.Y aunque ahora Juaristi, desde la atalaya de los afos, denuncie mistificaciones
o simples mentiras -«Nuestros padres mintieron, nosotros mentimos y, a este paso, nuestros hijos
seguiran mintiendo»-, es obvio que también, en su momento, antes de aquellos «afios de plomo», él
también creyd en la causa.

En fin, los seguidores de Juaristi lo encontraran aqui en plena forma: brillante, incisivo, egotista,
sarcastico, arbitrario en mas de un sentido, tan apasionado con las etimologias como displicente con
las personas, con sus filias (Gabriel Aresti) y sus fobias (de Oteiza a Picasso), fiel a sus amigos,
lacerante con los «ex» (Aranzadi, Atxaga) e implacable con los enemigos de siempre (por ejemplo,
Arzalluz). Por seguir en esta Ultima érbita, no faltaran, como suele pasar en estos casos, los que sélo
se interesen por escrutar quién aparece y quién no, y cémo es tratado cada cual.Y a fe que tendran
materia para ello, no sélo por el considerable nimero de nombres propios que asoman en estas
paginas como, sobre todo, porque el autor no ahorra comentarios con los que mas de uno va a
regodearse. En este aspecto, puede decirse sin temor a errar que Juaristi casi nunca defrauda. Pero,
en un plano mas serio, el libro se justifica plenamente como retrato de un «pequefio mundo»
ensimismado y agobiante que no es precisamente, como diria Zweig, el «mundo de ayer» sino,
mutatis mutandis, el de hoy mismo.
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