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A riesgo de parecer abrupto, pero acorde entonces con el tono de las paginas que aqui van a
comentarse, dos precisiones previas se imponen antes de entrar en materia: la primera, que
nadie espere unas memorias al uso; ya en el preludio manifiesta explicitamente el autor que
no es «un memoriégrafo ingenuo» y que prefiere «lectores avisados».Tanto, que en realidad
este libro se presenta como «memorias» por la misma razén que tantas obras se llaman
«novelas»: tan solo porque asi se autocalifican en la portada. Estamos mas bien ante un
ejercicio muy intelectualizado de reconstruccién caprichosa del pasado para ajustar cuentas
con los origenes, tanto en lo ideoldégico como en lo personal. Si a ese designio ensayistico,
muy respetable por lo demas, se le quiere llamar memorias, sea, pero el critico tiene que
dejar constancia y el lector saber a qué atenerse. En segundo lugar, y en contra de mi
criterio habitual en estas lides, permitaseme una minima alusién subjetiva, derivada del
hecho -orillemos una vez mas la ingenuidad- de que el lector de estas lineas se preguntara
qué tiene que decir sobre el dmbito vasco alguien completamente ajeno al mismo, como
quien esto escribe. Nos hemos acostumbrado tanto a que sobre lo vasco sélo pueden opinar
con conocimiento de causa los vascos, que introducir un punto de vista externo parece
precisar una justificacién. En realidad tendria que ser todo lo contrario, pues si de algo esta
saturado ese mundo es de endogamia y una clausura tal que afecta incluso a los mas criticos
de sus miembros: es sintomatico que las propias rememoraciones excéntricas de Juaristi no
escapen a ese sino.

Y, en efecto, mirado desde fuera, que es lo que supongo que se me solicita implicitamente al
encargarseme este comentario, lo que se impone al espectador distanciado es la
constatacion de una atmdsfera enrarecida y opresiva, un ambiente que empuja
sistematicamente al individuo a sacrificarse ante los idolos de la tribu.Tedricamente, si hay
algo que rechaza Juaristi es la idea de sacrificio, el sustrato que alimenta los dos grandes
pilares de la identidad vasca, la religiosidad y el nacionalismo, hasta el punto de que su
atraccion por el judaismo -el Ultimo de sus espectaculares vaivenes ideoldgicos- se basa,
segun reconoce en las paginas finales, en su vertiente «antisacrificial». Precisamente por ello
resulta mas paraddjico que toda la trayectoria vital del autor no sea en el fondo mas que una
persistente voluntad de integracién en colectividades mas o menos providencialistas, desde
la temprana adhesién a ETA VI a la incorporacion al Partido Socialista de Euskadi, pasando
por el comunismo entre otras etapas intermedias, en una deriva en la que si hay algo en
comun es siempre la necesidad de que el militante se entregue -hasta la muerte si es
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preciso, y en el caso vasco no es precisamente una licencia- en aras de lo sagrado de la
causa.

Es verdad que Juaristi reconstruye todo este recorrido vital e ideoldgico con una cierta
frialdad, a veces como si no estuviera hablando de él mismo. Contribuye a ella un uso muy
eficaz de la ironia y una erudicién que, por otro lado, se convierte a menudo en un lastre para
la lectura, sobre todo cuando se dedican largos parrafos a disquisiciones filoldgicas que, me
temo, sélo apasionaran a los estudiosos del eusquera. En general, los no especialmente
entusiastas de la produccién intelectual de Juaristi hallardn muchas dificultades para
sumergirse en una narracién que muchas veces se interrumpe, por ejemplo, para dar paso a
poemas cuya presencia resulta algo forzada en el desarrollo de los acontecimientos. Con
todo, el asunto principal de estas pdginas, y el que merece la mayor atencién del autor, no es
otro, como hasta el menos avisado sospechaba desde el principio, que el retrato de una
ciudad -Bilbao-, unos personajes -familia, amigos, camaradas- y, sobre todo, un ambiente
social, politico y cultural, en el que se forja la educacién sentimental de nuestro autor. Se
habla aqui, sobre todo, de las décadas de los sesenta y setenta, y muy a vuelapluma de los
ochenta en adelante.

«Me complace descender -escribe Juaristi- de una antigua estirpe de carpinteros». Como
tantas otras cosas de este libro, es éste un rasgo mas inventado o «recreado» que fiel a una
realidad mucho mas prosaica, pero sirve como testimonio de una devocién por un material,
la madera, «moralmente superior al hierro y a la piedra».Y también, conviene anadir,
bastante mas fragil, mas expuesto a los rigores de un clima aspero. Nos referimos, claro est3,
a una atmdsfera espiritual, que se traduce en primer término en una integral «formacién del
espiritu nacionalista», requisito indispensable para que poco después, el «<PVA (patriota vasco
angustiado)» se enrole en la causa suprema, la «liberacién nacional». Si hay algo
verdaderamente estremecedor en el libro de Juaristi es la naturalidad con que aparece
dibujado ese itinerario, una trayectoria -ocioso es decirlo- que trasciende la circunstancia
individual para convertirse en socioldgicamente representativa de un tiempo y un pais, que
dirfa Raimon. Poco importaba, en definitiva, que se viniera de un ambiente carlista, jesuita,
peneuvista o comunista, pues todos los afluentes desembocaban en el mismo rio: en el
fondo, ingresar en ETA no era tanto una cuestion de prestigio como la consecuencia natural
-la maduracién- del compromiso.

Desde luego que aquella ETA no era la de los afios ochenta y noventa. Juaristi habla de una
«ETA burguesa, la ETA del Ensanche bilbaino» (p. 139) y, mas adelante, al hacer balance, no
reconoce vinculacién efectiva entre aquellas «ridiculas conspiraciones de adolescente» y el
«monstruo» que siguid (p. 328). Pero el problema, como él mismo se apresura a reconocer,
era la mitologia que servia de coartada para matar o morir, empezando evidentemente por
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ese «pueblo vasco» en cuyo nombre todo estaba permitido.Y aunque ahora Juaristi, desde la
atalaya de los anos, denuncie mistificaciones o simples mentiras -«Nuestros padres
mintieron, nosotros mentimos y, a este paso, nuestros hijos sequiran mintiendo»-, es obvio
que también, en su momento, antes de aquellos «afios de plomo», él también creyd en la
causa.

En fin, los seguidores de Juaristi lo encontraran aqui en plena forma: brillante, incisivo,
egotista, sarcastico, arbitrario en mas de un sentido, tan apasionado con las etimologias
como displicente con las personas, con sus filias (Gabriel Aresti) y sus fobias (de Oteiza a
Picasso), fiel a sus amigos, lacerante con los «ex» (Aranzadi, Atxaga) e implacable con los
enemigos de siempre (por ejemplo, Arzalluz). Por seguir en esta Ultima érbita, no faltaran,
como suele pasar en estos casos, los que sélo se interesen por escrutar quién aparece y
quién no, y como es tratado cada cual.Y a fe que tendran materia para ello, no sélo por el
considerable nUmero de nombres propios que asoman en estas paginas como, sobre todo,
porque el autor no ahorra comentarios con los que mds de uno va a regodearse. En este
aspecto, puede decirse sin temor a errar que Juaristi casi nunca defrauda. Pero, en un plano
mas serio, el libro se justifica plenamente como retrato de un «pequefio mundo»
ensimismado y agobiante que no es precisamente, como diria Zweig, el «mundo de ayer»
sino, mutatis mutandis, el de hoy mismo.
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