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Antes de llegar a nuestro presente como un arma arrojadiza, la palabra woke nació dentro de
la comunidad afroamericana para referirse a la toma de conciencia frente al racismo.
Mantenerse alerta ante la supremacía blanca era lo que quería decir stay woke. Su rastro se
remonta, al menos, a principios del siglo XX, cuando la invitación a despertar aparece en el
ensayo Wake Up, Ethiopia! Wake Up, Africa! (1923) del líder panafricanista Marcus Garvey.
Más tarde, el músico de blues Lead Belly emplea esa metáfora como adjetivo, woke, al incluir
unas palabras después de su canción protesta, Scottsboro Boys (1938): «I advise everybody,
be a little careful when they go along through there, best stay woke, keep their eyes open».
Ya en los sesenta, en plena efervescencia de la lucha civil, el novelista William Melvin Kelley
escribe para The New York Times un artículo titulado «If You Are Woke, You Dig It», en el que
abordaba con ironía la apropiación de este modismo por parte de la comunidad blanca. Esa
fue la primera vez que la palabra apareció impresa en un medio de comunicación.

En su uso contemporáneo, el concepto parece haber cambiado. No solo de dueños, sino
también de significado. Figuras conservadoras de la política estadounidense, como el
presidente Donald Trump y su secretario de Guerra, Pete Hegseth, lo utilizan para
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desacreditar las agendas progresistas, las políticas de diversidad y las iniciativas de género,
todas por igual. Es evidente que esta contradicción, entre su génesis en la resistencia ante la
violencia racial y el uso que hoy estigmatiza políticamente esa misma resistencia, trasciende
el marco de Estados Unidos y se proyecta a nivel global. Vale la pena preguntarse hasta qué
punto han quedado difuminados los orígenes históricos de la palabra y en qué medida la
lucha por los derechos civiles sigue siendo el frente de la batalla de ideas.

Para empezar a responder esas preguntas e integrar los distintos periodos históricos del
término, y tratando de contrarrestar su uso superfluo y desinformado, propongo leer
Desgracia (1999), una de las novelas más aclamadas de J.M. Coetzee, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 2003. La novela está ambientada en la década de los noventa, en los
años inmediatamente posteriores al apartheid de Sudáfrica. A pesar de ser muy anterior al
fenómeno, el libro habla precisamente de todos los temas que tocan al universo woke actual.
Por un lado, se ocupa de la cancelación que sucede tras una denuncia por violencia sexual.
Por el otro, narra el impacto social de la segregación racial que sigue latente en la nueva
Sudáfrica, donde transcurre esta historia. David Lurie, personaje principal y centro de una
narración que sigue su trayectoria, cuestiona la toma de posiciones en torno a la violencia
racial y de género, al tiempo que las señala y se hace cargo de todo el peso de su historia.

La trama gira en torno a la caída en desgracia del protagonista, un profesor universitario de
52 años, experto en poesía romántica inglesa, al que denuncia una de sus alumnas por acoso
sexual. Tras ser objeto de oprobio colectivo, decide buscar refugio en el Cabo Oriental, lejos
de la ciudad, donde vive su única hija. La historia de Lurie condensa la inestabilidad y
efervescencia de un país en transición, donde tanto lo nuevo como los restos de la vieja
Sudáfrica conviven sin terminar de separarse. Desde su blanquitud y su privilegio, Lurie
encarna los remanentes del antiguo sistema, al tiempo que evidencia una consciencia de su
propia caducidad. Por su parte, la hija, Lucy, representa a la siguiente generación, mucho
más woke que la del padre: es queer y ha decidido alejarse de su condición burguesa para
dedicarse a la vida del campo. Su historia se entrelaza con la de Lurie en la segunda parte
del libro y, como veremos, tampoco queda indemne ante las secuelas de los hechos
sangrientos que forjaron el presente del país.

Cuando es señalado, Lurie acepta su castigo, que consiste en la pérdida del empleo y el
rechazo de sus pares. En esta aceptación no hay contrición ni complacencia. Se niega a pedir
perdón. Es inevitable establecer un paralelismo entre su vida y lo que enseña en clase. Antes
de verse obligado a dejar la academia, las últimas clases que imparte se centran en el
arquetipo de Lucifer. En cómo el ángel caído de Byron es expulsado del paraíso por su
soberbia, por ser un rebelde que se niega a doblegarse. Lurie, igual que el ángel caído, no se
arrepiente ni cede ante las expectativas sociales. Antes de su propia caída en desgracia, la
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narración retrata así a sus estudiantes: «Con las cabezas gachas, todos toman notas de sus
palabras. Byron, Lucifer, Caín: para ellos, todo viene a ser lo mismo».

La relación que mantiene con su alumna no está tamizada por el romanticismo. Aunque Lurie
explica lo que siente con tópicos literarios, y alega que el fuego de una pasión desmedida lo
posee de forma inescapable, la crudeza de los hechos contradice sus conocimientos
académicos de la literatura romántica. Además de obtener irregularmente el teléfono y
dirección de la estudiante (de la base de datos de la universidad) e intentar emborracharla,
Lurie la coacciona diciéndole que ella tiene «el deber de compartir su belleza».

El primer encuentro entre ellos, aunque no se nombre como tal, es una violación: «Los
miembros de ella quedan inertes, como los de una marioneta», y «lo único que hace es
rehuirlo: aparta los labios, aparta los ojos». Más adelante, cuando la violencia sexual recaiga
sobre la hija de Lurie, la novela procederá de otro modo: el acto se nombra, pero no se narra.
Quizá el contraste sugiera que Lurie, limitado por su generación y por su época, aún no
alcanza a ver que está ejerciendo una forma de violencia sexual, aunque sí será
perfectamente capaz de reconocerla y nombrarla cuando la sufre su hija.

Cuando sobreviene la denuncia pública, Lurie se topa con manifestaciones en el campus,
lideradas por una «campaña de sensibilización popular contra las violaciones», y con una
serie de panfletos cuyos mensajes glosa con sarcasmo: «Se acabó lo que se daba,
Casanova». Algunos compañeros muestran empatía: le dicen que «estas cosas pueden ser un
infierno» y comentan que «no hay compasión para nadie en estos tiempos que corren». La
mayoría le dan la espalda. Ha perdido la gracia divina, y ahora habita el significado literal
etimológico de la desgracia. Como decía, cuando la universidad lo somete a un juicio interno,
él no trata de defenderse, pero tampoco se muestra arrepentido: acepta todos los cargos y
suscribe la declaración de Melanie, su estudiante, sin leerla. Comenta, al respecto, que
quienes lo juzgan «se apiñan a su alrededor como los cazadores que han acorralado a una
extraña bestia y no saben cómo rematarla».

Cuando, en pleno apogeo del escándalo, se reúne para cenar con su segunda ex esposa,
Rosalind, tiene lugar una conversación reveladora en la que ella, que reconoce que este es
un final «infame» para su carrera, arremete contra la chica en cuestión y él trata de
defenderla. Lurie le pide que no le eche la culpa y Rosalind lo cuestiona: «¿Pero tú de qué
lado estás? Pues claro que le echo la culpa, te culpo a ti y la culpo a ella. Todo esto es una
desgracia de principio a fin». La idea de la culpa compartida se entrelaza con la imagen de la
desgracia que cae como un manto sobre los dos, víctima o verdugo, por igual.

Como ocurre con la palabra woke, el neologismo «cancelación» también surgió en las
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comunidades racializadas, como parte del fenómeno de microblogging conocido como Black
Twitter. En ese contexto, ser cancelado aludía a la censura y al silenciamiento a la hora de
exigir justicia como víctima de discriminación. No obstante, también la cancelación termina
en boca de políticos y famosos que, en la era pos-MeToo, hablan de ser silenciados desde la
posición contraria, haciendo referencia a la pérdida de su poder y capital simbólico. Cuando
Lurie es cancelado, tras el juicio interno de la universidad, la historia pega un giro. Lurie no
solo abandona el espacio de poder simbólico sino que decide irse de la ciudad, a la zona del
Cabo Oriental, donde vive su hija Lucy. Como decíamos, la novela está ambientada en los
años inmediatamente posteriores a las primeras elecciones multirraciales y la victoria de
Nelson Mandela en 1994. Lucy, cuyo nombre también comparte etimología con el de Lucifer,
es una chica blanca que vive de forma alternativa en una granja. En sintonía con la idea
anterior acerca de la culpa compartida, sobre ella también caerá la desgracia.

Lucy intenta hablar con su padre sobre lo ocurrido en la universidad: «Aunque seas lo que
dices ser, un dinosaurio moral, siempre habrá cierta curiosidad por oír lo que tenga que decir
el dinosaurio (…) ¿cuál es tu defensa?». Lurie nunca llega a articularla. Es ella quien ofrece la
imagen del chivo expiatorio: su expulsión deja a salvo a sus colegas, que ahora que está lejos
«pueden respirar tranquilos». Hoy reconoceríamos esta imagen en los debates sobre la
llamada cultura de la cancelación. Aquí aparece dos décadas antes de que existiera la
etiqueta. Pero el libro no la acepta sin más: Lurie se pregunta «¿cree de veras que no es sino
un chivo expiatorio?». Algo parecido ocurre cuando Isaacs, el padre de la alumna en
cuestión, comenta «hay que ver cómo caen los poderosos». Lurie admite que se ha
producido una caída, pero cuestiona la parte del poder y se ve más bien como «una figura
oscura que va oscureciéndose cada vez más. Una figura extraída de los márgenes de la
historia».

Cuando tres hombres atacan la granja, agreden sexualmente a Lucy y tratan de prenderle
fuego a Lurie, la narración se refiere a lo que le ha ocurrido a la hija con la misma palabra
que había servido para el padre: es «su desgracia». En español, la palabra conserva el eco
teológico de la gracia perdida y designa tanto a quien cae por abusar de su poder como a
quien cae víctima de la violencia de otros. Lucy se niega a denunciar lo sucedido y no quiere
ni a salir a la calle. Su padre lo interpreta así: «es por la desgracia. Es por la vergüenza. Eso
es lo que han conseguido los visitantes. Eso es lo que le han hecho a esta mujer tan segura
de sí, tan moderna, tan joven. Como una mancha, la historia se extiende por toda la
provincia».

Entre la historia de Lucy y la de Melanie hay un paralelismo inevitable. Mientras que Lurie se
niega a ofrecer la contrición pública que le exige la universidad, Lucy parece aceptar la
deuda histórica que tienen escrita en la piel su padre y ella, y todos los que alguna vez se
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beneficiaron del apartheid. De algún modo, ella acepta la culpa por él. El mismo Lurie le
pregunta: «¿esperas expiar los pecados del pasado mediante tu sufrimiento en el presente?»,
y ella responde cosas como: «¿y si fuera el precio que hay que pagar por quedarse?»; «estoy
en su territorio»; «ellos me ven como si yo les debiera algo». Tampoco coinciden en su
interpretación de este estallido de violencia. Lucy se pregunta «¿por qué me odiaban
tanto?», y está convencida de que fue algo personal. Lurie, en cambio, lo tiene claro: «fue la
historia lo que habló a través de ellos», «una historia llena de errores»; «tal vez te pareciera
algo personal, pero no lo fue. Fue algo heredado de sus ancestros». La novela, a diferencia
de Lucy, no exculpa a los atacantes ni permite que la agresión se convierta en una lección
sobre la Sudáfrica posterior al apartheid, aunque plantea la posibilidad. En este sentido,
Desgracia logra el difícil equilibrio de oscilar entre la responsabilidad individual y la herencia
colectiva sin resolver la tensión.

Leer Desgracia a través los distintos significados de lo woke no consiste en pedirle a Coetzee
un veredicto, ni a favor ni en contra. La novela se publicó veinte años antes de que la palabra
se convirtiera en insulto, pero contiene, sin embargo, los dos sentidos que hoy se disputan.
Por un lado están el tribunal universitario, los panfletos y la sed de expiación, que es lo que
los detractores del término caricaturizan. Por otro está el significado original, el de Garvey o
Lead Belly, el de estar despierto ante una violencia que tiene historia y que sigue ahí. Ese
significado irrumpe en la granja de Lucy. Coetzee no elige entre los dos, y quizá nosotros
tampoco debamos hacerlo. Frente a la polarización, la novela habita las zonas grises, y lo
que pide es seguir despiertos, sobre todo, ante la falibilidad de nuestras propias certezas.
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