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Antes de llegar a nuestro presente como un arma arrojadiza, la palabra woke nacié dentro de
la comunidad afroamericana para referirse a la toma de conciencia frente al racismo.
Mantenerse alerta ante la supremacia blanca era lo que queria decir stay woke. Su rastro se
remonta, al menos, a principios del siglo XX, cuando la invitacién a despertar aparece en el
ensayo Wake Up, Ethiopia! Wake Up, Africa! (1923) del lider panafricanista Marcus Garvey.
Mas tarde, el musico de blues Lead Belly emplea esa metafora como adjetivo, woke, al incluir
unas palabras después de su cancidn protesta, Scottsboro Boys (1938): «l advise everybody,
be a little careful when they go along through there, best stay woke, keep their eyes open».
Ya en los sesenta, en plena efervescencia de la lucha civil, el novelista William Melvin Kelley
escribe para The New York Times un articulo titulado «If You Are Woke, You Dig It», en el que
abordaba con ironia la apropiacion de este modismo por parte de la comunidad blanca. Esa
fue la primera vez que la palabra aparecidé impresa en un medio de comunicacion.

En su uso contemporaneo, el concepto parece haber cambiado. No solo de duefios, sino
también de significado. Figuras conservadoras de la politica estadounidense, como el
presidente Donald Trump y su secretario de Guerra, Pete Hegseth, lo utilizan para
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desacreditar las agendas progresistas, las politicas de diversidad y las iniciativas de género,
todas por igual. Es evidente que esta contradiccion, entre su génesis en la resistencia ante la
violencia racial y el uso que hoy estigmatiza politicamente esa misma resistencia, trasciende
el marco de Estados Unidos y se proyecta a nivel global. Vale la pena preguntarse hasta qué
punto han quedado difuminados los origenes histéricos de la palabra y en qué medida la
lucha por los derechos civiles sigue siendo el frente de la batalla de ideas.

Para empezar a responder esas preguntas e integrar los distintos periodos histéricos del
término, y tratando de contrarrestar su uso superfluo y desinformado, propongo leer
Desgracia (1999), una de las novelas mas aclamadas de J.M. Coetzee, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 2003. La novela esta ambientada en la década de los noventa, en los
anos inmediatamente posteriores al apartheid de Sudafrica. A pesar de ser muy anterior al
fendmeno, el libro habla precisamente de todos los temas que tocan al universo woke actual.
Por un lado, se ocupa de la cancelacidn que sucede tras una denuncia por violencia sexual.
Por el otro, narra el impacto social de la segregacion racial que sigue latente en la nueva
Sudafrica, donde transcurre esta historia. David Lurie, personaje principal y centro de una
narracién que sigue su trayectoria, cuestiona la toma de posiciones en torno a la violencia
racial y de género, al tiempo que las sefala y se hace cargo de todo el peso de su historia.

La trama gira en torno a la caida en desgracia del protagonista, un profesor universitario de
52 afos, experto en poesia romantica inglesa, al que denuncia una de sus alumnas por acoso
sexual. Tras ser objeto de oprobio colectivo, decide buscar refugio en el Cabo Oriental, lejos
de la ciudad, donde vive su Unica hija. La historia de Lurie condensa la inestabilidad y
efervescencia de un pais en transicion, donde tanto lo nuevo como los restos de la vieja
Sudafrica conviven sin terminar de separarse. Desde su blanquitud y su privilegio, Lurie
encarna los remanentes del antiguo sistema, al tiempo que evidencia una consciencia de su
propia caducidad. Por su parte, la hija, Lucy, representa a la siguiente generacién, mucho
mas woke que la del padre: es queer y ha decidido alejarse de su condicién burguesa para
dedicarse a la vida del campo. Su historia se entrelaza con la de Lurie en la segunda parte
del libro y, como veremos, tampoco queda indemne ante las secuelas de los hechos
sangrientos que forjaron el presente del pais.

Cuando es sefalado, Lurie acepta su castigo, que consiste en la pérdida del empleo y el
rechazo de sus pares. En esta aceptacién no hay contricién ni complacencia. Se niega a pedir
perddn. Es inevitable establecer un paralelismo entre su vida y lo que ensefa en clase. Antes
de verse obligado a dejar la academia, las Ultimas clases que imparte se centran en el
arquetipo de Lucifer. En cémo el dngel caido de Byron es expulsado del paraiso por su
soberbia, por ser un rebelde que se niega a doblegarse. Lurie, igual que el angel caido, no se
arrepiente ni cede ante las expectativas sociales. Antes de su propia caida en desgracia, la
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narracion retrata asi a sus estudiantes: «Con las cabezas gachas, todos toman notas de sus
palabras. Byron, Lucifer, Cain: para ellos, todo viene a ser lo mismo».

La relacién que mantiene con su alumna no esta tamizada por el romanticismo. Aunque Lurie
explica lo que siente con tépicos literarios, y alega que el fuego de una pasidon desmedida lo
posee de forma inescapable, la crudeza de los hechos contradice sus conocimientos
académicos de la literatura romantica. Ademas de obtener irregularmente el teléfono y
direccion de la estudiante (de la base de datos de la universidad) e intentar emborracharla,
Lurie la coacciona diciéndole que ella tiene «el deber de compartir su belleza».

El primer encuentro entre ellos, aunque no se nombre como tal, es una violacién: «Los
miembros de ella quedan inertes, como los de una marioneta», y «lo Unico que hace es
rehuirlo: aparta los labios, aparta los ojos». Mas adelante, cuando la violencia sexual recaiga
sobre la hija de Lurie, la novela procedera de otro modo: el acto se nombra, pero no se narra.
Quiza el contraste sugiera que Lurie, limitado por su generacion y por su época, alin no
alcanza a ver que esta ejerciendo una forma de violencia sexual, aunque si serd
perfectamente capaz de reconocerla y nombrarla cuando la sufre su hija.

Cuando sobreviene la denuncia publica, Lurie se topa con manifestaciones en el campus,
lideradas por una «campana de sensibilizacidn popular contra las violaciones», y con una
serie de panfletos cuyos mensajes glosa con sarcasmo: «Se acabd lo que se daba,
Casanova». Algunos compaferos muestran empatia: le dicen que «estas cosas pueden ser un
infierno» y comentan que «no hay compasién para nadie en estos tiempos que corren». La
mayoria le dan la espalda. Ha perdido la gracia divina, y ahora habita el significado literal
etimoldgico de la desgracia. Como decia, cuando la universidad lo somete a un juicio interno,
él no trata de defenderse, pero tampoco se muestra arrepentido: acepta todos los cargos y
suscribe la declaracion de Melanie, su estudiante, sin leerla. Comenta, al respecto, que
quienes lo juzgan «se apifian a su alrededor como los cazadores que han acorralado a una
extrafia bestia y no saben cdmo rematarla».

Cuando, en pleno apogeo del escandalo, se reline para cenar con su segunda ex esposa,
Rosalind, tiene lugar una conversacion reveladora en la que ella, que reconoce que este es
un final «<infame» para su carrera, arremete contra la chica en cuestion y él trata de
defenderla. Lurie le pide que no le eche la culpa y Rosalind lo cuestiona: «;Pero tl de qué
lado estas? Pues claro que le echo la culpa, te culpo a ti y la culpo a ella. Todo esto es una
desgracia de principio a fin». La idea de la culpa compartida se entrelaza con la imagen de la
desgracia que cae como un manto sobre los dos, victima o verdugo, por igual.

Como ocurre con la palabra woke, el neologismo «cancelacién» también surgi6 en las
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comunidades racializadas, como parte del fendémeno de microblogging conocido como Black
Twitter. En ese contexto, ser cancelado aludia a la censura y al silenciamiento a la hora de
exigir justicia como victima de discriminacion. No obstante, también la cancelacién termina
en boca de politicos y famosos que, en la era pos-MeToo, hablan de ser silenciados desde la
posicidon contraria, haciendo referencia a la pérdida de su poder y capital simbdlico. Cuando
Lurie es cancelado, tras el juicio interno de la universidad, la historia pega un giro. Lurie no
solo abandona el espacio de poder simbdlico sino que decide irse de la ciudad, a la zona del
Cabo Oriental, donde vive su hija Lucy. Como deciamos, la novela estd ambientada en los
anos inmediatamente posteriores a las primeras elecciones multirraciales y la victoria de
Nelson Mandela en 1994. Lucy, cuyo nombre también comparte etimologia con el de Lucifer,
es una chica blanca que vive de forma alternativa en una granja. En sintonia con la idea
anterior acerca de la culpa compartida, sobre ella también caera la desgracia.

Lucy intenta hablar con su padre sobre lo ocurrido en la universidad: «Aunque seas lo que
dices ser, un dinosaurio moral, siempre habra cierta curiosidad por oir lo que tenga que decir
el dinosaurio (...) scual es tu defensa?». Lurie nunca llega a articularla. Es ella quien ofrece la
imagen del chivo expiatorio: su expulsion deja a salvo a sus colegas, que ahora que esta lejos
«pueden respirar tranquilos». Hoy reconoceriamos esta imagen en los debates sobre la
llamada cultura de la cancelacidon. Aqui aparece dos décadas antes de que existiera la
etiqueta. Pero el libro no la acepta sin mas: Lurie se pregunta «;cree de veras que no es sino
un chivo expiatorio?». Algo parecido ocurre cuando Isaacs, el padre de la alumna en
cuestién, comenta «hay que ver cdmo caen los poderosos». Lurie admite que se ha
producido una caida, pero cuestiona la parte del poder y se ve mas bien como «una figura
oscura que va oscureciéndose cada vez mas. Una figura extraida de los margenes de la
historia».

Cuando tres hombres atacan la granja, agreden sexualmente a Lucy y tratan de prenderle
fuego a Lurie, la narracion se refiere a lo que le ha ocurrido a la hija con la misma palabra
que habia servido para el padre: es «su desgracia». En espafiol, la palabra conserva el eco
teoldgico de la gracia perdida y designa tanto a quien cae por abusar de su poder como a
quien cae victima de la violencia de otros. Lucy se niega a denunciar lo sucedido y no quiere
ni a salir a la calle. Su padre lo interpreta asi: «es por la desgracia. Es por la vergienza. Eso
es lo que han conseguido los visitantes. Eso es lo que le han hecho a esta mujer tan segura
de si, tan moderna, tan joven. Como una mancha, la historia se extiende por toda la
provincia».

Entre |a historia de Lucy y la de Melanie hay un paralelismo inevitable. Mientras que Lurie se
niega a ofrecer la contricion publica que le exige la universidad, Lucy parece aceptar la
deuda histérica que tienen escrita en la piel su padre y ella, y todos los que alguna vez se
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beneficiaron del apartheid. De algin modo, ella acepta la culpa por él. El mismo Lurie le
pregunta: «;esperas expiar los pecados del pasado mediante tu sufrimiento en el presente?»,
y ella responde cosas como: «;y si fuera el precio que hay que pagar por quedarse?»; «estoy
en su territorio»; «ellos me ven como si yo les debiera algo». Tampoco coinciden en su
interpretacion de este estallido de violencia. Lucy se pregunta «;por qué me odiaban
tanto?», y esta convencida de que fue algo personal. Lurie, en cambio, lo tiene claro: «fue la
historia lo que habl6 a través de ellos», «una historia llena de errores»; «tal vez te pareciera
algo personal, pero no lo fue. Fue algo heredado de sus ancestros». La novela, a diferencia
de Lucy, no exculpa a los atacantes ni permite que la agresion se convierta en una leccion
sobre la Sudafrica posterior al apartheid, aunque plantea la posibilidad. En este sentido,
Desgracia logra el dificil equilibrio de oscilar entre la responsabilidad individual y la herencia
colectiva sin resolver la tension.

Leer Desgracia a través los distintos significados de lo woke no consiste en pedirle a Coetzee
un veredicto, ni a favor ni en contra. La novela se publicé veinte afios antes de que la palabra
se convirtiera en insulto, pero contiene, sin embargo, los dos sentidos que hoy se disputan.
Por un lado estan el tribunal universitario, los panfletos y la sed de expiacién, que es lo que
los detractores del término caricaturizan. Por otro esta el significado original, el de Garvey o
Lead Belly, el de estar despierto ante una violencia que tiene historia y que sigue ahi. Ese
significado irrumpe en la granja de Lucy. Coetzee no elige entre los dos, y quiza nosotros
tampoco debamos hacerlo. Frente a la polarizacion, la novela habita las zonas grises, y lo
que pide es sequir despiertos, sobre todo, ante la falibilidad de nuestras propias certezas.

Laura Pavén Aramburu es profesora de literatura y cultura en la Washington and Lee
University de Virginia. Licenciada en Filologia Hispanica por la UCM, obtuvo su doctorado en
el Graduate Center de la City University of New York.
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