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«Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero
no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta, soy yo la que habla y por eso no lo
parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.»

Asi empieza esta novela de Roberto Bolafio, la primera que yo leo y cuarta o quinta de entre las
suyas, un autor chileno que ha ganado con Los detectives salvajes el premio Anagrama en 1998 y el
premio Romulo Gallegos, un premio este que s6lo en una ocasion ha ganado un autor espafiol, Javier
Marias.

Pues bien, este primer parrafo de Amuleto podria definir muy bien lo que la novela es. También acaso
lo que pudiera ser y no es. Desde luego, no una historia de terror, aunque haya algo, incluso mucho,
de terror en lo que se cuenta. Porque su protagonista, la narradora, de nombre Auxilio Lacouture,
uruguaya residente en México D. F., que se declara madre de los poetas mexicanos, se oculta de la
policia, durante la toma y ocupacién de la Universidad en los sucesos de septiembre de 1968 y alli
permanecera escondida, sentada sobre la taza del vater o acostada sobre las baldosas del estrecho
recinto, un nimero indeterminado de dias con sus respectivas noches.
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Y no es una historia de terror porque, segun queda dicho, en ningin momento lo ha pretendido asi el
autor que no ha permitido por tanto a la protagonista narradora que narre la historia en clave de
terror, acaso porque el terror de lo asi narrado quedaria entonces constrefiido a los margenes mas
menguados que delimita todo género. Y la verdad es que a poco que uno lo piense produce espanto
gue haya habido tantos miles de personajes trasterrados, para alla primero, para aca después,
personajes admirados y queridos como la pintora catalana Remedios Varo, que le hablaba al mundo
en castellano y a su gato en catalan, o como los poetas Ledn Felipe y Pedro Garfias, muertos ambos
en el exilio mexicano, uno en 1968, otro en 1967, a los que Auxilio, la protagonista narradora, hace
las veces de asistenta, sin mas pago que el de mantener viva y mas de cerca la admiracion que les
profesa, una Auxilio Lacouture que vive como del aire y en el aire, casi un ectoplasma, que se tapa la
boca con una mano para ocultar los cuatro dientes delanteros que le faltan y que, desde su refugio
sobre la taza de un vater en la universidad de México, se adentra con sus vislumbres en el negro
porvenir de Latinoamérica y del mundo.

Y, asimismo, produce espanto su soledad -su soledad en compafia que es como se sabe la mas cruel
de las soledades- no naturalmente durante el obligado encierro para ponerse a salvo de las
escaramuzas y matanzas que tienen lugar fuera, sino antes y después, porque, aunque rodeada de
exiliados, viviendo entre gentes que cultivan el arte y suefian la revolucién, a Auxilio Lacouture ni
siquiera le cabe la esperanza del amor, de cualquier amor, que «el amor no trae nada bueno. El amor
siempre trae algo mejor. Pero lo mejor es a veces lo peor si eres mujer, si vives en este continente
que en mala hora encontraron los espafioles, que en mala hora poblaron esos asiaticos despitados».

Desfila asi por las ciento cincuenta paginas de Amuleto un censo variado de personajes vivos 0 que
vivieron, de hombres y mujeres ilustres en el arte y la literatura hispanoamericana de este siglo que
termina, a veces apenas como algo mas que una referencia, otras, se integran en el relato como
seres de ficcidn, tal el caso de Lilian Serpas, por ejemplo, a quien se describe como una poeta mas o
menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza que un dia se enamord de un hombre, «un tal
Coffeen, puede que norteamericano, puede que inglés o puede que fuera mexicano. El caso es que
tuvo un hijo con él y lo llamo Carlos Coffeen Serpas. El pintor Carlos Coffeen Serpas». La misma Lilian
Serpas de la que se cuenta que el dia que conocid al Che Guevara se lo llevé a su casa y se metieron
en la cama sin hacer ruido para que Carlitos Coffeen no se despertara.

Y llegados aqui uno no sabe si es la ficcidn la que se ha incrustado en la realidad o viceversa, aunque
a la postre poco importe si esa ambigliedad no hace sino reforzar la vaga impresién de desesperanza
gue pretende impregnarlo todo. Un ejemplo: Coffeen, pronunciado Cofin es lo mismo que coffin, en
inglés ataud. Otro, la descripcion que hace nuestra protagonista narradora del Coffeen hijo: «Era alto,
mas alto que su madre, y se podia adivinar que en su juventud habia sido delgado y de buen porte
aunque ahora estuviera gordo o0 mas bien hinchado. Su frente era grande, pero no tenia esa amplitud
que sugiere a un hombre inteligente o razonable, sino que presentaba la amplitud de un campo de
batalla, y a partir de alli todo era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubria sus orejas, el craneo
mas que abombado abollado, los ojos claros que me miraron con una mezcla de desconfianza y
aburrimiento. Pese a todo (yo soy optimista por naturaleza), me resulté atractivo».

Ficcion, realidad y también simbolos. Claro que, por muy evidentes que éstos nos parezcan, la lectura
de Amuleto exige cautela. No hay simbologia sin arcano. Lo que puede ser también puede no ser. Y
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en este texto el lector esta siempre obligado, obligado por el autor, a ir muy por detras de él. La
propia Auxilio Lacouture desvela la razén cuando al comienzo del capitulo 13, ya en la parte final de
la novela, declara: «Supe entonces lo que supe y una alegria fragil, temblorosa, se instalé en mis
dias».

Supe entonces lo que supe. Bien, pues esa es en efecto la impresidn que nos deja Amuleto, la de que
siempre hay alguien, el autor, la narradora, que sabe mas que el lector y que es mas listo que el
lector. Algo desde luego no casual, sino buscado por Bolafio, a tenor no sélo del ensimismamiento que
reflejan los materiales narrativos que elige, casi en exclusiva del mundo literario y artistico, sino
también por la indole figurada de muchas de sus reflexiones. Aunque Auxilio Lacouture sea, segun se
dice en el libro, alta y flaca como don Quijote, el hidalgo manchego resultaba mucho mas explicito, lo
qgue, para ser sincero, a estas alturas, tampoco puede ser considerado un reproche.
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