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«Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta, soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.»

Asi empieza esta novela de Roberto Bolafio, la primera que yo leo y cuarta o quinta de entre
las suyas, un autor chileno que ha ganado con Los detectives salvajes el premio Anagrama
en 1998 y el premio Romulo Gallegos, un premio este que sélo en una ocasién ha ganado un
autor espanol, Javier Marias.

Pues bien, este primer parrafo de Amuleto podria definir muy bien lo que la novela es.
También acaso lo que pudiera ser y no es. Desde luego, no una historia de terror, aunque
haya algo, incluso mucho, de terror en lo que se cuenta. Porque su protagonista, la
narradora, de nombre Auxilio Lacouture, uruguaya residente en México D. F., que se declara
madre de los poetas mexicanos, se oculta de la policia, durante la toma y ocupacién de la
Universidad en los sucesos de septiembre de 1968 y alli permanecera escondida, sentada
sobre la taza del vater o acostada sobre las baldosas del estrecho recinto, un nimero
indeterminado de dias con sus respectivas noches.

Y no es una historia de terror porque, segun queda dicho, en ningin momento lo ha
pretendido asi el autor que no ha permitido por tanto a la protagonista narradora que narre
la historia en clave de terror, acaso porque el terror de lo asi narrado quedaria entonces
constrefido a los margenes mas menguados que delimita todo género. Y la verdad es que a
poco que uno lo piense produce espanto que haya habido tantos miles de personajes
trasterrados, para alla primero, para aca después, personajes admirados y queridos como la
pintora catalana Remedios Varo, que le hablaba al mundo en castellano y a su gato en
cataldn, o como los poetas Ledn Felipe y Pedro Garfias, muertos ambos en el exilio mexicano,
uno en 1968, otro en 1967, a los que Auxilio, la protagonista narradora, hace las veces de
asistenta, sin mas pago que el de mantener viva y mas de cerca la admiracion que les
profesa, una Auxilio Lacouture que vive como del aire y en el aire, casi un ectoplasma, que se
tapa la boca con una mano para ocultar los cuatro dientes delanteros que le faltan y que,
desde su refugio sobre la taza de un vater en la universidad de México, se adentra con sus
vislumbres en el negro porvenir de Latinoamérica y del mundo.

Y, asimismo, produce espanto su soledad -su soledad en compafiia que es como se sabe la
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mas cruel de las soledades- no naturalmente durante el obligado encierro para ponerse a
salvo de las escaramuzas y matanzas que tienen lugar fuera, sino antes y después, porque,
aunque rodeada de exiliados, viviendo entre gentes que cultivan el arte y suenan la
revolucion, a Auxilio Lacouture ni siquiera le cabe la esperanza del amor, de cualquier amor,
que «el amor no trae nada bueno. El amor siempre trae algo mejor. Pero lo mejor es a veces
lo peor si eres mujer, si vives en este continente que en mala hora encontraron los
espafioles, que en mala hora poblaron esos asiaticos despitados».

Desfila asi por las ciento cincuenta paginas de Amuleto un censo variado de personajes vivos
0 que vivieron, de hombres y mujeres ilustres en el arte y la literatura hispanoamericana de
este siglo que termina, a veces apenas como algo mas que una referencia, otras, se integran
en el relato como seres de ficcion, tal el caso de Lilian Serpas, por ejemplo, a quien se
describe como una poeta mas o menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza que
un dia se enamord de un hombre, «un tal Coffeen, puede que norteamericano, puede que
inglés o puede que fuera mexicano. El caso es que tuvo un hijo con él y lo llamé Carlos
Coffeen Serpas. El pintor Carlos Coffeen Serpas». La misma Lilian Serpas de la que se cuenta
que el dia que conocié al Che Guevara se lo llevd a su casa y se metieron en la cama sin
hacer ruido para que Carlitos Coffeen no se despertara.

Y llegados aqui uno no sabe si es la ficcidn la que se ha incrustado en la realidad o viceversa,
aungue a la postre poco importe si esa ambigliedad no hace sino reforzar la vaga impresion
de desesperanza que pretende impregnarlo todo. Un ejemplo: Coffeen, pronunciado Cofin es
lo mismo que coffin, en inglés atadd. Otro, la descripcién que hace nuestra protagonista
narradora del Coffeen hijo: «Era alto, mas alto que su madre, y se podia adivinar que en su
juventud habia sido delgado y de buen porte aunque ahora estuviera gordo o mas bien
hinchado. Su frente era grande, pero no tenia esa amplitud que sugiere a un hombre
inteligente o razonable, sino que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y a partir
de alli todo era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubria sus orejas, el craneo mas que
abombado abollado, los ojos claros que me miraron con una mezcla de desconfianza y
aburrimiento. Pese a todo (yo soy optimista por naturaleza), me resulté atractivo».

Ficcion, realidad y también simbolos. Claro que, por muy evidentes que éstos nos parezcan,
la lectura de Amuleto exige cautela. No hay simbologia sin arcano. Lo que puede ser también
puede no ser. Y en este texto el lector estd siempre obligado, obligado por el autor, a ir muy
por detras de él. La propia Auxilio Lacouture desvela la razén cuando al comienzo del capitulo
13, ya en la parte final de la novela, declara: «Supe entonces lo que supe y una alegria fragil,
temblorosa, se instalé en mis dias».

Supe entonces lo que supe. Bien, pues esa es en efecto la impresion que nos deja Amuleto, la
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de que siempre hay alguien, el autor, la narradora, que sabe mas que el lector y que es mas
listo que el lector. Algo desde luego no casual, sino buscado por Bolafio, a tenor no sélo del
ensimismamiento que reflejan los materiales narrativos que elige, casi en exclusiva del
mundo literario y artistico, sino también por la indole figurada de muchas de sus reflexiones.
Aunque Auxilio Lacouture sea, segun se dice en el libro, alta y flaca como don Quijote, el
hidalgo manchego resultaba mucho mas explicito, lo que, para ser sincero, a estas alturas,
tampoco puede ser considerado un reproche.
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