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Prometedora novela de Pulido Ritter. El arranque entusiasma, es fulgurante, nos engulle. La
atmósfera en que nos vemos inmersos tiene el tono de lo fantástico sin que los personajes
pierdan un ápice de realismo, se nos muestran tal cual, rodados y de carne y hueso. La
relación que mantienen con el narrador resulta idílica, desfilan de la mano sin robarse un
paso, se complicitan. Es la vida en su estado más puro lo que asoma en las frases y diálogos.
Nada es gratuito. Cada renglón destila fuerza. Nos entregamos por entero a la novela, al
delirio de un mundo vertiginoso que se ensancha y angula bajo una premeditada lente
oblicua, que convierte las escenas en grotescas e hiperbólicas, pero también en reveladoras.
Con ello, se descubre el secreto más sutil de Sueño americano: que aunque disfrazada de
poesía y ensueño se trata de una novela social. La maravilla nos envuelve, sí, pero ese
mismo mundo que genera lo onírico también nos hace sentir el peso y el desengaño de la
tierra. La historia, evanescente y mutable, nos mantiene alerta de dos formas. Por un lado
hace constantes menciones a un hecho histórico (construcción del canal de Panamá). Y por
otro, se encarga en hacer morder el polvo a sus personajes. Hasta aquí, la única pega es el
poco estimulante ritmo de la prosa.

El desarrollo, en principio, continua hipnotizándonos. La historia se sitúa «más allá de la
verdad y de la mentira». Y lo hace no sólo a la hora de vincular con precisión a los múltiples
caracteres que pululan por la novela (todos ellos arquetipos andantes), sino también para
capturar al lector con sus giros, propuestas y tentaciones. Pero pronto comienzan a intuirse
los problemas. El primer toque de atención nos lo dan los cada vez más arriesgados loopings,
que finalmente nos hacen añorar con demasiada insistencia el foco narrativo original y que si
bien terminan por admitirse no es debido al logro de la maniobra, sino a la facilidad de Ritter
para cautivar. Estamos a merced de la historia y comenzamos a pedir que nos arrastre, que
dejen de pasar cosas y definitivamente nos posea. Esa es la tensión que veremos frustrada.
Todo continuará siendo una promesa. El autor no acierta a frenar su impulso creativo y
termina por empachar a la estructura. Los personajes se ceden el testigo del argumento sin
atreverse a rematarlo. Continúan lanzando serpentinas mientras el fin de fiesta se aproxima
y la perplejidad del lector aumenta. Tanto más se alarga esta indefinición, tanto más crece la
desconfianza. El erotismo que desprende la novela comienza a ser repetitivo para los
nombres, los adjetivos y las formas. Ya queremos una revelación que nos muestre el camino.
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Una piedra de toque. Un motivo. Algo. Que el grueso de la novela esté inscrito en los sueños,
en lo subconsciente y oscuro, no justifica su inconcreción literaria. El lector ha despertado y
se limita a pasar páginas, admirándose de cómo una aventura que nació audaz se dispersa
en tamaña conflagración de incestos, libertinajes, líos y casualidades.

Indirectamente, la novela se despide con una defensa a ultranza del no limit (tan de moda
gracias a la publicidad) y la libertad sexual. Es curioso como a este respecto, y Freud tendría
en ello causa de un interesante estudio, los personajes homosexuales, a pesar de la
tolerancia y cariño con que se les trata, son desgraciados hasta el suicidio y no admiten
consuelo alguno. Otro caso distinto es el de las mujeres, verdaderas protagonistas de la
historia. Heroínas, señoras de armas tomar y siempre directoras de escena, rodeadas de
brutos y patéticos hombres que utilizan a su antojo, sólo aman al mejor o no aman en
absoluto. Pero se comete otro error que volvemos a achacar al ansia: la incontinencia de
Pulido Ritter le lleva a adueñarse de alguna de sus criaturas mejor pintadas. A base de
obligarlos a sostener ideas demasiado actuales, logra que dudemos de una autenticidad que
se habían ganado a pulso. Eran hombres y mujeres de acción, vividores en el más amplio y
consecuente sentido del término. Por eso, la opinión ideológica resulta ajena desde ellos.
Tanto han vivido que cualquier análisis no sólo es chocante e innecesario, sino que traiciona
la imperturbable y salvaje inocencia con que nos cautivaron. La sombra del autor enturbia su
realidad literaria.

Y en éstas nos acercamos al final, quedan un par de páginas y la novela ha ido perdiendo
peso. El enredo y la imaginación que exhibe alcanzan sólo a entretenernos
melancólicamente, el feliz vapuleo literario que creímos intuir al principio no se consuma y
sentimos la rabia del amante insatisfecho. El último capítulo, supuesto escondite de la
respuesta que tanto hemos querido, surge de la nada. Desmembrado, solitario y ajeno, es
inocente. Sueño americano enamora y desengaña. Celebramos a Ritter por su fuerza, pero
sobre todo, le pedimos más.
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