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En China, a mediados de septiembre, se celebra el Dia del Profesor y, con ese motivo, el
departamento en el que ensefo organiza una serie de actividades para sus miembros.
Pueden ser una salida al campo, o una visita a la playa o, si hace mal tiempo, una tarde en
un hotel en el que se organizan partidas de cartas o de mahjong. Imagino que también
incluye tiempo para intercambio de cotilleos y para movidas de politica académica, pero mi
limitado conocimiento de la lengua me impide seguir esas sutilezas. Estas actividades de
hermandad acaban siempre con un excelente banquete.

El banquete se celebra en un conocido restaurante. Los buenos restaurantes chinos suelen
ser siempre gigantescos. A veces, por la calle, veo un negocio que ocupa cuatro, cinco y
hasta seis plantas y, cuando pregunto a mis amigos a qué se dedica, generalmente me dicen
que son restaurantes. Hay mas que bancos. Una de las razones para su tamafio es la
poblacion local, muy numerosa. Pero, al cabo, una ciudad media como Dalian no tiene mas
de seis millones de habitantes. Puede, pues, que sea un tercio mas grande que Madrid, pero
no recuerdo haber visto en Madrid restaurantes que puedan rivalizar con unos grandes
almacenes. Otra razon es que a los chinos les gustan mucho los reservados y cada
restaurante tiene un buen ndmero de ellos.

Este aflo hay novedades en el banquete del departamento. La anterior comisaria politica ha
llegado a los cincuenta y cinco afios y ha tenido que jubilarse porque ésa es la edad de retiro
de las mujeres en China. Puede sorprender que un pequeno departamento universitario
tenga que contar con la presencia de un comisario politico. En definitiva, una parte de sus
miembros y, por supuesto, su director y subdirector son miembros del Partido Comunista, lo
que deberia asegurar que siguen la linea general decidida por el centro y cada una de sus
ramificaciones locales. No en China. Con el modelo del Ejército Rojo, todos los expertos, sea
cual fuere su cualificacién, tienen que someterse al control politico de los comisarios. No es
necesario que estos personajes conozcan el medio en que se desenvuelven. La anterior
comisaria habia trabajado antes en varias unidades del ejército y éste nuevo, un hombre
joven, de unos treinta y cinco afos, provenia de una unidad en una empresa publica. Lo que
importa al Partido es que sean personal de su total confianza y, para ello, tienen que sequir
una carrera que empieza en los escalones inferiores de la piramide burocratica y puede
llevarlos hasta puestos de mucha responsabilidad. Su antecesora, consciente de sus
limitaciones, no se metia en camisas de once varas, pero el nuevo comisario parece
dispuesto a hacerse notar y a trepar tanto como pueda.
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El banquete anual del Dia del Profesor tiene un ritual bien establecido. Los profesores se
renen en un amplio reservado y se dividen en dos grandes mesas circulares con una
plataforma giratoria en el centro. En la mesa de respeto se sienta el director y los mas
antiguos, mientras que en la otra se concentran los mas jovenes y el personal de
administracién. Habitualmente, en mi calidad de extranjero, se me hace el honor de
sentarme a la derecha del director. Y, este afio, el nuevo comisario se sienta también a mi
vera. No habla una palabra de inglés, pero es uno de esos personajes tozudos que creen
poder hacerse entender si hablan muy alto. Una colega cercana hace de interfaz y me
traduce sus ocurrencias. Tanto por su mirada de sospecha como por sus preguntas iniciales,
veo que el comisario quiere sacarme el padrén. Uno puede esperarse cualquier cosa de los
diablos blancos. Asi que trata de enzarzarme en la disputa con los japoneses por las islas
Senkaku y ver por dénde tiro, pero, afortunadamente, mi interfaz esta chicoleando con otro
colega y no tiene tiempo de ayudarle a ahondar en la cuestion.

Mientras tanto, han llegado los platos, unos veinte, que los camareros depositan en la
plataforma giratoria. Pero nadie empieza a comer hasta que no se ha pronunciado el brindis
inicial (gambei). El director del departamento dirige unas cuantas frases hechas, tras las
cuales todo el mundo levanta su copa, que, al acabar, en un gesto de cortesia, se ensefia
vacia a los demas. A partir de ese momento se empieza a comer, tomando lo que apetezca
de la plataforma giratoria segun ésta va pasando por delante. Pero los brindis no han
terminado. Es de mala educacién beber solo, asi que la Unica forma de hacerlo es brindar con
alguno de los otros comensales. Ellos, a su vez, hacen lo mismo de forma que, a lo largo de la
velada, corre la bebida a cafo abierto. Desde hace tres o cuatro afios, se empiezan a ofrecer
vinos al estilo occidental, aunque hechos, ay, en China, como un terrible cabernet llamado La
Gran Muralla, igual de roquefio que ella. También corre una abominable cerveza que se sirve
caliente y que, de tan ligera (3,5% de alcohol por lo regular), no sabe a nada. Las mujeres del
departamento suelen dedicarse al té o a los zumos de frutas y, por su parte, los mas
aguerridos de los hombres brindan con alguno de esos espantosos aguardientes como
moutai o algun baijiu semejante pero menos caro. Muchos de ellos llegan al 60% de volumen
alcohdlico, asi que si, sobre aguerridos, los colegas tienen escasa resistencia al néctar del
arroz, de la patata o de cualquier otra fécula de la que se destilen esos brebajes y repiten sus
gambei, al final de la cuchipanda las lenguas se sueltan y se habla mds de lo que se debe.

El comisario, que es muy aguerrido, sigue en su afan de calar al forastero y le espeta una
bateria de preguntas a tiro rapido sequidas de repetidos brindis con una lengua cada vez
mas insegura. «;Eres creyente?», culmina y, cuando le digo que no, vuelve a levantar la
copa. «Ahora somos amigos. TU también eres un comunista. Gambei». Y no s6lo me ensefa
la copa vacia, sino que, a rengldén seguido, me planta un beso en la mejilla. «Yongyuan de
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pengyou. Amigos para siempre. Viva la amistad», me traduce la colega que habla inglés. Y,
zas, otro beso. Como el banquete esta llegando a su final, me escabullo a la otra mesa para
perderlo de vista hasta que pueda marcharme. Pocos minutos después comienza la
desbandada. Cuando estoy a punto de salir, el comisario me asalta de nuevo. «Me caes bien.
Te quiero» y se siente en la necesidad de aclarar. «No con el amor de un hombre por una
mujer. No. S6lo con amor de hombre».

No sé cual de los dos podria ser menos inquietante.
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