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En China, a mediados de septiembre, se celebra el Día del Profesor y, con ese motivo, el
departamento en el que enseño organiza una serie de actividades para sus miembros.
Pueden ser una salida al campo, o una visita a la playa o, si hace mal tiempo, una tarde en
un hotel en el que se organizan partidas de cartas o de mahjong. Imagino que también
incluye tiempo para intercambio de cotilleos y para movidas de política académica, pero mi
limitado conocimiento de la lengua me impide seguir esas sutilezas. Estas actividades de
hermandad acaban siempre con un excelente banquete.

El banquete se celebra en un conocido restaurante. Los buenos restaurantes chinos suelen
ser siempre gigantescos. A veces, por la calle, veo un negocio que ocupa cuatro, cinco y
hasta seis plantas y, cuando pregunto a mis amigos a qué se dedica, generalmente me dicen
que son restaurantes. Hay más que bancos. Una de las razones para su tamaño es la
población local, muy numerosa. Pero, al cabo, una ciudad media como Dalian no tiene más
de seis millones de habitantes. Puede, pues, que sea un tercio más grande que Madrid, pero
no recuerdo haber visto en Madrid restaurantes que puedan rivalizar con unos grandes
almacenes. Otra razón es que a los chinos les gustan mucho los reservados y cada
restaurante tiene un buen número de ellos.

Este año hay novedades en el banquete del departamento. La anterior comisaria política ha
llegado a los cincuenta y cinco años y ha tenido que jubilarse porque ésa es la edad de retiro
de las mujeres en China. Puede sorprender que un pequeño departamento universitario
tenga que contar con la presencia de un comisario político. En definitiva, una parte de sus
miembros y, por supuesto, su director y subdirector son miembros del Partido Comunista, lo
que debería asegurar que siguen la línea general decidida por el centro y cada una de sus
ramificaciones locales. No en China. Con el modelo del Ejército Rojo, todos los expertos, sea
cual fuere su cualificación, tienen que someterse al control político de los comisarios. No es
necesario que estos personajes conozcan el medio en que se desenvuelven. La anterior
comisaria había trabajado antes en varias unidades del ejército y éste nuevo, un hombre
joven, de unos treinta y cinco años, provenía de una unidad en una empresa pública. Lo que
importa al Partido es que sean personal de su total confianza y, para ello, tienen que seguir
una carrera que empieza en los escalones inferiores de la pirámide burocrática y puede
llevarlos hasta puestos de mucha responsabilidad. Su antecesora, consciente de sus
limitaciones, no se metía en camisas de once varas, pero el nuevo comisario parece
dispuesto a hacerse notar y a trepar tanto como pueda.
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El banquete anual del Día del Profesor tiene un ritual bien establecido. Los profesores se
reúnen en un amplio reservado y se dividen en dos grandes mesas circulares con una
plataforma giratoria en el centro. En la mesa de respeto se sienta el director y los más
antiguos, mientras que en la otra se concentran los más jóvenes y el personal de
administración. Habitualmente, en mi calidad de extranjero, se me hace el honor de
sentarme a la derecha del director. Y, este año, el nuevo comisario se sienta también a mi
vera. No habla una palabra de inglés, pero es uno de esos personajes tozudos que creen
poder hacerse entender si hablan muy alto. Una colega cercana hace de interfaz y me
traduce sus ocurrencias. Tanto por su mirada de sospecha como por sus preguntas iniciales,
veo que el comisario quiere sacarme el padrón. Uno puede esperarse cualquier cosa de los
diablos blancos. Así que trata de enzarzarme en la disputa con los japoneses por las islas
Senkaku y ver por dónde tiro, pero, afortunadamente, mi interfaz está chicoleando con otro
colega y no tiene tiempo de ayudarle a ahondar en la cuestión.

Mientras tanto, han llegado los platos, unos veinte, que los camareros depositan en la
plataforma giratoria. Pero nadie empieza a comer hasta que no se ha pronunciado el brindis
inicial (gambei). El director del departamento dirige unas cuantas frases hechas, tras las
cuales todo el mundo levanta su copa, que, al acabar, en un gesto de cortesía, se enseña
vacía a los demás. A partir de ese momento se empieza a comer, tomando lo que apetezca
de la plataforma giratoria según ésta va pasando por delante. Pero los brindis no han
terminado. Es de mala educación beber solo, así que la única forma de hacerlo es brindar con
alguno de los otros comensales. Ellos, a su vez, hacen lo mismo de forma que, a lo largo de la
velada, corre la bebida a caño abierto. Desde hace tres o cuatro años, se empiezan a ofrecer
vinos al estilo occidental, aunque hechos, ay, en China, como un terrible cabernet llamado La
Gran Muralla, igual de roqueño que ella. También corre una abominable cerveza que se sirve
caliente y que, de tan ligera (3,5% de alcohol por lo regular), no sabe a nada. Las mujeres del
departamento suelen dedicarse al té o a los zumos de frutas y, por su parte, los más
aguerridos de los hombres brindan con alguno de esos espantosos aguardientes como
moutai o algún baijiu semejante pero menos caro. Muchos de ellos llegan al 60% de volumen
alcohólico, así que si, sobre aguerridos, los colegas tienen escasa resistencia al néctar del
arroz, de la patata o de cualquier otra fécula de la que se destilen esos brebajes y repiten sus
gambei, al final de la cuchipanda las lenguas se sueltan y se habla más de lo que se debe.

El comisario, que es muy aguerrido, sigue en su afán de calar al forastero y le espeta una
batería de preguntas a tiro rápido seguidas de repetidos brindis con una lengua cada vez
más insegura. «¿Eres creyente?», culmina y, cuando le digo que no, vuelve a levantar la
copa. «Ahora somos amigos. Tú también eres un comunista. Gambei». Y no sólo me enseña
la copa vacía, sino que, a renglón seguido, me planta un beso en la mejilla. «Yongyuan de
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pengyou. Amigos para siempre. Viva la amistad», me traduce la colega que habla inglés. Y,
zas, otro beso. Como el banquete está llegando a su final, me escabullo a la otra mesa para
perderlo de vista hasta que pueda marcharme. Pocos minutos después comienza la
desbandada. Cuando estoy a punto de salir, el comisario me asalta de nuevo. «Me caes bien.
Te quiero» y se siente en la necesidad de aclarar. «No con el amor de un hombre por una
mujer. No. Sólo con amor de hombre».

No sé cuál de los dos podría ser menos inquietante. 


