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Una de las revelaciones mas recientes en el campo de la narrativa espafiola ha sido el escritor,
durante afios corresponsal en los paises del centro y el este europeo, Ignacio Vidal-Folch. Aunque
anteriormente ya habia publicado una novela, No se lo digas a nadie (1987) y el volumen de relatos E/
arte no paga (1988), ha esperado cerca de diez afios para volver y ocupar un lugar mas que notable
dentro del panorama actual de nuestro pais. Y hay que decir que pocas veces los criticos en conjunto
llegan a ser tan unanimes como lo fueron al recibir su novela La libertad hace apenas un afo. Relato
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poco usual para nuestras latitudes, la historia mezclaba de una forma inteligente y acida el
desencanto, la ironia y la crénica pre-revolucionaria, ambientado todo ello en uno de los paises mas
pobres de Europa, Rumania, y durante los Ultimos coletazos de la dictadura paranoica del temible
«Conducator» Ceacescu.

Aquel estilo inconfundible, es decir, unas finas y penetrantes dotes para la observacién y para
retratar, tanto personajes y comportamientos como el pulso general de nuestra época, aquel mismo
humor entre desasosegante y desmitificador, se repite de nuevo en el conjunto de doce relatos,
reunidos ahora con el titulo de Amigos que no he vuelto a ver. El nexo comun de estos relatos sera el
del vaciado continuo de nosotros mismos que se va produciendo a lo largo del camino, en esta
ocasion simbolizado en pérdidas humanas, pérdidas de rostros concretos y cifrables, en ausencias de
voces y presencias conocidas que conformaron, habitaron o fueron, de algin modo, nuestra propia
vida. La pérdida se produjo de forma tan inevitable como casual: se marcharon, se fueron a otra
ciudad, se murieron, acabaron la mili y su deambular paralelo, o «cogieron otro desvio en la
autopista», como se dice en el libro. Presencias que, en el negativo de las fotos, ofrecen una imagen
precisa de nosotros mismos, que nos explican. Ausencias que desde el principio se instalaron con el
solo objetivo de luego perderse, ya fuera en Barcelona, en Viena o en una Praga «que ya no es
magica».

Infiltrdndose él mismo como un intruso, como un observador desapasionado y a la vez protagonista
directo, el autor, Ignacio Vidal-Folch, se introduce como un personaje mas en cada uno de los relatos,
lo cual le da un tono veridico y casi escrupulosamente biografico a cada uno de esos encuentros y
desencuentros. Aunque a la vez afiade un atractivo equivoco: ;quién narra a quién?, json los otros o
nosotros mismos, que creemos narrarlos? Porque este libro de relatos esta basado, de una forma
indirecta, sobre esa relacidon siempre ambigua que se establece con el otro, al que se observa y se
intenta descifrar, el que es una prolongacién de nosotros mismos, con el que se convive y comparte
intensamente algo durante un tiempo y que de repente, sin saberse bien por qué, se evapora hacia
quién sabe qué otra encrucijada o qué otro lugar. Ignacio Vidal-Folch ha narrado muy bien este tipo
de encuentros muchas veces fortuitos y productos del puro azar que, traducidos al presente
inmediato, parecen carecer de todo sentido, pero que sin embargo también siguen teniendo el poder
de arrastrarnos con ellos, o al menos de arrastrar una minima porcién de nuestro pasado. Corriente
incesante de idas y venidas mas o menos razonables, su ausencia deja el poso inexplicable de una
especie de orfandad. Adids continuo a muchos momentos y muchas cosas de pasados a veces no tan
remotos como los mismos afos setenta que forjaron una generacidon muy particular en nuestro pais,
el libro estd lleno de humor y momentos muy puntuales de una suave y sutil melancolia.

De ese modo, el pasajero en el tiempo o el investido de personaje protagonista, Ignacio, periodista y
corresponsal de profesién, dard vida de nuevo, se volvera a tropezar con fantasmas de la
«clandestinidad heroica», con personajes de opereta antifranquista, que asoman totalmente
transmutados desde «tiempos épicos» y no menos remotas y grandilocuentes «células» de partido.
Habitantes suprarreales de atdvicos terrenos comunes de paranoias, antiguos aprendices de
contrabandistas de ideas por la Republica Democratica Alemana («;se acuerda alguien de que existid
ese pais?») son progres reciclados en nuevos burgueses informaticos o publicitarios que han pasado,
sin estacién previa, de Raimon a la Jurado. Esqueletos de arrogantes y juveniles vidas de pose,
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especialistas en todo tipo de exilios, ex comunistas del Liceo de Barcelona o de las cervecerias de
Praga, antiguos semi-artistas anarquistas de grandes gestos y exaltacion indiscriminada al desorden,
mutantes salidos de la «época de Julio Cortdzar», todos ellos tienen en comuin que parecen negarse a
morir por completo y recuerdan de repente, como un escalofrio, mas o0 menos pavoroso, 0 mas o
menos compasivo, el sabor de aquellos dias en los que «todo en nuestras vidas tenia que ser "peludo"
y jazzistico, y a bout de souffle... Floraciones de ataud. Tiempo perdido, dureza inutil de 1975».
Espectros de un pasado estrafalario lucharan, recién salidos de las catacumbas, contra el personaje
Ignacio que los narra y que a la vez lucha contra la nostalgia. Ellos serén sin embargo los nuevos
resistentes que, adiposos y enfermos de las mas diversas ansiedades y malas traducciones al
presente, no se resignan a dejar de pegarse, como sea, de nuevo, a la vida actual, la Unica y Idgica
que corre sin ellos. Resistencia y atraccidén, amor y odio, repulsion y compasion que muy bien y de
forma muy inteligente narra este autor que exhuma sombras sin dejarse caer Unicamente en la pura
y literal poesia elegiaca del recuerdo.
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