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Una de las revelaciones mas recientes en el campo de la narrativa espafiola ha sido el
escritor, durante afios corresponsal en los paises del centro y el este europeo, Ignacio Vidal-
Folch. Aungque anteriormente ya habia publicado una novela, No se lo digas a nadie (1987) y
el volumen de relatos El arte no paga (1988), ha esperado cerca de diez afios para volvery
ocupar un lugar mas que notable dentro del panorama actual de nuestro pais. Y hay que
decir que pocas veces los criticos en conjunto llegan a ser tan unanimes como lo fueron al
recibir su novela La libertad hace apenas un afo. Relato poco usual para nuestras latitudes,
la historia mezclaba de una forma inteligente y acida el desencanto, la ironia y la crénica pre-
revolucionaria, ambientado todo ello en uno de los paises mas pobres de Europa, Rumania, y
durante los ultimos coletazos de la dictadura paranoica del temible «Conducator» Ceacescu.

Aquel estilo inconfundible, es decir, unas finas y penetrantes dotes para la observacion y
para retratar, tanto personajes y comportamientos como el pulso general de nuestra época,
aquel mismo humor entre desasosegante y desmitificador, se repite de nuevo en el conjunto
de doce relatos, reunidos ahora con el titulo de Amigos que no he vuelto a ver. El nexo
comun de estos relatos sera el del vaciado continuo de nosotros mismos que se va
produciendo a lo largo del camino, en esta ocasidn simbolizado en pérdidas humanas,
pérdidas de rostros concretos y cifrables, en ausencias de voces y presencias conocidas que
conformaron, habitaron o fueron, de algin modo, nuestra propia vida. La pérdida se produjo
de forma tan inevitable como casual: se marcharon, se fueron a otra ciudad, se murieron,
acabaron la mili y su deambular paralelo, o «cogieron otro desvio en la autopista», como se
dice en el libro. Presencias que, en el negativo de las fotos, ofrecen una imagen precisa de
nosotros mismos, que nos explican. Ausencias que desde el principio se instalaron con el solo
objetivo de luego perderse, ya fuera en Barcelona, en Viena o en una Praga «que ya no es
magica».

Infiltrandose él mismo como un intruso, como un observador desapasionado y a la vez
protagonista directo, el autor, Ignacio Vidal-Folch, se introduce como un personaje mas en
cada uno de los relatos, lo cual le da un tono veridico y casi escrupulosamente biografico a
cada uno de esos encuentros y desencuentros. Aunque a la vez aflade un atractivo equivoco:
iquién narra a quién?, ;son los otros o nosotros mismos, que creemos narrarlos? Porque este
libro de relatos estd basado, de una forma indirecta, sobre esa relacién siempre ambigua que
se establece con el otro, al que se observa y se intenta descifrar, el que es una prolongacién
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de nosotros mismos, con el que se convive y comparte intensamente algo durante un tiempo
y que de repente, sin saberse bien por qué, se evapora hacia quién sabe qué otra encrucijada
0 qué otro lugar. Ignacio Vidal-Folch ha narrado muy bien este tipo de encuentros muchas
veces fortuitos y productos del puro azar que, traducidos al presente inmediato, parecen
carecer de todo sentido, pero que sin embargo también siguen teniendo el poder de
arrastrarnos con ellos, o al menos de arrastrar una minima porcion de nuestro pasado.
Corriente incesante de idas y venidas mas o menos razonables, su ausencia deja el poso
inexplicable de una especie de orfandad. Adids continuo a muchos momentos y muchas
cosas de pasados a veces no tan remotos como los mismos afos setenta que forjaron una
generacién muy particular en nuestro pais, el libro esta lleno de humor y momentos muy
puntuales de una suave y sutil melancolia.

De ese modo, el pasajero en el tiempo o el investido de personaje protagonista, Ignacio,
periodista y corresponsal de profesién, dara vida de nuevo, se volvera a tropezar con
fantasmas de la «clandestinidad heroica», con personajes de opereta antifranquista, que
asoman totalmente transmutados desde «tiempos épicos» y no menos remotas y
grandilocuentes «células» de partido. Habitantes suprarreales de atavicos terrenos comunes
de paranoias, antiguos aprendices de contrabandistas de ideas por la Republica Democratica
Alemana («;se acuerda alguien de que existio ese pais?») son progres reciclados en nuevos
burgueses informaticos o publicitarios que han pasado, sin estacion previa, de Raimon a la
Jurado. Esqueletos de arrogantes y juveniles vidas de pose, especialistas en todo tipo de
exilios, ex comunistas del Liceo de Barcelona o de las cervecerias de Praga, antiguos semi-
artistas anarquistas de grandes gestos y exaltacion indiscriminada al desorden, mutantes
salidos de la «época de Julio Cortazar», todos ellos tienen en comin que parecen negarse a
morir por completo y recuerdan de repente, como un escalofrio, mads 0 menos pavoroso, o
mas 0 menos compasivo, el sabor de aquellos dias en los que «todo en nuestras vidas tenia
que ser "peludo" y jazzistico, y a bout de souffle... Floraciones de ataud. Tiempo perdido,
dureza inutil de 1975». Espectros de un pasado estrafalario lucharan, recién salidos de las
catacumbas, contra el personaje Ignacio que los narra y que a la vez lucha contra la
nostalgia. Ellos seran sin embargo los nuevos resistentes que, adiposos y enfermos de las
mas diversas ansiedades y malas traducciones al presente, no se resignan a dejar de
pegarse, como sea, de nuevo, a la vida actual, la Unica y légica que corre sin ellos.
Resistencia y atraccidén, amor y odio, repulsion y compasion que muy bien y de forma muy
inteligente narra este autor que exhuma sombras sin dejarse caer Unicamente en la pura 'y
literal poesia elegiaca del recuerdo.

Autor: IGNACIO VIDAL-FOL
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