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En Estupor y temblores, la joven Amélie entra a trabajar en la compafia Yamimoto con la
ilusién de que va a desempefar un puesto acorde con su formacién. Pronto comprende que
esto es imposible. Su doble condicidn de extranjera y de mujer, y su desconocimiento del
engranaje «real» de las relaciones laborales en una empresa nipona, la convierten en tan
sélo unos meses en un paria. Por mucho que domine el idioma, que le fascine la cultura y que
haya pasado sus primeros afios de vida en Tokio, todo esta en contra suya,
independientemente de lo que haga. Primero, el sefior Saito la sometera a prueba haciéndole
repetir multiples veces las mismas inUtiles fotocopias. Luego sera su jefe inmediato, la bella
Fubuki, quien la traicionara revelando el informe realizado por la belga para otro
departamento. Experimentara la célera irracional del sefior Omochi, el diablo de la compafiia,
mientras el sefior Haneda es una especie de dios justo que no puede intervenir en las
disputas absurdas de sus criaturas. El aparente fracaso de Amélie sera un descenso a los
infiernos del alma servil del trabajador japonés, pero un descenso con recompensa: la de
vencer al sistema obteniendo placer en el dolor, riéndose de si misma y de las mascaras de
sus propios companeros de trabajo y de sus superiores.

Lo mejor de esta novela es la contencion del personaje al enfrentarse a su dilema. Por un
lado, quiere fundirse con el ambiente sin hacer preguntas; por otro, no puede callar su
postura critica frente a una ldgica que como occidental no entiende. Hay también en esta
odisea de Amélie una amarga decepcién al comprobar que el edén de su infancia se diluye
en vapores de infierno. Cuando Fubuki, con la cual late una relacion masoquista, la destina a
cuidar los lavabos del piso cuarenta y cuatro, se siente como «una prisionera de guerra en un
campo nipdn» y acepta la injusticia «con total sumisién». En realidad, su modelo para resistir
es la propia Fubuki, «un milagro de heroismo», una bella superviviente de «coacciones,
abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolacion, sadismo, conspiracién de
silencio y humillaciones». El conflicto que tiene con su superiora en los lavabos acaba
revistiendo para ella la intensidad de un drama de Racine. Se imagina que se deja caer del
piso cuarenta y cuatro mientras sublima la experiencia de la degradacion consentida: «lo que
mi cabeza consideraba sucio pasé a ser limpio, la verglienza se convirtié en gloria, el
verdugo en victima y lo sérdido se transformo en comico». Sin llegar a la parodia, esta novela
cumple su objetivo con una notable economia de medios, escenarios y personajes. Y tiene
escenas muy logradas, como aquélla en que el gordo jefe Omochi obliga a la empleada que
se despide a comer una chocolatina.
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Si Estupor y temblores era una novela con muchos ingredientes autobiograficos, Metafisica
de los tubos todavia lo es mas, en apariencia. Se trata, como si dijéramos, de la prehistoria
de una novelista de éxito. Aqui nos cuenta Nothomb sus primeros tres afios de vida,
transcurridos en Japon. Se mete de nuevo en la piel de aquella nifia tiranica, un «tubo» que
se cree el centro del mundo y que se niega a hablar hasta que emite la primera palabra
gracias al chocolate belga que le trae su abuela. El tubo es un ser que conoce muy bien Ia
psicologia de sus padres y mas aun los mecanismos secretos del extrafio ambiente que le
rodea. Japdn fascina hasta tal punto a la escritora belga que le atribuye la adquisicién de una
sensibilidad y una actitud ante la vida al margen de lo absorbido en el ambiente familiar. Y es
bien posible que asi sea, a juzgar por las experiencias en torno al poder y la muerte que
refiere en la novela. A punto de morir ahogada en el mar, la nifia vuelve a intentarlo en el
estanque de su jardin bajo la mirada impasible de una japonesa, Kashimasan. Ha aprendido a
leer sin que nadie lo sepa y tiene dominada a una mujer de servicio, la cual la trata como si
fuera una diosa.

En Metafisica de los tubos Nothomb consigue mantener la atencidn del lector mediante la
técnica de hacerle odiar y amar a su héroe por partes iguales. La engafiosa simplicidad de la
narracion alcanza cualidades notables. Nothomb basa su estética en una escritura «visual»
muy depurada. Sus personajes son rotundos, sin fisuras; parecen dibujados por su
compatriota Hergé pues, en realidad, tanto la empleada Amélie como la nifia Amélie
atraviesan una aventura interior con la firmeza y la ingenuidad de un Tintin. Basta considerar
ese gesto del padre diplomatico, que acepta tediosas clases de no a consecuencia de un
malentendido, para pensar en el capitdan Haddock y en el profesor Tornasol. Ahora bien,
parece evidente que la vida literaria futura de Amélie Nothomb no se va a limitar ni a Tintin
ni a Japon.
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