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En Estupor y temblores, la joven Amélie entra a trabajar en la compañía Yamimoto con la
ilusión de que va a desempeñar un puesto acorde con su formación. Pronto comprende que
esto es imposible. Su doble condición de extranjera y de mujer, y su desconocimiento del
engranaje «real» de las relaciones laborales en una empresa nipona, la convierten en tan
sólo unos meses en un paria. Por mucho que domine el idioma, que le fascine la cultura y que
haya pasado sus primeros años de vida en Tokio, todo está en contra suya,
independientemente de lo que haga. Primero, el señor Saito la someterá a prueba haciéndole
repetir múltiples veces las mismas inútiles fotocopias. Luego será su jefe inmediato, la bella
Fubuki, quien la traicionará revelando el informe realizado por la belga para otro
departamento. Experimentará la cólera irracional del señor Omochi, el diablo de la compañía,
mientras el señor Haneda es una especie de dios justo que no puede intervenir en las
disputas absurdas de sus criaturas. El aparente fracaso de Amélie será un descenso a los
infiernos del alma servil del trabajador japonés, pero un descenso con recompensa: la de
vencer al sistema obteniendo placer en el dolor, riéndose de sí misma y de las máscaras de
sus propios compañeros de trabajo y de sus superiores.

Lo mejor de esta novela es la contención del personaje al enfrentarse a su dilema. Por un
lado, quiere fundirse con el ambiente sin hacer preguntas; por otro, no puede callar su
postura crítica frente a una lógica que como occidental no entiende. Hay también en esta
odisea de Amélie una amarga decepción al comprobar que el edén de su infancia se diluye
en vapores de infierno. Cuando Fubuki, con la cual late una relación masoquista, la destina a
cuidar los lavabos del piso cuarenta y cuatro, se siente como «una prisionera de guerra en un
campo nipón» y acepta la injusticia «con total sumisión». En realidad, su modelo para resistir
es la propia Fubuki, «un milagro de heroísmo», una bella superviviente de «coacciones,
abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadismo, conspiración de
silencio y humillaciones». El conflicto que tiene con su superiora en los lavabos acaba
revistiendo para ella la intensidad de un drama de Racine. Se imagina que se deja caer del
piso cuarenta y cuatro mientras sublima la experiencia de la degradación consentida: «lo que
mi cabeza consideraba sucio pasó a ser limpio, la vergüenza se convirtió en gloria, el
verdugo en víctima y lo sórdido se transformó en cómico». Sin llegar a la parodia, esta novela
cumple su objetivo con una notable economía de medios, escenarios y personajes. Y tiene
escenas muy logradas, como aquélla en que el gordo jefe Omochi obliga a la empleada que
se despide a comer una chocolatina.
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Si Estupor y temblores era una novela con muchos ingredientes autobiográficos, Metafísica
de los tubos todavía lo es más, en apariencia. Se trata, como si dijéramos, de la prehistoria
de una novelista de éxito. Aquí nos cuenta Nothomb sus primeros tres años de vida,
transcurridos en Japón. Se mete de nuevo en la piel de aquella niña tiránica, un «tubo» que
se cree el centro del mundo y que se niega a hablar hasta que emite la primera palabra
gracias al chocolate belga que le trae su abuela. El tubo es un ser que conoce muy bien la
psicología de sus padres y más aún los mecanismos secretos del extraño ambiente que le
rodea. Japón fascina hasta tal punto a la escritora belga que le atribuye la adquisición de una
sensibilidad y una actitud ante la vida al margen de lo absorbido en el ambiente familiar. Y es
bien posible que así sea, a juzgar por las experiencias en torno al poder y la muerte que
refiere en la novela. A punto de morir ahogada en el mar, la niña vuelve a intentarlo en el
estanque de su jardín bajo la mirada impasible de una japonesa, Kashimasan. Ha aprendido a
leer sin que nadie lo sepa y tiene dominada a una mujer de servicio, la cual la trata como si
fuera una diosa.

En Metafísica de los tubos Nothomb consigue mantener la atención del lector mediante la
técnica de hacerle odiar y amar a su héroe por partes iguales. La engañosa simplicidad de la
narración alcanza cualidades notables. Nothomb basa su estética en una escritura «visual»
muy depurada. Sus personajes son rotundos, sin fisuras; parecen dibujados por su
compatriota Hergé pues, en realidad, tanto la empleada Amélie como la niña Amélie
atraviesan una aventura interior con la firmeza y la ingenuidad de un Tintín. Basta considerar
ese gesto del padre diplomático, que acepta tediosas clases de no a consecuencia de un
malentendido, para pensar en el capitán Haddock y en el profesor Tornasol. Ahora bien,
parece evidente que la vida literaria futura de Amélie Nothomb no se va a limitar ni a Tintín
ni a Japón.
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