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Todos los dias, hacia las cinco de la mafiana, Amélie Nothomb se sienta a escribir con una
urgencia semejante a la de la vaca que necesita ser ordefiada. La comparacién -celebérrima-
es de la propia autora, que no rehlsa aderezar con sombreros de copa, paraguas invertidos o
posados en cementerios las declaraciones sobre su excentricidad intima: se confiesa
degustadora de vegetales en estado de podredumbre, capaz de contorsiones fisicas
alarmantes, suicida fallida a los tres afnos de edad.

Lo que Nothomb extrae de si cada mafana -hasta completar tres o cuatro libros (;0 litros?) al
ano, de los que sélo publica un par de ellos- es casi siempre espumosa autobiografia.
Cuajada en porciones, se ha convertido en una quincena de titulos que sus lectores en veinte
lenguas consumen con avidez y rapidez. Los productos de la firma Nothomb poseen una
férmula que estimula y no sacia, que deja con hambre después de doscientas paginas; pero
es que la gestion del hambre es materia en la que la autora estd sobradamente entrenada,
hasta el punto de que el titulo Biografia del hambre explicita una esencia antes que un
estado: «El hambre soy yo», sentencia en las primeras paginas.

Amélie Nothomb, belga nacida en Japén (1967), cuenta en Metafisica de los tubos
(Anagrama, 2001) su entrada en la vida -una entrada a punto de ser una salida por mor de
un accidente doméstico en el que casi se ahoga y que inaugura su apasionada y peligrosa
relacion con el agua-. Durante sus dos primeros anos, se ve a si misma como un ser
autosuficiente y todopoderoso al que no cabe otra denominacién que la de «el Dios tubo», ya
que no se manifiesta sino en movimientos internos: deglucion, digestion y excrecién. Este
estado vegetal o ataraxico del bebé concluye con una socializacién a la que se accede de dos
maneras: mediante el berrido continuado y mediante la ingesta del chocolate blanco que
desde Bélgica trae la abuela. La voluptuosidad descubierta por el paladar acompasara
enseguida los comportamientos de las dos series de la oralidad que constituyen el alimento y
el lenguaje: la criatura se atiborrara de dulces (Unica comida deseable y admisible en sus
primeros afnos, segun cuenta en Biografia del hambre)y el berrido sera refrenado; refrenado
hasta el punto de que, conocedora ya del lenguaje en su cabeza, la infanta renunciara a
empezar a hablar durante algin tiempo. Asi pues, ante la inminente caida de su divinidad, el
cuerpo y el espiritu de «el Dios tubo» parecian decididos a defenderse hinchandose y
taponandose.

A esos tiempos fabulosos de retencién lingistica sucederian otros en los que la nifia Amélie
se emborrachaba a menudo bajo las mesas de los invitados a los cocteles de sus padres, y, al
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dia siguiente, penaba con su resaca en la guarderia; la costumbre le duraria hasta cumplir los
catorce afios. También padecia de «potomania», afeccién que la impelia a beber seguidos
varios litros de agua, y la convertia al rato en fuente inagotable; quiza, como apunta la
escritora, aquello era la «metafora fisioldgica» de su «necesidad de absolutos»; quiza -tiende
uno a pensar- fuera el modelo simplificado de los desajustes en los movimientos de
incorporacién y «ex-corporacidon» que se le avecinaban. El caso es que, trasladada la familia
a Bangladesh (después de pasar por China, Laos, Birmania y Nueva York siguiendo al padre
diplomatico), Amélie y su hermana empiezan a devorar libros, y poco después deciden dejar
de comer: el 5 de enero de 1981, dia de santa Amélie. El proceso sustitutivo lo explicita la
autora de esta manera: «Ya que no habia mas alimento, decidi comerme todas las palabras:
me lef el diccionario entero». Ocurrié también en ese momento de llegada a la pubertad un
episodio que la autora califica de violacién; cuatro indios abordaron a la adolescente que se
bafiaba en el mary le arrancaron el bafador: «Las manos del mar separaron mis piernas y
entraron dentro de mi», relata. A partir de aqui, ademas de no volver a meterse nunca mas
en el agua, se produjo un vaciamiento de su cerebro «como un lavadero del que han sacado
el tapdn»; todo su talento para el calculo mental -que la hacia ser tratada de superdotada-
«se fue por ese desague».

Hay mas detalles en Biografia del hambre que permiten seguir jugando a los vasos
comunicantes: esta violacién -en la que hubo pérdida de sangre, segun precisa en una
entrevista la escritora- parece encontrar su reverso paginas después, cuando se describe a si
misma comiendo con nocturnidad y asiduidad grandes cantidades de pifia que le hacia
sangrar las encias: «El gusto de mi sangre mezclada con la pifia me aterrorizaba de
voluptuosidad». Pero es del lado del lenguaje donde se produciran los trasvases definitivos.
En los tiempos anoréxicos, era su hermana Juliette la que escribia abundantes y hermosas
novelas y tragedias, mientras que Amélie se declaraba completamente agrafa; la curacién de
ésta (y la no curacion de aquélla) cambia las tornas: hoy es Amélie Nothomb la Unica que
escribe, y lo hace torrencialmente, declarandose sujeta a grafomania y encinta de sus libros,
de los que se libera, pues, mediante parto. Por si queda aln alguna duda sobre la pregnancia
en la vida y en la obra de esta curiosa isostasia psicofisica, hay que afiadir que la autora sélo
abandona la autobiografia para abordar incisivos y crueles relatos en los que el exceso verbal
es médula: cdmo sostener un mondlogo durante horas frente a una visita taciturna e
indeseable a la que uno desea echar es el tema de Las catilinarias (Circe, 1997); los peligros
que puede entrafar el atender a la conversacidén insistente y aparentemente casual de un
desconocido pelmazo son las bazas de Cosmética del enemigo (Anagrama, 2003). En ambos
casos, la logorrea esta emparentada con la violencia -a Nothomb se la conoce como
habilisima tejedora de dialogos despiadados-, la anticipa y la sustituye hasta cierto punto; un
relevo que, como se ha visto, refrenda la biografia de la escritora.
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Pero bien pudiera ser que Biografia del hambre pusiera punto a toda esta compostura en
alternancia y cerrase el grifo autobiografico. Algunos signos auspician esta suposicion:
ademas de la narracion sobre la anorexia, el libro sobrevuela otros episodios en torno a la
alimentacidn que se sitdan en periodos de la infancia ya tratados en anteriores titulos
(Metafisica de los tubos, El sabotaje amoroso), con lo que Biografia del hambre viene a
convertirse en un texto centrado en un tema -el hambre-, pero desperdigado en ejemplos y
reflexiones que no se aglutinan en relato. Y, puesto ya a hacer repaso de la infancia y la
adolescencia, el libro incluye también aquellos sucedidos que no tuvieron cabida en sus
predecesores, como aquel de las diez nifas enamoradas de la protagonista o el de los
amores mudos y truncados de su nifiera. También recupera algunos que corresponden a
épocas anteriormente abordadas, como el de sus propios y gélidos amores con el joven
japonés -hijo de riquisimo joyero- que la encontraba «quintaesencial», capitulo este que
viene a coincidir en el tiempo con la humillante aventura de su descenso profesional en la
empresa nipona, contada por la «tragicomedia racista» Estupor y temblores (Anagrama,
2001; Quinteto, 2005). La sensacidén es la de que Biografia del hambre esta barriendo los
ultimos restos que quedan por la casa biografica para cerrarla. En las Ultimas paginas, la
Amélie evocada tiene ya veintiln afos, y ha entrado en la edad adulta, es decir, en una edad
que no tiene interés biografico. Asi lo dice en El sabotaje amoroso: «A partir de la pubertad,
la existencia no es mas que un epilogo». Declaraciones de un Peter Pan disfrazado de
Campanilla.

Otro signo de que la época autobiografica va tocando a su fin tiene que ver, de nuevo, con el
juego psicofisico de vasos comunicantes. El mismo dia en que, a sus trece afios, Amélie
Nothomb decidi6 dejar de comer, se impuso una segunda exigencia, que termino por ser
obsesion enfermiza: rememorar, cada noche, la totalidad de las emociones de su vida como
una pelicula proyectada interiormente. Este ejercicio de hipermnesia conducente a la locura
y emparentado con el impulso autobiografico parece que pudo ser finalmente detenido hace
algunos aflos. Quizas ahora, en otra etapa de la misma senda, la escritora liquide también,
por fin de etapa, el espejo en que se mira literariamente a si misma.

El paso que parece estar tentada a dar es el que va de lo especular a lo especulativo.
Biografia del hambre posee una veintena de paginas en su comienzo que quieren ser
ingeniosa teorizacién: se trata de una apologia del hambre como trampolin del deseo, lo que
convierte a su ausencia en drama; para ello expone el caso del archipiélago de Vanuatu,
lugar de abundancia cuya poblacidn, satisfecha y ahita, «ni siquiera es capaz de luchar, no ha
construido nada» y, por tanto, es digna de lastima. Alcanzado por la desazén moral que
proporciona la evidencia de la miserable y dramatica realidad de buena parte del planeta, el
lector tiende a prestar a estas afirmaciones un tono de broma; pero la sonrisa se le vuelve
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mueca cuando se percata de que, de ser broma, es tosca, y de ser ironia, es histridnica:
Nothomb se tiene a si misma por «una campeona del hambre». Afade, ademas, que su
hambre debe entenderse en un sentido mas amplio, que «si sélo se hubiera tratado de
hambre de alimentos no habria sido tan grave», y que «si Nietzsche hablaba de
superhombre» ella se autoriza «a hablar de superhambre». La confusién del plano real y del
plano metafdrico propicia en ella verdaderos raptos misticos: «Nifia superhambrienta de
dulce, no dejaba de buscar mi pitanza: mi busqueda de lo dulce era mi busqueda del Grial»;
«La superhambre no era la posibilidad de sentir mas placer, era la posesion del principio
mismo del disfrute, que es el infinito»; «Dios no es el chocolate, es el reencuentro entre el
chocolate y un paladar capaz de apreciarlo».

Estamos en plena degustacién de la férmula maestra nothombiana: una extrapolacion de
conceptos rellenos de autocomplacencia con tropezones de ironia, acompafiados con salsa
de cultura clasica, guarnicion de intimidades y presentacién en porciéon gnémica: nada
indigesto, nada alimenticio, pero muy apetecible. Eso si, no conviene confundir a los
comensales: a esta preparacion le conviene la materia prima light de la autobiografia o de la
ficcién, no las espesuras de la reflexidn ensayistica. Puede que ni siquiera sus aledafos: en
su penultimo libro Amélie Nothomb le hinca el diente a la cuestién mediatica, y
concretamente al reality show, que retrata exacerbando sus aspectos grotescos y crueles
hasta lo repugnante; Acido sulfirico inventa un programa de televisién llamado
«Concentracion» consistente en un juego que extermina ante las camaras a los participantes
seleccionados por la audiencia. Este coctel de farsa y Shoah utiliza de manera jocosa y
liviana referentes histéricos alin muy sensibles, y lo hace en aras de una reflexién de
pretendida profundidad critica que finalmente se resuelve en repaso de lugares comunes o
de dolorosas verdades envueltas en ironia trivial: «El adelgazamiento era menos un problema
estético que una cuestion de vida o muerte», nos aclara; o nos amonesta: «Cuando mas
indignado se siente usted, mas mira». Lo que quiza no percibe es que esta Ultima
amonestacion le viene como anillo al dedo no sélo al espectador del concurso televisivo, sino
también al lector de su Acido sulfirico.

Pertenece al gusto de cierta novela actual el pontificar bajo apariencia de irédnico desapego
-el caso emblematico es el de Michel Houellebecq-, una simulacién de distancia que Amélie
Nothomb precisa asi para su caso particular: «Mantengo mi candidez admirativa al tiempo
que analizo mecanismos sérdidos». Esta supuesta no implicacion personal en el analisis
exhorta a deducir objetividad de lo que sélo es escueta ligereza o mordacidad perentoria. Se
trata de un flirteo vanidoso de la novela con el ensayo mediante el que la primera pretende
seducir al segundo, pero sin ir a su terreno y con artes que incluyen el menosprecio y el
desplante. Sin embargo, en un contexto de novela, la voz narrativa que se muestra al tiempo
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distante y caustica tiende siempre a un molesto engreimiento, razén por la cual es mas
convincente presentarla de manera no desencarnada. De este extremo no parece haberse
percatado Nothomb en Acido sulftrico, aunque en todas sus anteriores novelas haya dado
muestras de lo contrario: bien son los personajes los portavoces de la agudeza sarcastica,
bien, en la zona autobiografica, lo es la voz narradora del yo que se ensafia consigo mismo.

Esta Ultima es la voz que la escritora ha modulado con mas pericia porque,
independientemente de su aplaudido ingenio, estd matizada por otros impulsos que
contrarrestan la labia desenfrenada. Amélie Nothomb se retrata como nifia megalémana,
narcisista y excéntrica con una mirada sarcastica pero llena, a la vez, de comprension y de
fascinacion: la novelista Nothomb esta absolutamente seducida por su personaje, al que
contempla con el mismo arrobamiento con que éste contemplaba a la fascinante pero
despectiva Elena en El sabotaje amoroso o a la bella y malvada Fubuki de Estupor y
temblores. El latigo verbal no deja sobre el lector otra cosa que un escozor efervescente,
pero lo que si hace mella en él es el fervor con que la escritora se cocina a si misma para
saciar su hambre.
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