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El dltimo libro de Félix Romeo no es una novela: es, a la manera renacentista, nada mas y nada
menos que un libro, es decir, un centdn, una taracea de recortes, recuerdos, hojas de periddico,
collage a partir de cartas, articulos, desmemorias, hipdtesis y un dolor en el hondén del alma, de la
memoria insomne, que ahora, dieciséis aflos después, el narrador y autor y deuteragonista intenta
conjurar con las palabras. No es una novela, pero es mejor que muchos relatos de ficcién, y no porque
esté «basado en hechos reales», como vulgarmente anuncian las malas peliculas y muchos salimos
corriendo, sino porque la palabra y la memoria, el miedo y el deseo han tejido una cuasiepistola de
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amor delante del espejo que ha sabido (jvive dios que ha sabido!) crear un personaje poliédrico,
fascinante y misterioso que percute en la memoria de Félix Romeo y le persigue en sus suefios mas
benignos y en sus pesadillas mas sin suelo, en concreto cada jueves veintisiete, con la punzante
puntualidad alucinada de un metrénomo.

Surge asi, reinventado, de estas prosas de varia invencién, de esta silva, de este jardin de flores raras
y ajadas, el joven escritor Chusé lIzuel, autor de un libro péstumo de relatos publicado con el
amenazante titulo de Todo sigue tranquilo (Madrid, Ediciones Libertarias, 1994), emerge, con
voracidad y tristeza propia, el suicida ejemplar, inserto en una antologia de poetas suicidas, junto a
Eduardo Haro Ibars y otros malditos; pero también se reinventa al amigo del alma, al casi hermano
pequeno (con lo que ello conlleva de amor-odio), y a la par, de manera muy eficaz y con gran
contundencia narrativa, al hijo prédigo, el hijo que odia y «mata» al padre policia de la secreta, el hijo
gue lo visita cuando agoniza en el hospital, el hijo que acaricia la pistola reglamentaria del funcionario
conservada en casa; y también, y acaso sobre todo, el amante desgraciado, el impotente, el
romantico empedernido y tacito, el abandonado por su chica, el que no la mata (si en un cuento, en
su Ultimo y desgarrador relato) y, ;quiza por eso?, se tira del balcén de la casa comun, donde él, Félix
y Bizen (a quien va dedicado el libro) creen que viven casi felices, eternos de juventud, literatura y
borracheras, en una calle céntrica de la dinamica y cosmopolita Barcelona preolimpica. Creo que la
clave narrativa de este extraordinario libro esta en la pagina 89, cuando Félix Romeo recrea el funeral
corpore insepulto de su amigo y reconoce que no estuvo en él, que se quedod extramuros. Y dice: «Te
enterraron en sagrado después de tributarte una misa en la que el cura hablé de lo bueno que habias
sido y de que eras un hijo ejemplar. No estuve en la misa: me lo contaron. Estaba fuera de la iglesia
del cementerio de Zaragoza, llorando o maldiciendo. El cura no te conocia. Yo tampoco te conocia y
estoy haciendo como el cura: largar un responso y enterrarte. Lavar mi conciencia».

Como todo texto evocador, como toda larga epistola, éste ha de cautivarnos por la fuerza y el poder
de las palabras, que ganan en precision y sinceridad todo lo que, aparentemente, pierden en retérica
y artificio. Pero que nadie se engafe, Félix Romeo es un excelente narrador y esto no es una
confesion de parte, al contrario, con materiales de desecho (cartas, cintas, recortes, esquelas,
articulos, cuentos de su amigo), quiere decirse, con elementos estrictamente biograficos o
meramente literarios, ha urdido una trama suspénsica y, casi, de indagacién detectivesca sobre los
motivos de la muerte y, lo que es mas aterrador, de la culpa propia: el crimen perfecto es aquel que
se comete sin intervencién explicita del asesino.

Este agdnico dolor de la culpa ante aquel balcén abierto y aquel cuerpo desventrado pesa (y lo nota
el lector al advertir cdmo pondera el narrador, el amigo, la eleccion precisa de cada palabra) como
una pesadilla que se verificara en las mas oscuras horas de la noche. La literatura no podia ser
suficiente lenitivo, no lo fue para Chusé, y eso que todos sus narradores se parecian a él, como
destaca ritmicamente, cada vez que cita un relato de su amigo, Félix Romeo. No era suficiente, no
podia escribirse una ficcién con los retazos doloridos de la memoria, ni siquiera una biografia (como
insiste una y otra vez el autor, indagando, preguntado, investigando, leyendo, escuchando cosas que
ya no quieren ni pueden oirse); no, habia que desnudarse y evitar hasta el artificio del que recupera
los restos dispersos, aca y alla, del amigo hundido en una Nada insondable de la que nadie, ni el
autor, supo sacarlo. Habia que escribir, no un relato, no una biografia, no una reconstruccién fiel de
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los hechos, entomoldgica, precisa, pulcra, aséptica. No. Hubo que arrojarse metaféricamente por el
balcdn, tirar toda la retérica por la ventana y engendrar este suefio de la razén, amarillo, en el que
nunca llueve, porque la lluvia, esa que tanto amaba su amigo, es una cosa que siempre acontece en
el pasado.
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