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El Gltimo libro de Félix Romeo no es una novela: es, a la manera renacentista, nada mas y
nada menos que un libro, es decir, un centdn, una taracea de recortes, recuerdos, hojas de
periddico, collage a partir de cartas, articulos, desmemorias, hipétesis y un dolor en el
hondén del alma, de la memoria insomne, que ahora, dieciséis afios después, el narrador y
autor y deuteragonista intenta conjurar con las palabras. No es una novela, pero es mejor
que muchos relatos de ficcion, y no porque esté «basado en hechos reales», como
vulgarmente anuncian las malas peliculas y muchos salimos corriendo, sino porque la
palabra y la memoria, el miedo y el deseo han tejido una cuasiepistola de amor delante del
espejo que ha sabido (jvive dios que ha sabido!) crear un personaje poliédrico, fascinante y
misterioso que percute en la memoria de Félix Romeo y le persigue en sus suefios mas
benignos y en sus pesadillas mds sin suelo, en concreto cada jueves veintisiete, con la
punzante puntualidad alucinada de un metrénomo.

Surge asi, reinventado, de estas prosas de varia invencion, de esta silva, de este jardin de
flores raras y ajadas, el joven escritor Chusé Izuel, autor de un libro péstumo de relatos
publicado con el amenazante titulo de Todo sigue tranquilo (Madrid, Ediciones Libertarias,
1994), emerge, con voracidad y tristeza propia, el suicida ejemplar, inserto en una antologia
de poetas suicidas, junto a Eduardo Haro Ibars y otros malditos; pero también se reinventa al
amigo del alma, al casi hermano pequeno (con lo que ello conlleva de amor-odio), y a la par,
de manera muy eficaz y con gran contundencia narrativa, al hijo prédigo, el hijo que odia y
«mata» al padre policia de la secreta, el hijo que lo visita cuando agoniza en el hospital, el
hijo que acaricia la pistola reglamentaria del funcionario conservada en casa; y también, y
acaso sobre todo, el amante desgraciado, el impotente, el romantico empedernido y tacito, el
abandonado por su chica, el que no la mata (si en un cuento, en su ultimo y desgarrador
relato) y, ¢quiza por eso?, se tira del balcén de la casa comun, donde él, Félix y Bizen (a
quien va dedicado el libro) creen que viven casi felices, eternos de juventud, literatura y
borracheras, en una calle céntrica de la dinamica y cosmopolita Barcelona preolimpica. Creo
que la clave narrativa de este extraordinario libro esta en la pagina 89, cuando Félix Romeo
recrea el funeral corpore insepulto de su amigo y reconoce que no estuvo en él, que se
quedo extramuros. Y dice: «Te enterraron en sagrado después de tributarte una misa en la
que el cura hablé de lo bueno que habias sido y de que eras un hijo ejemplar. No estuve en la
misa: me lo contaron. Estaba fuera de la iglesia del cementerio de Zaragoza, llorando o
maldiciendo. El cura no te conocia. Yo tampoco te conocia y estoy haciendo como el cura:
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largar un responso y enterrarte. Lavar mi conciencia».

Como todo texto evocador, como toda larga epistola, éste ha de cautivarnos por la fuerza y
el poder de las palabras, que ganan en precisidn y sinceridad todo lo que, aparentemente,
pierden en retérica y artificio. Pero que nadie se engafie, Félix Romeo es un excelente
narrador y esto no es una confesién de parte, al contrario, con materiales de desecho (cartas,
cintas, recortes, esquelas, articulos, cuentos de su amigo), quiere decirse, con elementos
estrictamente biograficos o meramente literarios, ha urdido una trama suspénsica y, casi, de
indagacion detectivesca sobre los motivos de la muerte y, lo que es mds aterrador, de la
culpa propia: el crimen perfecto es aquel que se comete sin intervencion explicita del
asesino.

Este agdnico dolor de la culpa ante aquel balcén abierto y aquel cuerpo desventrado pesa (y
lo nota el lector al advertir cdmo pondera el narrador, el amigo, la eleccién precisa de cada
palabra) como una pesadilla que se verificara en las mas oscuras horas de la noche. La
literatura no podia ser suficiente lenitivo, no lo fue para Chusé, y eso que todos sus
narradores se parecian a él, como destaca ritmicamente, cada vez que cita un relato de su
amigo, Félix Romeo. No era suficiente, no podia escribirse una ficcion con los retazos
doloridos de la memoria, ni siquiera una biografia (como insiste una y otra vez el autor,
indagando, preguntado, investigando, leyendo, escuchando cosas que ya no quieren ni
pueden oirse); no, habia que desnudarse y evitar hasta el artificio del que recupera los restos
dispersos, aca y alla, del amigo hundido en una Nada insondable de la que nadie, ni el autor,
supo sacarlo. Habia que escribir, no un relato, no una biografia, no una reconstruccion fiel de
los hechos, entomoldgica, precisa, pulcra, aséptica. No. Hubo que arrojarse metaféricamente
por el balcén, tirar toda la retorica por la ventana y engendrar este suefio de la razén,
amarillo, en el que nunca llueve, porque la lluvia, esa que tanto amaba su amigo, es una cosa
que siempre acontece en el pasado.

Autor: Félix Romeo
Edicion: Plot, Madrid
Paginas: 155 pp
Titulo: amarillo
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