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La filmografía de William Wyler, director desigual pero casi siempre estimable, tiene una singular
secuencia entre finales de los cincuenta y la primera mitad de los sesenta: el cineasta nacido en la
Alsacia alemana pasó de dirigir el exitosísimo remake de Ben-Hur (1959) a realizar dos piezas de
cámara dedicadas a indagar en los rincones menos edificantes del alma humana. De ellas, la más
conocida sigue siendo El coleccionista (1965), en la que un joven psicológicamente inestable
secuestra a una estudiante de arte con la que mantendrá una relación de atormentado antagonismo
que acabará trágicamente. Pero quizá tenga más relevancia en nuestros días el estudio de la
conducta social que Wyler lleva a cabo en La calumnia (1961), adaptación de una obra de teatro de
Lillian Hellman que él mismo llevara ya al cine en 1936 con el título de These Three. Es aquí relevante
que el Código Hays, por el que Hollywood regulaba sus propios contenidos en un ejercicio de
autocensura sostenido desde los años treinta hasta 1968, afectase a ambas películas: si el rumor
malicioso que pone en marcha la trama en la obra de Hellman es una falsa relación lésbica entre las
dos profesoras de una escuela privada femenina, Wyler lo convirtió en un adulterio en la versión de
1936 y, aunque lo introdujo en la de 1961, la palabra «lesbiana» no es pronunciada en toda la
película. Al igual que sucedía con El coleccionista, Wyler prescinde de cualquier happy ending. Una
calumnia, nos sugiere con ello, puede tener consecuencias devastadoras que se compadecen mal con
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la despreocupación con que es difundida a través del cuerpo social. En este caso, es una alumna
reconvenida por su mal comportamiento la que pone en circulación la especie de que los personajes
que interpretan Audrey Hepburn y Shirley MacLaine mantienen una relación romántica. Y son los
habitantes del pueblo quienes deciden creerlo, arruinando con ello las vidas de ambas.

Me he acordado de la película tras leer el testimonio publicado en la red por Moses Farrow, hijo
adoptivo de Woody Allen y Mia Farrow. El texto trata sobre las terribles acusaciones dirigidas por la
segunda contra el primero: haber abusado sexualmente de Dylan Farrow, hija adoptiva de ambos,
hace veinticinco años. Aunque dos investigaciones independientes concluyeron entonces que la
acusación ?que nunca llegó a los tribunales? era falsa, Allen se ha convertido en los últimos meses en
una víctima colateral del movimiento #MeToo. Bajo el nuevo clima cultural, los ataques a Allen por
parte de su hija Dylan y la propia Mia Farrow han cobrado una sorprendente actualidad, recibiendo el
respaldo de numerosas actrices de Hollywood. En una edición del programa matutino del domingo en
la CBS, Oprah Winfrey se reunió ?tras su discurso de denuncia de la discriminación sexual en
Hollywood durante la gala de los Globos de Oro? con actrices como Natalie Portman, Reese
Witherspoon, Kathleen Kennedy o America Ferrara y, entre otras cosas, se convino allí que «había
llegado la hora» para Allen. «Yo te creo», dijo Portman de Dylan, o a Dylan, ante la cámara. Otras
actrices, como la aclamada Greta Gerwig, han anunciado que jamás trabajarán con Woody Allen a
pesar de su vieja admiración por él. Y Amazon, obligada contractualmente a distribuir la película que
Allen ha dirigido para el estudio, estudia la manera de romper lazos con él. Allen, en suma, está
acabado.

Pero tampoco hace falta creer adherirse explícitamente a estas viejas acusaciones para proclamar
públicamente que se rompe con Woody Allen. En el número de marzo de Sight & Sound, el crítico y
director irlandés Mark Cousins ?que ha realizado la excelente historia del cine global The Story of
Film. An Odyssey y acaba de estrenar en Cannes la película-ensayo The Eyes of Orson Welles?
dedicaba su columna mensual a justificar su decisión de no ver más cine de Allen: ni nuevo ni viejo.
Su artículo empieza con la idea de que los espectadores «entramos» en la imaginación de los autores
en momentos determinados; él, en este caso, con Annie Hall. Pero, en los últimos tiempos, Cousins
dice haber salido de la imaginación de Allen; lo mismo le ha pasado con Roman Polanski. ¿Por qué?
«Porque creo que estaba dentro de ellas bajo falsas premisas», afirma. Para él, lo decisivo son las
condiciones de entrada: fue a ver las pinturas de Caravaggio sabiendo que era un asesino, pero
nunca ha cultivado la pintura de Balthus, porque le parece que el artista degrada a sus personajes
femeninos al no dotarles de la necesaria vida interior. Y añade:

Salgo de la imaginación de Allen porque su hija adoptiva y acusadora Dylan Farrow me ha
hecho dudar de lo que una vez vi en él, y porque su imaginación parece ahora mucho menos
reservada y más onanista que antes. Revelaciones recientes sobre sus proyectos frustrados
sugieren que la chica joven y sexualizada presente en sus trabajos ha sido para él desde
antiguo un talismán.

No digo ?dice? que no quiera verme sorprendido por la imaginación de los artistas; es una cuestión de
«consentimiento». Cuando me dispongo a ver una película, escribe Cousins, «quiero saber si hay algo
que debería saber, algo que me haría dudar de las premisas morales que encontraré dentro». En el
caso de Allen, esas premisas se han revelado dudosas; por eso Cousins toma el camino de salida.
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Casualmente, como si no fuera casualidad, el mismo número de la revista contenía la reseña de
Wonder Wheel, última película de Allen. En ella, Michael Atkinson se expresaba en unos términos
inusuales:

la rutina autoral de Allen constituye la más tercamente repetitiva y autocanibalizante del
mundo de habla inglesa; por gracia divina o dotes de vendedor, el hombre empaqueta cada año
una rebanada de pan rancio y eso seguirá haciendo, no importa cuál sea el desinterés del
público o las quejas de la crítica.

Aún quedan lectores en Inglaterra: la página dedicada a las cartas de los suscriptores en el siguiente
número de Sight & Sound estaba dedicada en su integridad al caso Allen, o al caso Cousins. Un tal
Jack Kenny lo acusa de oportunista: podría haber escrito este texto hace quince años, pero lo hace
ahora, «como si con ello quisiera expresar lealtad al #MeToo y a sus mandamientos sobre Woody
Allen». Michael Base, de Kent, señala que para la mayor parte de la gente ir al cine «no es una acción
moral», ni es algo que pueda hacerse orbitar alrededor del «consentimiento», añadiendo que, si
eliminamos del cine y el arte los tabúes culturales eliminaremos también su potencia moral. Y John
Socha, tras despachar el artículo de Cousins como «extremadamente malicioso y ridículo», manifiesta
su espanto ante la reseña de Wonder Wheel, integrada por «ataques que van más allá de cualquier
noción de periodismo objetivo: son, sencillamente, destrucciones del personaje. Ninguna carta venía
firmada por una mujer. Pero, en España, Fernanda Solórzano se ha hecho eco del artículo de Cousins,
a su modo de ver,

un caso de estudio sobre el comportamiento del virus del puritanismo adquirido. En una
primera fase, el infectado afirma que su adhesión a «lo correcto» no afectará su juicio estético.
El autoengaño es también un síntoma. Cuando el virus evoluciona, se hace evidente que ha
afectado a las herramientas de interpretación.

De manera que aquello que uno cree saber del comportamiento moral del artista termina por
convertirse en un filtro que condiciona la percepción de la obra del artista: incluso allí donde no
existen pruebas suficientes que acrediten la monstruosidad moral del artista.

En este contexto es donde aparece el deprimente testimonio de Moses Farrow, cuya fuerza reside en
el hecho de que se encontraba en la casa el día de agosto de 1992 en que, según Mia Farrow, Allen
abusó de su hija Dylan. Moses tenía entonces catorce años y dedica una parte de su texto a
desmontar la versión que su madre diera de lo sucedido: señalando distintas incongruencias factuales
y describiendo el contexto en que esa acusación fue formulada. Quien tenga interés por los detalles,
los encontrará en el texto: se refieren a los precedentes de alcoholismo y abusos sexuales en la
familia Farrow (padre alcohólico y mujeriego, un tío encarcelado aún hoy por delitos sexuales contra
menores, otro suicida), a la conducta de la propia Mia durante su vida amorosa (casada con Frank
Sinatra, treinta años mayor que ella, y luego causante del divorcio del compositor André Previn y su
esposa, tras quedarse embarazada de aquél mientras convivía con ambos temporalmente), y, sobre
todo, al trato dispensado por la actriz a sus múltiples hijos adoptivos (dos de los cuales, Tam y
Taddheus, se suicidaron, mientras que otra, Lark, murió de complicaciones relacionadas con el virus
del SIDA tras precipitarse por la senda de la autodestrucción). Se incluyen aquí las escabrosas
descripciones que hace Moses del asfixiante control ejercido por Mia Farrow sobre él y, más aún,
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sobre una Soon-Yi que, a juicio de su hermano, siempre se mostró más rebelde que los demás. Para
Moses, el romance con Allen fue para Soon-Yi una manera de escapar de su madre: una suerte que
los demás hermanos no tuvieron. En cuanto a Allen, a quien todavía hoy lamenta haber traicionado
corroborando las acusaciones falsas de su madre debido a la presión ejercida por ésta, Moses no
expresa queja alguna: aunque no vivía con ellos, siempre fue afectuoso. Y que no viviera con ellos, a
sus ojos, resta gravedad a su «heterodoxo e incómodo» romance con Soon-Yi; romance que comenzó,
afirma, cuando ella tenía veinte años y empezaron a ir juntos a partidos de los New York Knicks a
instancias de Farrow. Para Moses, lo que resultó verdaderamente devastador para la familia fue la
reacción de su madre, dedicada desde entonces a inculcar en todos sus hijos la idea de que Allen era
«un monstruo». Sólo así se explicaría una acusación llena de inconsistencias, que expertos y
psiquiatras ya encontraron ?en su momento? infundada.

Moses Farrow también tiene alguna frase para quienes se han lanzado a condenar a su padre, con
veinticinco años de retraso, por un delito que no cometió. Por un lado, este joven psiquiatra les pide
que consideren el hecho de que Allen no ha sido objeto de ninguna otra acusación tras más de cinco
décadas de desempeño en el medio cinematográfico: ni una «mala cita» se le ha reprochado. Siendo
como es el abuso sexual a menores una conducta de orden compulsivo, ¿cómo es que este hombre
decide empezar su carrera como pederasta a los cincuenta y seis años en una casa donde se lo
vigilaba con celo por orden de su exmujer? Y termina dirigiéndose a los actores que han renegado de
Allen:

Habéis corrido a uniros al coro de los acusadores, basándoos en una acusación desacreditada,
por miedo a no estar en lado «correcto» de un movimiento social masivo. Pero antes de aceptar
la histeria de la turba digital, repitiendo descuidadamente una historia examinada y refutada
hace veinticinco años, tened en cuenta lo que digo. Después de todo, yo estaba allí ?en la casa,
en el salón? y conozco a mi padre y a mi madre, y aquello de lo que ambos son capaces, mucho
mejor que vosotros.

Después de leer a Moses Farrow, quizá no es tan fácil seguir diciendo «yo te creo» de manera más o
menos automática. Suzanne Moore ha escrito en The Guardian que ahora se siente inclinada a dar
crédito a Moses antes que a Dylan, pero añade que lo más relevante aquí es el daño hecho a unos
niños por dos narcisistas extremos: Woody Allen y Mia Farrow. En otras palabras, ni siquiera dando
por bueno el testimonio de Moses Farrow puede Allen librarse del todo de la acusación de ser un
padre monstruoso. Quizá ello se deba a que, como ha señalado Daniel Gascón ?y es perfectamente
discernible en la intervención de Natalie Portman durante su charla con Winfrey?, quien acusa se
enaltece a través de su propia acusación:

La víctima, más que un ser humano, es también otro símbolo: representa la virtud del coro que
condena. En el caso de muchos de los actores de Hollywood […] fueron cobardes antes, al
tolerar los abusos en la industria, y son cobardes ahora, cuando arrojan a un hombre al pie de
los caballos, atemorizados por las críticas de las redes sociales y enamorados del reflejo de su
propia belleza moral.

La ligereza moral de los acusadores es notable, si pensamos en el aberrante delito del que se acusa a
Allen: abusar sexualmente de su propia hija. A ello ayuda la distancia facilitada por las redes sociales,
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donde se multiplica la potencia denigradora de la comunidad descrita por Wyler en La calumnia, así
como la fuerza de arrastre de un movimiento que no tolera disidencias: o se está con él, o se está con
Allen. Cuestión distinta es que su condena no responda, en realidad, a la acusación de haber abusado
de su hija, sino que esta última sea utilizada para castigar su relación con Soon-Yi o, incluso, como
parece sugerir Mark Cousins, porque en su cine «cosifica» a los personajes femeninos. Si es lo
segundo, no deja de ser sorprendente que en un corto espacio de tiempo hayamos pasado de
considerar a Allen un gran creador de personajes femeninos (en películas como Hannah y sus
hermanas, Otra mujer, La rosa púrpura del Cairo, Alice, la propia Wonder Wheel) a tenerlo por un
agente degradador de la mujer: si nos emocionábamos con Manhattan, ahora tenemos que
indignarnos.

Si se trata de lo primero, en cambio, quizá nos encontremos ante una regresión de la imaginación
moral contemporánea, más inclinada al puritanismo y, en el fondo, al desconocimiento del ser
humano: pensar que nadie podría enamorarse jamás de su hijastra, o viceversa, equivale a apartar
nuestra mirada de todo aquello susceptible de corromper una pureza inexistente. La periodista y
escritora Katie Roiphe, que ha escrito un artículo en Harper’s Magazine denunciando los excesos del
feminismo radical en las redes sociales, ha escrito que

si en algún nivel subterráneo de esta conversación, todos los hombres se presumen culpables,
entonces todas las mujeres son inocentes, en cuyo caso mi pregunta es: ¿queremos esa
inocencia?

Ya en los primeros años setenta, Joan Didion se mostraba incómoda con este tipo de asunciones, y
Roiphe la cita: «Parecía que, cada vez en mayor medida, se trataba de una aversión a la vida sexual
adulta: cuánto más limpio no es seguir siendo niños para siempre». Desde luego, se diría escrito hoy
mismo.

En la película de William Wyler, la calumnia no sólo perturba gravemente las vidas de las dos jóvenes
profesoras, sino que induce a una de ellas al suicidio: un rumor puede, literalmente, matar. No ha sido
el caso de Allen, pero podría haberlo sido; podría ser, también, el de otros acusados en la era digital:
acusados injustamente a golpe de clic u obligados a soportar un oprobio público que en ocasiones no
guarda proporción con la falta cometida. La existencia de uno solo de estos casos ya debería
constituir una llamada a la responsabilidad colectiva. Pero, como demuestra el caso Allen, la vieja
maquinaria del rumor malicioso no se detiene fácilmente. Y menos aún, parece, en su nueva versión
digital.
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