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La filmografia de William Wyler, director desigual pero casi siempre estimable, tiene una
singular secuencia entre finales de los cincuenta y la primera mitad de los sesenta: el
cineasta nacido en la Alsacia alemana pasé de dirigir el exitosisimo remake de Ben-Hur
(1959) a realizar dos piezas de camara dedicadas a indagar en los rincones menos
edificantes del alma humana. De ellas, la mas conocida sigue siendo E/ coleccionista (1965),
en la que un joven psicolégicamente inestable secuestra a una estudiante de arte con la que
mantendra una relacidon de atormentado antagonismo que acabara tragicamente. Pero quiza
tenga mas relevancia en nuestros dias el estudio de la conducta social que Wyler lleva a
cabo en La calumnia (1961), adaptacion de una obra de teatro de Lillian Hellman que él
mismo llevara ya al cine en 1936 con el titulo de These Three. Es aqui relevante que el
Codigo Hays, por el que Hollywood regulaba sus propios contenidos en un ejercicio de
autocensura sostenido desde los afios treinta hasta 1968, afectase a ambas peliculas: si el
rumor malicioso que pone en marcha la trama en la obra de Hellman es una falsa relacion
|éshica entre las dos profesoras de una escuela privada femenina, Wyler lo convirtié en un
adulterio en la versién de 1936 y, aunque lo introdujo en la de 1961, la palabra «lesbiana» no
es pronunciada en toda la pelicula. Al igual que sucedia con E/ coleccionista, Wyler prescinde
de cualquier happy ending. Una calumnia, nos sugiere con ello, puede tener consecuencias
devastadoras que se compadecen mal con la despreocupacion con que es difundida a través
del cuerpo social. En este caso, es una alumna reconvenida por su mal comportamiento la
que pone en circulacién la especie de que los personajes que interpretan Audrey Hepburn y
Shirley MacLaine mantienen una relacién romantica. Y son los habitantes del pueblo quienes
deciden creerlo, arruinando con ello las vidas de ambas.

Me he acordado de la pelicula tras leer el testimonio publicado en la red por Moses Farrow,
hijo adoptivo de Woody Allen y Mia Farrow. El texto trata sobre las terribles acusaciones
dirigidas por la segunda contra el primero: haber abusado sexualmente de Dylan Farrow, hija
adoptiva de ambos, hace veinticinco afios. Aunque dos investigaciones independientes
concluyeron entonces que la acusacion ?que nunca llegé a los tribunales? era falsa, Allen se
ha convertido en los Ultimos meses en una victima colateral del movimiento #MeToo. Bajo el
nuevo clima cultural, los ataques a Allen por parte de su hija Dylan y la propia Mia Farrow
han cobrado una sorprendente actualidad, recibiendo el respaldo de numerosas actrices de
Hollywood. En una edicién del programa matutino del domingo en la CBS, Oprah Winfrey se
reunio ?tras su discurso de denuncia de la discriminacion sexual en Hollywood durante la
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gala de los Globos de Oro? con actrices como Natalie Portman, Reese Witherspoon, Kathleen
Kennedy o America Ferrara y, entre otras cosas, se convino alli que «habia llegado la hora»
para Allen. «Yo te creo», dijo Portman de Dylan, o a Dylan, ante la camara. Otras actrices,
como la aclamada Greta Gerwig, han anunciado que jamas trabajaran con Woody Allen a
pesar de su vieja admiracion por él. Y Amazon, obligada contractualmente a distribuir la
pelicula que Allen ha dirigido para el estudio, estudia la manera de romper lazos con él. Allen,
en suma, esta acabado.

Pero tampoco hace falta creer adherirse explicitamente a estas viejas acusaciones para
proclamar publicamente que se rompe con Woody Allen. En el nimero de marzo de Sight &
Sound, el critico y director irlandés Mark Cousins ?que ha realizado la excelente historia del
cine global The Story of Film. An Odyssey y acaba de estrenar en Cannes la pelicula-ensayo
The Eyes of Orson Welles? dedicaba su columna mensual a justificar su decisidon de no ver
mas cine de Allen: ni nuevo ni viejo. Su articulo empieza con la idea de que los espectadores
«entramos» en la imaginacion de los autores en momentos determinados; él, en este caso,
con Annie Hall. Pero, en los Ultimos tiempos, Cousins dice haber salido de la imaginacion de
Allen; lo mismo le ha pasado con Roman Polanski. ;Por qué? «Porque creo que estaba dentro
de ellas bajo falsas premisas», afirma. Para él, lo decisivo son las condiciones de entrada: fue
a ver las pinturas de Caravaggio sabiendo que era un asesino, pero nunca ha cultivado la
pintura de Balthus, porque le parece que el artista degrada a sus personajes femeninos al no
dotarles de la necesaria vida interior. Y anade:

Salgo de la imaginacién de Allen porque su hija adoptiva y acusadora Dylan Farrow me
ha hecho dudar de lo que una vez vi en él, y porque su imaginacién parece ahora
mucho menos reservada y mas onanista que antes. Revelaciones recientes sobre sus
proyectos frustrados sugieren que la chica joven y sexualizada presente en sus trabajos
ha sido para él desde antiguo un talisman.

No digo ?dice? que no quiera verme sorprendido por la imaginacidn de los artistas; es una
cuestion de «consentimiento». Cuando me dispongo a ver una pelicula, escribe Cousins,
«quiero saber si hay algo que deberia saber, algo que me haria dudar de las premisas
morales que encontraré dentro». En el caso de Allen, esas premisas se han revelado
dudosas; por eso Cousins toma el camino de salida. Casualmente, como si no fuera
casualidad, el mismo nimero de la revista contenia la resefia de Wonder Wheel, Ultima
pelicula de Allen. En ella, Michael Atkinson se expresaba en unos términos inusuales:

la rutina autoral de Allen constituye la mas tercamente repetitiva y autocanibalizante
del mundo de habla inglesa; por gracia divina o dotes de vendedor, el hombre
empaqueta cada aflo una rebanada de pan rancio y eso sequira haciendo, no importa
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cual sea el desinterés del publico o las quejas de la critica.

Aun quedan lectores en Inglaterra: la pagina dedicada a las cartas de los suscriptores en el
siguiente numero de Sight & Sound estaba dedicada en su integridad al caso Allen, o al caso
Cousins. Un tal Jack Kenny lo acusa de oportunista: podria haber escrito este texto hace
quince anos, pero lo hace ahora, «como si con ello quisiera expresar lealtad al #MeToo y a
sus mandamientos sobre Woody Allen». Michael Base, de Kent, sefiala que para la mayor
parte de la gente ir al cine «no es una accién moral», ni es algo que pueda hacerse orbitar
alrededor del «consentimiento», afladiendo que, si eliminamos del cine y el arte los tabues
culturales eliminaremos también su potencia moral. Y John Socha, tras despachar el articulo
de Cousins como «extremadamente malicioso y ridiculo», manifiesta su espanto ante la
resefia de Wonder Wheel, integrada por «ataques que van mas allad de cualquier nocién de
periodismo objetivo: son, sencillamente, destrucciones del personaje. Ninguna carta venia
firmada por una mujer. Pero, en Espafa, Fernanda Solérzano se ha hecho eco del articulo de
Cousins, a su modo de ver,

un caso de estudio sobre el comportamiento del virus del puritanismo adquirido. En una
primera fase, el infectado afirma que su adhesidn a «lo correcto» no afectard su juicio
estético. El autoengano es también un sintoma. Cuando el virus evoluciona, se hace
evidente que ha afectado a las herramientas de interpretacion.

De manera que aquello que uno cree saber del comportamiento moral del artista termina por
convertirse en un filtro que condiciona la percepcion de la obra del artista: incluso alli donde
no existen pruebas suficientes que acrediten la monstruosidad moral del artista.

En este contexto es donde aparece el deprimente testimonio de Moses Farrow, cuya fuerza
reside en el hecho de que se encontraba en la casa el dia de agosto de 1992 en que, segun
Mia Farrow, Allen abus6 de su hija Dylan. Moses tenia entonces catorce afios y dedica una
parte de su texto a desmontar la versién que su madre diera de lo sucedido: sefialando
distintas incongruencias factuales y describiendo el contexto en que esa acusacion fue
formulada. Quien tenga interés por los detalles, los encontrara en el texto: se refieren a los
precedentes de alcoholismo y abusos sexuales en la familia Farrow (padre alcohdlico y
mujeriego, un tio encarcelado aun hoy por delitos sexuales contra menores, otro suicida), a la
conducta de la propia Mia durante su vida amorosa (casada con Frank Sinatra, treinta afios
mayor que ella, y luego causante del divorcio del compositor André Previn y su esposa, tras
quedarse embarazada de aquél mientras convivia con ambos temporalmente), y, sobre todo,
al trato dispensado por la actriz a sus multiples hijos adoptivos (dos de los cuales, Tam y
Taddheus, se suicidaron, mientras que otra, Lark, murié de complicaciones relacionadas con
el virus del SIDA tras precipitarse por la senda de la autodestruccién). Se incluyen aqui las
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escabrosas descripciones que hace Moses del asfixiante control ejercido por Mia Farrow sobre
él y, mas aun, sobre una Soon-Yi que, a juicio de su hermano, siempre se mostré mas rebelde
que los demas. Para Moses, el romance con Allen fue para Soon-Yi una manera de escapar de
su madre: una suerte que los demas hermanos no tuvieron. En cuanto a Allen, a quien
todavia hoy lamenta haber traicionado corroborando las acusaciones falsas de su madre
debido a la presion ejercida por ésta, Moses no expresa queja alguna: aungue no vivia con
ellos, siempre fue afectuoso. Y que no viviera con ellos, a sus 0jos, resta gravedad a su
«heterodoxo e incdmodo» romance con Soon-Yi; romance que comenz0, afirma, cuando ella
tenia veinte afos y empezaron a ir juntos a partidos de los New York Knicks a instancias de
Farrow. Para Moses, lo que resultd verdaderamente devastador para la familia fue la reaccion
de su madre, dedicada desde entonces a inculcar en todos sus hijos la idea de que Allen era
«un monstruo». Solo asi se explicaria una acusacion llena de inconsistencias, que expertos y
psiquiatras ya encontraron ?en su momento? infundada.

Moses Farrow también tiene alguna frase para quienes se han lanzado a condenar a su
padre, con veinticinco afios de retraso, por un delito que no cometid. Por un lado, este joven
psiquiatra les pide que consideren el hecho de que Allen no ha sido objeto de ninguna otra
acusacion tras mas de cinco décadas de desempefio en el medio cinematografico: ni una
«mala cita» se le ha reprochado. Siendo como es el abuso sexual a menores una conducta de
orden compulsivo, ;coOmo es que este hombre decide empezar su carrera como pederasta a
los cincuenta y seis aflos en una casa donde se lo vigilaba con celo por orden de su exmujer?
Y termina dirigiéndose a los actores que han renegado de Allen:

Habéis corrido a uniros al coro de los acusadores, basandoos en una acusacién
desacreditada, por miedo a no estar en lado «correcto» de un movimiento social
masivo. Pero antes de aceptar la histeria de la turba digital, repitiendo
descuidadamente una historia examinada y refutada hace veinticinco anos, tened en
cuenta lo que digo. Después de todo, yo estaba alli ?en la casa, en el salén? y conozco
a mi padre y a mi madre, y aquello de lo que ambos son capaces, mucho mejor que
vosotros.

Después de leer a Moses Farrow, quiza no es tan facil sequir diciendo «yo te creo» de manera
mas 0 menos automatica. Suzanne Moore ha escrito en The Guardian que ahora se siente
inclinada a dar crédito a Moses antes que a Dylan, pero afade que lo mas relevante aqui es
el daflo hecho a unos niflos por dos narcisistas extremos: Woody Allen y Mia Farrow. En otras
palabras, ni siquiera dando por bueno el testimonio de Moses Farrow puede Allen librarse del
todo de la acusacién de ser un padre monstruoso. Quiza ello se deba a que, como ha
seflalado Daniel Gascén ?y es perfectamente discernible en la intervencion de Natalie
Portman durante su charla con Winfrey?, quien acusa se enaltece a través de su propia
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acusacion:

La victima, mas que un ser humano, es también otro simbolo: representa la virtud del
coro que condena. En el caso de muchos de los actores de Hollywood [...] fueron
cobardes antes, al tolerar los abusos en la industria, y son cobardes ahora, cuando
arrojan a un hombre al pie de los caballos, atemorizados por las criticas de las redes
sociales y enamorados del reflejo de su propia belleza moral.

La ligereza moral de los acusadores es notable, si pensamos en el aberrante delito del que se
acusa a Allen: abusar sexualmente de su propia hija. A ello ayuda la distancia facilitada por
las redes sociales, donde se multiplica la potencia denigradora de la comunidad descrita por
Wyler en La calumnia, asi como la fuerza de arrastre de un movimiento que no tolera
disidencias: o se estd con él, o se esta con Allen. Cuestion distinta es que su condena no
responda, en realidad, a la acusacién de haber abusado de su hija, sino que esta Ultima sea
utilizada para castigar su relacién con Soon-Yi o, incluso, como parece sugerir Mark Cousins,
porque en su cine «cosifica» a los personajes femeninos. Si es lo segundo, no deja de ser
sorprendente que en un corto espacio de tiempo hayamos pasado de considerar a Allen un
gran creador de personajes femeninos (en peliculas como Hannah y sus hermanas, Otra
mujer, La rosa purpura del Cairo, Alice, |la propia Wonder Wheel) a tenerlo por un agente
degradador de la mujer: si nos emocionabamos con Manhattan, ahora tenemos que
indignarnos.

Si se trata de lo primero, en cambio, quiza nos encontremos ante una regresién de la
imaginacion moral contemporanea, mas inclinada al puritanismo y, en el fondo, al
desconocimiento del ser humano: pensar que nadie podria enamorarse jamas de su hijastra,
0 viceversa, equivale a apartar nuestra mirada de todo aquello susceptible de corromper una
pureza inexistente. La periodista y escritora Katie Roiphe, que ha escrito un articulo en
Harper’s Magazine denunciando los excesos del feminismo radical en las redes sociales, ha
escrito que

si en algun nivel subterraneo de esta conversacién, todos los hombres se presumen
culpables, entonces todas las mujeres son inocentes, en cuyo caso mi pregunta es:
igueremos esa inocencia?

Ya en los primeros afios setenta, Joan Didion se mostraba incdémoda con este tipo de
asunciones, y Roiphe la cita: «Parecia que, cada vez en mayor medida, se trataba de una
aversion a la vida sexual adulta: cuanto mas limpio no es seqguir siendo nifios para siempre».
Desde luego, se diria escrito hoy mismo.
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En la pelicula de William Wyler, la calumnia no sélo perturba gravemente las vidas de las dos
jovenes profesoras, sino que induce a una de ellas al suicidio: un rumor puede, literalmente,
matar. No ha sido el caso de Allen, pero podria haberlo sido; podria ser, también, el de otros
acusados en la era digital: acusados injustamente a golpe de clic u obligados a soportar un
oprobio publico que en ocasiones no guarda proporcién con la falta cometida. La existencia
de uno solo de estos casos ya deberia constituir una llamada a la responsabilidad colectiva.
Pero, como demuestra el caso Allen, la vieja maquinaria del rumor malicioso no se detiene
facilmente. Y menos aln, parece, en su nueva version digital.
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