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La bibliografia de Amando de Miguel es ya tan extensa y abarca tantos campos del conocimiento que
su mera sintesis nos llevaria la resefia entera. Concentrémonos en este libro, pues, que es de por si
tan rico que inevitablemente produce mas reflexiones de lo que el espacio normal de este género
tiene asignado.

En primer lugar, cabe consignar que estamos ante un libro raro, para venir de un sociélogo. Y el
propio autor nos dice que su origen es precisamente el vacio que observa en los libros propios de su
disciplina, de los que él ha escrito no pocos. Casi es un lugar comdn que la autobiografia es un género
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maldito dentro de la literatura espafola, y aunque ello ha cambiado en este siglo, especialmente tras
la guerra civil, no cabe duda de que es dificil hacernos una idea de lo que es la vida cotidiana en el
ambito de lo intimo, de lo reflexivo y hasta de lo secreto que nuestros antepasados celaron
cuidadosamente a las letras.

Quizas por eso, el autor ha ordenado su libro por asuntos o temas sustanciales en la vida cotidiana y
en los ambitos mas sensibles de la reflexién sobre la raiz de la existencia. Se da asi la paradoja de
que un libro hecho de detalles se convierte casi en metafisico, porque no trata de hacer una de esas
estimables «historias de la vida cotidiana» que, por fortuna y como contrapeso, han sucedido a las
«historias econémicas y sociales», mas atentas al nimero que al hecho, y al suceso que a los
protagonistas individuales. Aqui no se hace una sociologia de lo comUn sino que se acarrea un centén
de libros autobiograficos para conseguir hacernos una idea no ya de cémo son los espafioles, o de
como eran, sino de cémo tienen la costumbre de verse a si mismos. Es una diferencia sutil pero que
se impone desde el arranque del libro. Estamos ante una historia de intimidades, ante una sucesion
de piezas de muy diverso valor, color y época que, sin embargo, componen, gracias a la pericia del
autor, un mosaico interesantisimo.

Quizas la clave del feliz decurso de este libro sea la implicacién personal del autor. Desde el principio,
Amando se nos muestra en primera persona, no sélo explicando las razones del libro sino también
explicandosenos, poniendo en realidad la primera piedra o haciendo el ensayo general de su propia
autobiografia, que esta claro le pide ya el cuerpo y, sin duda, vera pronto la luz. Hay momentos que
se asemejan a confesiones intimas, propias del género, llenas de delicadeza y de sinceridad. Acaso
por tratarse de otros, por escribir sobre lo escrito por muchos de sus compatriotas, De Miguel
extreme en este libro algo que es muy poco comun entre los socidlogos: el cuidado de lo particular, el
respeto a lo circunstancial, el afecto a todo lo ajeno.

Era inevitable, aunque nada facil, tratar asi de lo que los espafioles han escrito de si mismos en
primera persona, precisamente por la diversidad de los personajes a cuya obra ha acudido el autor.
Son tan distintos el valor intelectual, la categoria social, la trascendencia politica, la época, los
sentimientos y las ideas de estos «autobidgrafos» que necesariamente ha de tratarse a todos con un
rasero comun que es el de la humanidad, el del minimo comin denominador como personajes de
nuestra especie, de nuestra tierra, de nuestra patria, de nuestra historia. Hace falta un espiritu de
comprension, una piedad de fondo para poder encontrar un nivel similar de trato para materiales de
valor tan distinto. Este es un mérito literario del libro pero es también un detalle de orden ético, una
generosidad moral que pocas veces en los libros sobre nuestra tribu suele usarse o, siquiera,
buscarse.

El autor se refugia en el orden alfabético y en la divisidon por temas de la amplia bibliografia tratada, a
veces rarisima o inencontrable, y por lo general, ausente de los circuitos comerciales del libro. Asi
puede hablarnos del atuendo antes que de la austeridad y de los catalanes antes que de la comida,
pero en todos los capitulos -amistad, historia pasada o reciente, habitos y costumbres, ideas,
creencias 0 manias-hay un hilo conductor que es la vivencia propia del autor sobre el asunto que
trata. Ello presta una calidez especial y una fluidez venturosa a este libro de género que no sabriamos
decir a qué género pertenece.
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0 quizas si: es, como se decia del cine de los sesenta, un libro «de autor». Una obra en la que lo
escrito y el que escribe se funden con lo leido y descrito. Un volumen que nos permite asomarnos a
este cuerpo enigmatico, tal vez en vias de volatilizacién, al que llamamos Espafia, y de la mano o de
la pluma de una de las personas que menos se ha aburrido de estudiarnos. Quizas porque, como bien
vemos aqui, en el fondo uno no acaba nunca de entenderse a si mismo y este libro es tan exterior
como interior en la vida de uno de los intelectuales mas relevantes de la Espafia actual. Un escritor
que sabe leer. Un raro.
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