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La bibliografia de Amando de Miguel es ya tan extensa y abarca tantos campos del
conocimiento que su mera sintesis nos llevaria la resefia entera. Concentrémonos en este
libro, pues, que es de por si tan rico que inevitablemente produce mas reflexiones de lo que
el espacio normal de este género tiene asignado.

En primer lugar, cabe consignar que estamos ante un libro raro, para venir de un sociélogo. Y
el propio autor nos dice que su origen es precisamente el vacio que observa en los libros
propios de su disciplina, de los que él ha escrito no pocos. Casi es un lugar comun que la
autobiografia es un género maldito dentro de la literatura espafola, y aunque ello ha
cambiado en este siglo, especialmente tras la guerra civil, no cabe duda de que es dificil
hacernos una idea de lo que es la vida cotidiana en el ambito de lo intimo, de lo reflexivo y
hasta de lo secreto que nuestros antepasados celaron cuidadosamente a las letras.

Quizas por eso, el autor ha ordenado su libro por asuntos o temas sustanciales en la vida
cotidiana y en los ambitos mas sensibles de la reflexidn sobre la raiz de la existencia. Se da
asi la paradoja de que un libro hecho de detalles se convierte casi en metafisico, porque no
trata de hacer una de esas estimables «historias de la vida cotidiana» que, por fortuna y
como contrapeso, han sucedido a las «historias econdmicas y sociales», mas atentas al
ndmero que al hecho, y al suceso que a los protagonistas individuales. Aqui no se hace una
sociologia de lo comuUn sino que se acarrea un centdn de libros autobiograficos para
conseqguir hacernos una idea no ya de cdmo son los espafioles, o de cdmo eran, sino de cdémo
tienen la costumbre de verse a si mismos. Es una diferencia sutil pero que se impone desde
el arranque del libro. Estamos ante una historia de intimidades, ante una sucesion de piezas
de muy diverso valor, color y época que, sin embargo, componen, gracias a la pericia del
autor, un mosaico interesantisimo.

Quizas la clave del feliz decurso de este libro sea la implicacion personal del autor. Desde el
principio, Amando se nos muestra en primera persona, no sélo explicando las razones del
libro sino también explicandosenos, poniendo en realidad la primera piedra o haciendo el
ensayo general de su propia autobiografia, que esta claro le pide ya el cuerpo y, sin duda,
vera pronto la luz. Hay momentos que se asemejan a confesiones intimas, propias del
género, llenas de delicadeza y de sinceridad. Acaso por tratarse de otros, por escribir sobre lo
escrito por muchos de sus compatriotas, De Miguel extreme en este libro algo que es muy
poco comUn entre los sociélogos: el cuidado de lo particular, el respeto a lo circunstancial, el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I La autopsia de un vivo

Revista de Libros

afecto a todo lo ajeno.

Era inevitable, aunque nada facil, tratar asi de lo que los espafoles han escrito de si mismos
en primera persona, precisamente por la diversidad de los personajes a cuya obra ha acudido
el autor. Son tan distintos el valor intelectual, la categoria social, la trascendencia politica, la
época, los sentimientos y las ideas de estos «autobidégrafos» que necesariamente ha de
tratarse a todos con un rasero comun que es el de la humanidad, el del minimo comun
denominador como personajes de nuestra especie, de nuestra tierra, de nuestra patria, de
nuestra historia. Hace falta un espiritu de comprension, una piedad de fondo para poder
encontrar un nivel similar de trato para materiales de valor tan distinto. Este es un mérito
literario del libro pero es también un detalle de orden ético, una generosidad moral que
pocas veces en los libros sobre nuestra tribu suele usarse o, siquiera, buscarse.

El autor se refugia en el orden alfabético y en la division por temas de la amplia bibliografia
tratada, a veces rarisima o inencontrable, y por lo general, ausente de los circuitos
comerciales del libro. Asi puede hablarnos del atuendo antes que de la austeridad y de los
catalanes antes que de la comida, pero en todos los capitulos -amistad, historia pasada o
reciente, habitos y costumbres, ideas, creencias o manias-hay un hilo conductor que es la
vivencia propia del autor sobre el asunto que trata. Ello presta una calidez especial y una
fluidez venturosa a este libro de género que no sabriamos decir a qué género pertenece.

O quizas si: es, como se decia del cine de los sesenta, un libro «de autor». Una obra en la que
lo escrito y el que escribe se funden con lo leido y descrito. Un volumen que nos permite
asomarnos a este cuerpo enigmatico, tal vez en vias de volatilizacién, al que llamamos
Espana, y de la mano o de la pluma de una de las personas que menos se ha aburrido de
estudiarnos. Quizas porque, como bien vemos aqui, en el fondo uno no acaba nunca de
entenderse a si mismo y este libro es tan exterior como interior en la vida de uno de los
intelectuales mas relevantes de la Espafia actual. Un escritor que sabe leer. Un raro.
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