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Los cuentos de Amado Nervo tienen la virtud de recordarnos que no siempre hubo esta religión
imperante que sacraliza la trama por encima de todo, probablemente porque sólo la trama es
apreciada por el todopoderoso paladar de la adaptación al cine o el resumen de prensa, dos de los
grandes ideales de la literatura más a la vista. A menudo los cuentos de Nervo tienen trama, pero en
ocasiones, como en El país en que la lluvia era luminosa, todo el cuento puede reposar –y le basta–,
en la descripción de una ciudad bajo una lluvia luminosa compuesta con la misma agua fosforescente
de la que están hechos algunos mares benditos (esto es, habitados por ciertos bichitos primos de los
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cocuyos). Esa hoy arriesgada apuesta por la simple descripción de la belleza, en la que nuestra época
ya no confiaría demasiado, no es más que uno de los indicios de la fe de Amado Nervo en los poderes
del cuento, que él concibe breve; aéreo, que no ligero; y rápido, o si se quiere, nítido. Elementos muy
parecidos a algunos de los que propone o profetiza Italo Calvino en sus Seis propuestas para el
próximo milenio, y esta coincidencia con la prosa de uno de los poetas preferidos de nuestras abuelas
demostraría, por si hiciera falta, lo peligroso de las etiquetas.

Lo que ya no está tan claro es que alguien se quisiese arriesgar hoy a tanta inocencia –como en el
cuento de un soldado suicida al que toman por héroe–, y la necesaria advertencia de que uso este
término en su acepción más noble es ya un indicio de que entre Nervo y nosotros se perdió al menos
cierto tipo de ingenuidad… (La duda es si cierto grado de inocencia no es condición indispensable a la
literatura, incluyendo la más pedestre, comprometida o realista.) Esta misma inocencia es la que le
permite a Nervo crear un diálogo entre el ángel Jehel y el Espíritu acerca de una joven agonizante en
la tierra. No es casual que los breves cuentos reunidos en este escueto volumen traten de ángeles,
como dice su propio título, pues a la exacta unión de fondo y forma –cuentos y breves-se añade lo
que parecería un acento, o un espíritu en la ortografía del griego clásico: de ángeles y hechos
sobrenaturales.

De algún modo esa feliz trinidad refleja la personalidad de Nervo, prolífico autor mexicano
(1870-1919), que dejó una obra en treinta volúmenes escrita en una vida de estudiante de teología
primero y luego diplomático, trabajo frecuente entre los escritores americanos de la época, destinado
entre otros lugares en España. La mujer definitiva que descubrió en París junto con el Parnaso, Ana
Daillez, murió antes que él, y eso sentenció muchos de sus cuentos espirituales y sobre todo el
póstumo Laamada inmóvil, que es el suyo más famoso y cuyo aire se rastrea en algunos de éstos. La
retórica académica le suele adjudicar la influencia de D'Annunzio, pero eso es como comparar un pub
irlandés con un fumadero de opio en Shangai sólo porque en ambos sitios está lloviendo.

Como a través de un visillo, en los cuentos de Nervo se alcanza a percibir sin embargo el lento,
despreocupado, conversado y elegante mundo de los hispanoamericanos que vivían entonces en
Europa, que era más bien barroco y tomaba el té en vajillas de Sèvres, y de ahí que la sobriedad y
ligereza con que cuenta Nervo conviertan sus relatos en sugerencias.


