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Los cuentos de Amado Nervo tienen la virtud de recordarnos que no siempre hubo esta religion
imperante que sacraliza la trama por encima de todo, probablemente porque sélo la trama es
apreciada por el todopoderoso paladar de la adaptacién al cine o el resumen de prensa, dos de los
grandes ideales de la literatura mas a la vista. A menudo los cuentos de Nervo tienen trama, pero en
ocasiones, como en El pais en que la lluvia era luminosa, todo el cuento puede reposar -y le basta-,
en la descripcidn de una ciudad bajo una lluvia luminosa compuesta con la misma agua fosforescente
de la que estan hechos algunos mares benditos (esto es, habitados por ciertos bichitos primos de los
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cocuyos). Esa hoy arriesgada apuesta por la simple descripcidn de la belleza, en la que nuestra época
ya no confiaria demasiado, no es mas que uno de los indicios de la fe de Amado Nervo en los poderes
del cuento, que él concibe breve; aéreo, que no ligero; y rapido, o si se quiere, nitido. Elementos muy
parecidos a algunos de los que propone o profetiza Italo Calvino en sus Seis propuestas para el
proximo milenio, y esta coincidencia con la prosa de uno de los poetas preferidos de nuestras abuelas
demostraria, por si hiciera falta, lo peligroso de las etiquetas.

Lo que ya no esta tan claro es que alguien se quisiese arriesgar hoy a tanta inocencia -como en el
cuento de un soldado suicida al que toman por héroe-, y la necesaria advertencia de que uso este
término en su acepcién mas noble es ya un indicio de que entre Nervo y nosotros se perdié al menos
cierto tipo de ingenuidad... (La duda es si cierto grado de inocencia no es condicion indispensable a la
literatura, incluyendo la mas pedestre, comprometida o realista.) Esta misma inocencia es la que le
permite a Nervo crear un didlogo entre el angel Jehel y el Espiritu acerca de una joven agonizante en
la tierra. No es casual que los breves cuentos reunidos en este escueto volumen traten de angeles,
como dice su propio titulo, pues a la exacta unién de fondo y forma -cuentos y breves-se afiade lo
que pareceria un acento, o un espiritu en la ortografia del griego clasico: de dngeles y hechos
sobrenaturales.

De algiin modo esa feliz trinidad refleja la personalidad de Nervo, prolifico autor mexicano
(1870-1919), que dejé una obra en treinta volimenes escrita en una vida de estudiante de teologia
primero y luego diplomatico, trabajo frecuente entre los escritores americanos de la época, destinado
entre otros lugares en Espafa. La mujer definitiva que descubrié en Paris junto con el Parnaso, Ana
Daillez, muri6 antes que él, y eso sentencié muchos de sus cuentos espirituales y sobre todo el
poéstumo Laamada inmdvil, que es el suyo mds famoso y cuyo aire se rastrea en algunos de éstos. La
retdrica académica le suele adjudicar la influencia de D'Annunzio, pero eso es como comparar un pub
irlandés con un fumadero de opio en Shangai sélo porque en ambos sitios esta lloviendo.

Como a través de un visillo, en los cuentos de Nervo se alcanza a percibir sin embargo el lento,
despreocupado, conversado y elegante mundo de los hispanoamericanos que vivian entonces en
Europa, que era mas bien barroco y tomaba el té en vajillas de Sevres, y de ahi que la sobriedad y
ligereza con que cuenta Nervo conviertan sus relatos en sugerencias.
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