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Los cuentos de Amado Nervo tienen la virtud de recordarnos que no siempre hubo esta
religién imperante que sacraliza la trama por encima de todo, probablemente porque sélo la
trama es apreciada por el todopoderoso paladar de la adaptacion al cine o el resumen de
prensa, dos de los grandes ideales de la literatura mas a la vista. A menudo los cuentos de
Nervo tienen trama, pero en ocasiones, como en El pais en que la lluvia era luminosa, todo el
cuento puede reposar -y le basta-, en la descripcidén de una ciudad bajo una lluvia luminosa
compuesta con la misma agua fosforescente de la que estan hechos algunos mares benditos
(esto es, habitados por ciertos bichitos primos de los cocuyos). Esa hoy arriesgada apuesta
por la simple descripcién de la belleza, en la que nuestra época ya no confiaria demasiado,
no es mas que uno de los indicios de la fe de Amado Nervo en los poderes del cuento, que él
concibe breve; aéreo, que no ligero; y rapido, o si se quiere, nitido. Elementos muy parecidos
a algunos de los que propone o profetiza Italo Calvino en sus Seis propuestas para el préximo
milenio, y esta coincidencia con la prosa de uno de los poetas preferidos de nuestras abuelas
demostraria, por si hiciera falta, lo peligroso de las etiquetas.

Lo que ya no esta tan claro es que alguien se quisiese arriesgar hoy a tanta inocencia -como
en el cuento de un soldado suicida al que toman por héroe-, y la necesaria advertencia de
que uso este término en su acepcién mas noble es ya un indicio de que entre Nervo y
nosotros se perdid al menos cierto tipo de ingenuidad... (La duda es si cierto grado de
inocencia no es condicion indispensable a la literatura, incluyendo la mas pedestre,
comprometida o realista.) Esta misma inocencia es la que le permite a Nervo crear un dialogo
entre el angel Jehel y el Espiritu acerca de una joven agonizante en la tierra. No es casual
que los breves cuentos reunidos en este escueto volumen traten de angeles, como dice su
propio titulo, pues a la exacta union de fondo y forma -cuentos y breves-se afiade lo que
pareceria un acento, o un espiritu en la ortografia del griego clasico: de angeles y hechos
sobrenaturales.

De algun modo esa feliz trinidad refleja la personalidad de Nervo, prolifico autor mexicano
(1870-1919), que dejé una obra en treinta volimenes escrita en una vida de estudiante de
teologia primero y luego diplomatico, trabajo frecuente entre los escritores americanos de la
época, destinado entre otros lugares en Espafia. La mujer definitiva que descubrié en Paris
junto con el Parnaso, Ana Daillez, murié antes que él, y eso sentencié muchos de sus cuentos
espirituales y sobre todo el péstumo Laamada inmdvil, que es el suyo mas famoso y cuyo
aire se rastrea en algunos de éstos. La retérica académica le suele adjudicar la influencia de
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D'Annunzio, pero eso es como comparar un pub irlandés con un fumadero de opio en Shangai
sélo porque en ambos sitios esta lloviendo.

Como a través de un visillo, en los cuentos de Nervo se alcanza a percibir sin embargo el
lento, despreocupado, conversado y elegante mundo de los hispanoamericanos que vivian
entonces en Europa, que era mas bien barroco y tomaba el té en vajillas de Sevres, y de ahi
que la sobriedad y ligereza con que cuenta Nervo conviertan sus relatos en sugerencias.
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