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(Es aln posible usar los géneros literarios de manera inocente? ;Cuantos autores serios se sientan
hoy a escribir, digamos, una novela de horror que no sea al mismo tiempo un comentario sobre
historia literaria, una serie de guifios posmodernos, un mosaico mal o bien teselado de citas? Carlos
Fuentes, no hace mucho, vampiriz el cuento de vampiros, trasladandolo a México. La enorme trilogia
de Javier Marias, Tu rostro mafiana, filtra la novela de espionaje a través de la filos6fica. O pensemos
en las novelas policiacas de Eduardo Mendoza, donde el caudal de la historia es irrigado por cuanto
afluente genérico brota de la biblioteca del autor, desde la comedia de enredo hasta la ciencia ficcién,
pasando por la novela histérica. Estos y otros escritores contemporaneos se relacionan con los
géneros como discipulos que, sabiéndose mas listos que el maestro, buscan subvertir o superar sus
ensefanzas. En esencia, son exponentes de un posmodernismo fiable, que mientras emplea ciertos
materiales declara abiertamente una distancia irdnica.

En los libros de Alvaro Enrigue, en cambio, es dificil dirimir qué es pastiche y qué es apropiacién
desenfadada. Su literatura es rica por desconcertante. Mediante un posmodernismo «poco fiable»,
hace de la indefinicién su piedra de toque. Funciona, si se quiere, como el arte conceptual, creando
violentas yuxtaposiciones de objetos, en este caso objetos narrativos. En Vidas perpendiculares, las
voces y los géneros se suceden vertiginosamente, sin que se nos den pistas, hasta bastante
avanzada la novela, de cuales son la verdaderas relaciones que los unen. Con una prosa liviana y
enérgica, Enrigue empieza narrando la historia de Jerénimo Rodriguez Laera, un nifio mexicano nacido
en 1936 en el seno de una familia disfuncional, con una madre insatisfecha y un padre tiranico al que
sélo le interesan las mujeres y el dinero. Jerédnimo es «lento», silencioso, una especie de «monstruo»
gue parece captar todo sin responder a nada. El padre, mas intransigente en sus juicios, lo considera
un retrasado mental y se deshace de la verglienza que le causa enviandolo primero a vivir a las
habitaciones de los sirvientes y, cuando el nifio crece, a la terraza de la casa, en un aislamiento casi
total. Sélo después de la muerte del padre, Jeronimo recupera la «normalidad».

A esta historia narrada en capitulos elipticos y digresivos, que pueden leerse como una novela de
educacion, van entremezclandose narraciones mas breves. Son las «vidas perpendiculares» del titulo,
porque Jerénimo, en apariencia, recuerda el ciclo de sus reencarnaciones. ;Quién ha sido Jerénimo?
Un troglodita de épocas prehistéricas que se separa de su grupo después de oponerse a su padre; un
sacerdote napolitano «cazamonjes» que se enamora de una dama de alcurnia y acaba
descubriéndose hijo bastardo de Francisco de Quevedo; una mujer griega que, en la Palestina de siglo
I, manda asesinar a su padre para poder casarse con un comerciante judio; una mujer china que se
enamora de su raptor, después de que éste aniquile a su familia. Las historias son sumamente
variadas, pero el motivo del amor dificil y el enfrentamiento entre padres e hijos se repite en todas.
La matanza arquetipica del padre trasciende el simbolismo hacia el final, cuando nos enteramos de
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que las historias estan escritas por Jer6nimo. «La verdad es que hasta ese momento no se me habia
ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales, proétesis recogidas entre
las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino». Enrigue plantea la posibilidad de que lo
gue hemos leido sean los desvarios de un alucinado. Siempre se puede contar con que un asesino
tenga un estilo fantasioso.

Asi como proliferan los géneros narrativos, hay una excitante promiscuidad de registros. Sobre la
madre de Jerénimo se dice en un momento: «En 1936 Mercedes era una mujer de alma babosa y
chata, oprimida por una educacion cuyo objeto fue mantenerla en un estado infantil. También es
posible pensar, mas generosamente, que alguien de diecinueve afios y casada con una bestia
millonaria desbarrancandose hacia la senectud es, por definicién, una nifia». «Alma babosa y chata»
es una combinacién excelente, pero, aln mejor, es la de «bestia millonaria» (registro bajo-medio) y
«senectud» (alto) a través de una metafora inesperadamente vivaz. La vejez se asocia por lo general
con la inmovilidad, la decrepitud, pero para Enrigue las cosas son peores: uno se «desbarranca».
Enrigue sorprende a menudo con su fuerza metaférica: la memoria es un «animal incontrolable»; el
cerebro de Jerénimo es «un atascadero de monstruos». Y sus alusiones suelen ser mas que un simple
guifo. Jerénimo piensa en un momento: «yo somos muchos», lo que no sélo es una elaboracién
interesante del famoso «Yo es otro» de Rimbaud, sino un aforismo muy resonante en el marco del
libro.

Muchos de estos elementos, desde el posmodernismo que no declara necesariamente una distancia
irdnica hasta las combinaciones linglisticas inesperadas, estaban presentes en la primera novela de
Enrigue, publicada en México en 1998 y ahora reeditada en Espafa. La muerte de un instalador es
quizas una diatriba en contra de las trivialidades del arte moderno, pero es también una novela que
se regodea en la trivialidad, en decorados artificiales, en el kitsch y el tremendismo ampuloso que
Barthes llamé «barroco finebre». La trama es sencilla. Otra «bestia millonaria», el excéntrico
mecenas Aristoteles Brumell -que, como su nombre, es una mezcla de pensador y dandi-, planea unir
arte y vida de manera macabra, mediante una enorme puesta en escena. Su principal victima sera
Sebastian Vaca, el creador de instalaciones del titulo, un hombre que «carece de genio» pero es «un
tipo inteligente, eso si». Genio es lo que le sobra a Brumell, en proporciones equivalentes a su falta
de moral. Brumell buscara -y conseguira- probar que el artista esta a merced, no sélo del mercado,
sino ademas del mercader, pero para ello debera reducir la vida de un hombre a mercancia.

El riesgo que corren ambas novelas es el que corre muchas veces el arte conceptual: no apelar de
manera directa al temperamento del lector, ni involucrarlo emocionalmente con los personajes o la
trama, sino presentarle arquetipos de los que pueden deducirse conclusiones sobre ciertos temas,
como la relacidén vida-arte o padre-hijo. En Vidas perpendiculares, ademas, uno siente que las
ficciones no estan lo suficientemente cosidas como para formar un centén coherente. Pero quizds
esto sea intencional. A Enrigue le interesan los cabos sueltos y la manera imperfecta en que las voces
llegan hasta nosotros. La contracubierta caracteriza al libro como una «novela cuantica, donde los
tiempos y espacios son simultaneos». Son, también, recurrentes. Duefio de una pluma afilada y de
una avispada inteligencia narrativa, Enrigue narra de manera no lineal historias que al avanzar
vuelven siempre sobre si mismas.
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