RI)I_I Objetos literarios yuxtapuestos

Revista de Libros

Objetos literarios yuxtapuestos

Posted on 1 de noviembre de 2008 by Martin Schifino

¢Es aun posible usar los géneros literarios de manera inocente? ;Cuantos autores serios se
sientan hoy a escribir, digamos, una novela de horror que no sea al mismo tiempo un
comentario sobre historia literaria, una serie de guifios posmodernos, un mosaico mal o bien
teselado de citas? Carlos Fuentes, no hace mucho, vampirizé el cuento de vampiros,
trasladandolo a México. La enorme trilogia de Javier Marias, Tu rostro mafana, filtra la novela
de espionaje a través de la filosofica. O pensemos en las novelas policiacas de Eduardo
Mendoza, donde el caudal de la historia es irrigado por cuanto afluente genérico brota de la
biblioteca del autor, desde la comedia de enredo hasta la ciencia ficcién, pasando por la
novela histérica. Estos y otros escritores contemporaneos se relacionan con los géneros
como discipulos que, sabiéndose mas listos que el maestro, buscan subvertir o superar sus
ensefanzas. En esencia, son exponentes de un posmodernismo fiable, que mientras emplea
ciertos materiales declara abiertamente una distancia irénica.

En los libros de Alvaro Enrigue, en cambio, es dificil dirimir qué es pastiche y qué es
apropiacion desenfadada. Su literatura es rica por desconcertante. Mediante un
posmodernismo «poco fiable», hace de la indefinicidon su piedra de toque. Funciona, si se
quiere, como el arte conceptual, creando violentas yuxtaposiciones de objetos, en este caso
objetos narrativos. En Vidas perpendiculares, las voces y los géneros se suceden
vertiginosamente, sin que se nos den pistas, hasta bastante avanzada la novela, de cuales
son la verdaderas relaciones que los unen. Con una prosa liviana y enérgica, Enrigue
empieza narrando la historia de Jerénimo Rodriguez Laera, un nifio mexicano nacido en 1936
en el seno de una familia disfuncional, con una madre insatisfecha y un padre tirdnico al que
sélo le interesan las mujeres y el dinero. Jerénimo es «lento», silencioso, una especie de
«monstruo» que parece captar todo sin responder a nada. El padre, mas intransigente en sus
juicios, lo considera un retrasado mental y se deshace de la verglenza que le causa
enviandolo primero a vivir a las habitaciones de los sirvientes y, cuando el nifio crece, a la
terraza de la casa, en un aislamiento casi total. S6lo después de la muerte del padre,
Jerénimo recupera la «normalidad».

A esta historia narrada en capitulos elipticos y digresivos, que pueden leerse como una
novela de educacién, van entremezclandose narraciones mas breves. Son las «vidas
perpendiculares» del titulo, porque Jerénimo, en apariencia, recuerda el ciclo de sus
reencarnaciones. ;Quién ha sido Jer6nimo? Un troglodita de épocas prehistéricas que se
separa de su grupo después de oponerse a su padre; un sacerdote napolitano «cazamonjes»
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que se enamora de una dama de alcurnia y acaba descubriéndose hijo bastardo de Francisco
de Quevedo; una mujer griega que, en la Palestina de siglo I, manda asesinar a su padre para
poder casarse con un comerciante judio; una mujer china que se enamora de su raptor,
después de que éste aniquile a su familia. Las historias son sumamente variadas, pero el
motivo del amor dificil y el enfrentamiento entre padres e hijos se repite en todas. La
matanza arquetipica del padre trasciende el simbolismo hacia el final, cuando nos enteramos
de que las historias estan escritas por Jeronimo. «La verdad es que hasta ese momento no se
me habia ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales, prétesis
recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino». Enrigue plantea
la posibilidad de que lo que hemos leido sean los desvarios de un alucinado. Siempre se
puede contar con que un asesino tenga un estilo fantasioso.

Asi como proliferan los géneros narrativos, hay una excitante promiscuidad de registros.
Sobre la madre de Jerénimo se dice en un momento: «En 1936 Mercedes era una mujer de
alma babosa y chata, oprimida por una educacién cuyo objeto fue mantenerla en un estado
infantil. También es posible pensar, mas generosamente, que alguien de diecinueve afos y
casada con una bestia millonaria desbarrancandose hacia la senectud es, por definicién, una
nifa». «Alma babosa y chata» es una combinacion excelente, pero, aun mejor, es la de
«bestia millonaria» (registro bajo-medio) y «senectud» (alto) a través de una metafora
inesperadamente vivaz. La vejez se asocia por lo general con la inmovilidad, la decrepitud,
pero para Enrigue las cosas son peores: uno se «desbarranca». Enrigue sorprende a menudo
con su fuerza metafdrica: la memoria es un «animal incontrolable»; el cerebro de Jerénimo es
«un atascadero de monstruos». Y sus alusiones suelen ser mas que un simple guifio.
Jerénimo piensa en un momento: «yo somos muchos», o que no sélo es una elaboracion
interesante del famoso «Yo es otro» de Rimbaud, sino un aforismo muy resonante en el
marco del libro.

Muchos de estos elementos, desde el posmodernismo que no declara necesariamente una
distancia irénica hasta las combinaciones linglisticas inesperadas, estaban presentes en la
primera novela de Enrigue, publicada en México en 1998 y ahora reeditada en Espafia. La
muerte de un instalador es quizas una diatriba en contra de las trivialidades del arte
moderno, pero es también una novela que se regodea en la trivialidad, en decorados
artificiales, en el kitsch y el tremendismo ampuloso que Barthes llamé «barroco funebre». La
trama es sencilla. Otra «bestia millonaria», el excéntrico mecenas Aristételes Brumell -que,
como su nombre, es una mezcla de pensador y dandi-, planea unir arte y vida de manera
macabra, mediante una enorme puesta en escena. Su principal victima serad Sebastian Vaca,
el creador de instalaciones del titulo, un hombre que «carece de genio» pero es «un tipo
inteligente, eso si». Genio es lo que le sobra a Brumell, en proporciones equivalentes a su
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falta de moral. Brumell buscara -y conseguira- probar que el artista esta a merced, no sélo
del mercado, sino ademas del mercader, pero para ello debera reducir la vida de un hombre
a mercancia.

El riesgo que corren ambas novelas es el que corre muchas veces el arte conceptual: no
apelar de manera directa al temperamento del lector, ni involucrarlo emocionalmente con los
personajes o la trama, sino presentarle arquetipos de los que pueden deducirse conclusiones
sobre ciertos temas, como la relacién vida-arte o padre-hijo. En Vidas perpendiculares,
ademas, uno siente que las ficciones no estan lo suficientemente cosidas como para formar
un centon coherente. Pero quizas esto sea intencional. A Enrigue le interesan los cabos
sueltos y la manera imperfecta en que las voces llegan hasta nosotros. La contracubierta
caracteriza al libro como una «novela cuantica, donde los tiempos y espacios son
simultaneos». Son, también, recurrentes. Duefio de una pluma afilada y de una avispada
inteligencia narrativa, Enrigue narra de manera no lineal historias que al avanzar vuelven
siempre sobre si mismas.
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