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Narrador literario -novelista y cuentista-, cineasta -guionista, director, ensayista-, dramaturgo -autor
y director-, critico musical, en Alvaro del Amo concurren muchos aspectos creativos. Desde la novela
Mutis, publicada en 1980, Del Amo optd por un trabajo literario marcado por la experimentacién y la
busqueda de nuevas perspectivas formales y tematicas, y sus sucesivos libros narrativos -los mas
cercanos en el tiempo, antes del Gltimo, son las novelas Cinefilia y Los meldmanos- nunca han
abandonado ese gusto por la innovacion. En el campo cinematografico, ya desde 1968 Del Amo ha
realizado numerosos cortometrajes, y en 1980 dirigid su primer largometraje -Dos-, al que siguié Una
preciosa puesta de sol (2003). En 2006, la apariciéon de su novela Casa de fieras y de su pelicula E/
ciclo Dreyer permite considerar y contrastar esas dos vertientes de un autor que, tanto en lo literario
como en lo cinematografico, ofrece una obra insdlita, de extraordinaria calidad, tan interesante para
el panorama de nuestra literatura como para el de nuestro cine.

Casa de fieras, pese a su facilidad lectora, es una novela muy compleja. Su desarrollo se lleva a cabo
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por medio de diversos discursos narrativos concentrados en el punto de vista de un narrador
reflexivo, Enrique, un cincuentén nacido tras la Guerra Civil. Los elementos fundamentales de su
relato son la comunicacion epistolar que dirige a su hija Claudia, instalada en Australia, y ciertos
correos electrénicos que envia a su «novia, amiga o compafera, en funciones de segunda esposa»
Amparo, que se encuentra en Boston. Ambos relatos se entrelazan con naturalidad con el testimonio
de Enrique nifio y con una confesidn escrita de su padre, consecuencia de una reclusion hospitalaria,
que completa los datos precisos para comprender todos los aspectos de la historia.

El hecho de que Claudia, la hija de Enrique, esté escribiendo una tesis sobre «La estructura del
parentesco en la Espafia del siglo xx» determina la sustancia dramatica misma de la novela, que se
centra, precisamente, en el mundo de relaciones familiares que Enrique recuerda desde su
nacimiento, sobre todo en los afios de la infancia, pero que abarca también, mediante escenas y
comportamientos que introducen sin escandalo una dimensién delirante o fantastica en el relato
realista, el tiempo de su abuela, cuyo retrato, pintado por Manuel Benedito en 1913, preside el salén
familiar. La mirada ya madura de Enrique, alternada con su mirada de nifio, va desplegando el mundo
nada complaciente de una vida familiar caracterizada por la distancia y la dificultad de las
aproximaciones afectivas, los silencios y la falta de espontaneidad en los comportamientos.

En los recuerdos de Enrique, acufiados mediante experiencias directas de sucesos en los que fue
protagonista, espectador y hasta espia, cobra particular importancia una jornada de verano en que,
siendo él todavia nifio, debid alejarse del lugar de las vacaciones familiares para ir a Madrid a
examinarse de latin, la asignatura que habia suspendido en junio. La jornada que vivié junto a su
padre, que permanecia solo en la ciudad, sefiala el punto mas denso y oscuro de la hirsuta
cotidianidad de una familia de vencedores de la Guerra Civil: el padre, ingeniero, ex falangista, que se
vio obligado a hacer la guerra en el bando republicano, se habia casado con la madre en la inercia de
la necesidad de reconstruir cierta normalidad colectiva, y por la misma inercia crearon una familia
numerosa. Al padre, el alcohol lo convierte en un «vil sujeto», extrae de él un terrible desconocido, un
doble maloliente, que obliga al nifio Enrique a enfrentarse a la extrafeza de la realidad en la que vive,
y descubrir sensaciones y sentimientos cuya naturaleza todavia es incapaz de calificar y comprender.

Esta presencia de unos sentimientos e impresiones nuevos, que afloran y son percibidos por el lector
sin que el joven personaje sea capaz de darles nombre, es una de las facetas especialmente
interesantes del libro. El tercer capitulo, que tiene como nlcleo el viaje del padre y del hijo a la casa
del extrarradio donde vive una antigua criada, especie de madre imposible y afiorada por el nifio
(también para ella él es un hijo imposible y deseado, en una relacién ambigua, que no excluye lo
sexual, descrita con intensa sobriedad), es una pieza excepcional dentro de la excelente novela. Por
otra parte, la frialdad de Emilia, la madre, y su rigidez en la relacion con el padre, es un ejemplo bien
matizado de lo que fueron los comportamientos de una época marcada por hondas incomunicaciones
y opacidades, y por la represién de los sentimientos. En el mundo doméstico se perfila también la
divisién tajante entre el ambito de los sefiores y el de los criados, y la fluctuacién de la prole burguesa
en una frontera angustiosa de indeterminacion sentimental. «Personas unidas por una dosis variable
de sufrimiento», niflos que se encuentran perdidos, siempre al acecho de las relaciones de sus
padres, en parajes familiares que, como sefala la cita de Ford Madox Ford que encabeza el libro,
estan exentos de «la calidad de la compasién».
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La certeza de vida que el lenguaje va suscitando mediante sus imagenes, la finura en la mirada
narrativa, una ironia sutil, apenas perceptible, construyen esa melancolia cuando es descubierta por
el personaje central -«una amargura que sefalaba el primer rictus de la edad madura»-y van
elaborando una singular aportacion a la tesis de Claudia, sin que se cuele ni una sola pizca de
sociologismo. Todos los personajes -desde los abuelos Gonzalo y Rosario; las gentes que, en la 6rbita
de los padres, se relacionan con la familia: Paquita, hija de los porteros, la tata Luisa, la misteriosa y
seductora Trini, la amiga de Emilia, el padre Antofianzas, asi como los hermanos mas cercanos a
Enrique- estan consistentemente presentados, aunque los mas sélidos, como principal soporte
novelesco, son ese padre alcohdlico, esa madre gélida y ese niflo que se encuentra desgarrado entre
ambos.

La novela que, como sefalo, resulta un documento verosimil sobre determinadas relaciones
familiares en una época de la vida espafiola, va mucho mas alld, pues hace reconocible, palpable, esa
soledad del ser humano que tan angustiosa resulta en la edad previa a la adolescencia. Recrear la
vida mediante el juego de los simbolos es la funcidn primera y sagrada de la verdadera literatura, y
sin duda Casa de fieras -cuyo penultimo capitulo tiene como asunto un peculiar paseo de la familia,
revelacion definitiva para Enrique de su destino, por aquella «casa de fieras» que ocupé un lugar en
el parque del Retiro madrilefio- es literatura genuina, una novela que, como se ha apuntado,
sobresale notablemente dentro del panorama narrativo habitual en Espana.

Pasemos de la novela al cine. Sin duda, algunos de los nifios de Casa de fieras pudieran ser los
protagonistas de E/ ciclo Dreyer, cuyo espacio temporal son los afios sesenta, como si Enrique y sus
hermanos se hubieran hecho mayores, y alguno de ellos y de sus posibles amigos protagonizasen el
relato. Pero ya dijo Umberto Eco que, asi como para una superproduccién cinematografica son
necesarias fuertes inversiones de capital, una «superproduccién» literaria no precisa mas que
boligrafo y papel. Ciertamente, la complejidad de tiempos, escenarios, personajes y focalizaciones
que presenta la novela Casa de fieras no esta en El ciclo Dreyer, cuya austeridad en materia de
produccion es evidente. Sin embargo, lo limitado de los medios esta aprovechado con fortuna para -
narrar una historia también de sentimientos y secretos, que ofrece con fuerza cierto panorama moral
y social de una época. Frente a la complejidad novelesca de Casa de fieras, El ciclo Dreyer tendria
mas de relato, de cuento literario, obligado por su propia naturaleza a la concisién y condensacién
narrativa.

El ciclo Dreyer narra una historia de amores y desamores juveniles en el ambito de un cineclub de los
anos sesenta, con un ritmo y una formulacion estética que resultan un evidente homenaje al gran
director danés. Sus escuetos escenarios son el colegio mayor en el que radica la sala de proyeccion,
donde también reside Julia, la estudiante proyeccionista (la atmdsfera esta sugerida, con maestria, en
el caso del cineclub por medio de algunos participantes con los parlamentos precisos para sugerir el
clima ideoldgico y la disposicion intelectual del publico aficionado de la época, y en el del colegio por
medio de ciertas figuras monjiles que atraviesan fantasmalmente los pasillos); la casa de la novia de
Carlos, el estudiante que dirige el cineclub; la casa de Maria, una antigua criada de la familia de
Carlos, y ciertos exteriores: calles, parques, un patio de hospital.

En la casa de la novia -otra estudiante llamada Elena-, en ausencia de la madre, se hospeda Santi, un
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joven sacerdote amigo de la familia. Al hilo de algunos fragmentos brevisimos de peliculas de Dreyer
se desarrolla una trama cuyo tema central es un tiempo de crisis en la relacién entre Carlos y Elena, y
las derivas respectivas de sus sentimientos hacia otras personas: Carlos se ve sometido a la
seduccién de Julia, la proyeccionista, y Elena se siente atraida por Santi, el joven sacerdote que estd
recibiendo un tratamiento médico preventivo antes de encaminarse a las misiones lejanas donde va a
desempefiar su labor.

Las relaciones sentimentales estan presentadas con una sutileza similar a la que se encuentra en
Casa de fieras, pero asi como alli todo se expresa de manera connotativa, por medio de palabras
escritas que sugieren imagenes y reflexiones, en la pelicula las miradas, los silencios, los gestos
apenas apuntados de los actores deben mostrar directamente lo significativo, y la postura irénica del
director, a través de esos elementos, resulta mucho mas evidente que en la novela. También se ha
puesto un cuidado extremo en todos los aspectos que recrean la época: ropa, retdrica, actitudes
corporales. Esa facilidad que resulta, segun Eco, de los sencillos instrumentos materiales de la
«superproduccién» literaria -boligrafo y papel- han permitido que en Casa de fieras la abuela
retratada en el cuadro de Benedito pueda desprenderse de él y sentarse en el sofd a departir con su
nieto, como han facilitado que el propio nieto, hecho hombre, asista a una de las sesiones de
realizacién del retrato, conozca a su futuro abuelo y hasta la corteje a ella. En E/ ciclo Dreyer, los
medios no han permitido este tipo de licencias y juegos en el tiempo, y la narracién cinematografica
debe discurrir, cefiida a un relato lineal, desde la pura actuacion de los diferentes actores enfrentados
a sus respectivos papeles. Por eso es tan importante para dar la medida del relato -una historia
también de sentimientos confusos y de desorientacién afectiva- el ritmo de las secuencias y hasta lo
mas insignificante de los detalles visuales.

Por otra parte, sélo a través de lo que los personajes van contando podemos conocer sus
circunstancias familiares, aunque hay un momento -cuando Carlos, en su confusidn, visita a Maria,
una antigua criada con la que tuvo ese simulacro de relacién materno-filial tefiida de iniciacion al
sexo que también conocié Enrique, el protagonista de Casa de fieras- en el que se nos brinda de
modo mas explicito lo que ha sido el mundo infantil del personaje. Aprovecho para sefalar que la
breve secuencia de la visita de Carlos a Maria -con el pretexto de encontrarse con su hijo- es una
muestra de la mas que notable capacidad narrativa del director, que con pocas palabras y gestos
muy acertados de los personajes reconstruye, sin los recursos tépicos a que el cine nos tiene
acostumbrados para las escenas de tinte erético, la antigua relacion entre el joven y la criada.

En la historia de El ciclo Dreyer, esos dos tridngulos que se superponen -Carlos, Elena, Julia/Elena,
Carlos, Santi- tienen algo de los enredos del teatro del Siglo de Oro, como también lo hay en la
construccion de los personajes femeninos, muchachas que actdan con mucha mas resolucién
amorosa que los varones. Asi, al homenaje al cine del gran director danés -el dilema moral
entreverado en lo religioso, la incomunicacién entre los seres humanos- se une un aire de comedia
lopesca, y también un documento sobre las actitudes y los comportamientos de quienes, en los afios
de aquellos cineclubes, teniamos la edad de esos estudiantes que viven en la pelicula sus aventuras
sentimentales.

Pero en el cine los personajes son representados por personas de carne y hueso, y no hay que dejar
de sefalar que la interpretacion de todos es de mucha calidad -Elena Ballesteros como Elena, Pablo
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Rivero como Carlos, Ruth Diaz como Julia, Fernando Andina como Santi e Isabel Ampudia como
Maria-, aunque el trabajo realizado por Elena Ballesteros destaca, a mi juicio, sobre el de los demas.

Estas reflexiones deberian concluir en este punto. Sin embargo, me han dado pie para unas
consideraciones finales, en las que también voy a mostrar una inevitable perplejidad. Hablé al
principio de este articulo de la diversidad de campos en los que ha venido desarrollandose el trabajo
creativo de Alvaro del Amo. Acaso tanta abundancia y diversidad puedan desorientar a la critica
especializada, en un pais bastante proclive a la comodidad de los encasillamientos y donde la
reiteracion de temas, formulas y géneros suele apreciarse casi como una especie de estilo. Sin
embargo, en el aspecto literario, Alvaro del Amo ha sido un autor bastante bien considerado, o al
menos atendido por la critica en el momento de publicar sus libros. Por eso llama la atencién que,
salvo contadisimas excepciones, Casa de fieras, que insisto en destacar como una de las novelas mas
interesantes del afio, haya encontrado tan abrupta desatencién.

En el caso de El ciclo Dreyer, las primeras noticias sobre la pelicula me llegaron a través de los
periddicos, cuando se presentd en la Seminci de Valladolid: se la describia como «una de esas
peliculas que pretenden ser un drama y que el publico convierte en comedias para hacerlas
llevaderas», hablando también de las carcajadas de los espectadores. Como conozco bastantes
novelas de Alvaro del Amo y su pelicula Una preciosa puesta de sol, y me parecia chocante lo que los
pretendidos criticos y cronistas transmitian, fui al estreno, en el Palacio de la Mdsica de Madrid, para
encontrarme con un publico que no puedo menos de calificar de brutal, incapaz de enterarse de la
sutileza de lo que estabamos viendo, de su calidad de tragicomedia deliciosa, un publico rebuznando
mediante carcajadas bajo las que sospeché la nostalgia de ese «torrentismo» zafio que tanto parece
agradar a buena parte de nuestros espectadores. ;Se puede saber qué esta pasando aqui?

Casa de fieras ha sido publicada por Alianza.

El ciclo Dreyer ha sido producida por Metrojavier y El Paso, Premium Cine.
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