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Narrador literario -novelista y cuentista-, cineasta -guionista, director, ensayista-,
dramaturgo -autor y director-, critico musical, en Alvaro del Amo concurren muchos aspectos
creativos. Desde la novela Mutis, publicada en 1980, Del Amo optd por un trabajo literario
marcado por la experimentacion y la busqueda de nuevas perspectivas formales y tematicas,
y sus sucesivos libros narrativos -los mas cercanos en el tiempo, antes del ultimo, son las
novelas Cinefilia y Los melémanos- nunca han abandonado ese gusto por la innovacién. En el
campo cinematografico, ya desde 1968 Del Amo ha realizado numerosos cortometrajes, y en
1980 dirigié su primer largometraje -Dos-, al que siguié Una preciosa puesta de sol (2003).
En 2006, la aparicién de su novela Casa de fieras y de su pelicula El ciclo Dreyer permite
considerar y contrastar esas dos vertientes de un autor que, tanto en lo literario como en lo
cinematografico, ofrece una obra insdlita, de extraordinaria calidad, tan interesante para el
panorama de nuestra literatura como para el de nuestro cine.

Casa de fieras, pese a su facilidad lectora, es una novela muy compleja. Su desarrollo se
lleva a cabo por medio de diversos discursos narrativos concentrados en el punto de vista de
un narrador reflexivo, Enrique, un cincuentdn nacido tras la Guerra Civil. Los elementos
fundamentales de su relato son la comunicacion epistolar que dirige a su hija Claudia,
instalada en Australia, y ciertos correos electronicos que envia a su «novia, amiga o
companera, en funciones de segunda esposa» Amparo, que se encuentra en Boston. Ambos
relatos se entrelazan con naturalidad con el testimonio de Enrique nifio y con una confesidn
escrita de su padre, consecuencia de una reclusidn hospitalaria, que completa los datos
precisos para comprender todos los aspectos de la historia.

El hecho de que Claudia, la hija de Enrique, esté escribiendo una tesis sobre «La estructura
del parentesco en la Espafia del siglo xx» determina la sustancia dramatica misma de la
novela, que se centra, precisamente, en el mundo de relaciones familiares que Enrique
recuerda desde su nacimiento, sobre todo en los anos de la infancia, pero que abarca
también, mediante escenas y comportamientos que introducen sin escandalo una dimensién
delirante o fantastica en el relato realista, el tiempo de su abuela, cuyo retrato, pintado por
Manuel Benedito en 1913, preside el salén familiar. La mirada ya madura de Enrique,
alternada con su mirada de nifio, va desplegando el mundo nada complaciente de una vida
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familiar caracterizada por la distancia y la dificultad de las aproximaciones afectivas, los
silencios y la falta de espontaneidad en los comportamientos.

En los recuerdos de Enrique, acunados mediante experiencias directas de sucesos en los que
fue protagonista, espectador y hasta espia, cobra particular importancia una jornada de
verano en que, siendo él todavia nifio, debié alejarse del lugar de las vacaciones familiares
para ir a Madrid a examinarse de latin, la asignatura que habia suspendido en junio. La
jornada que vivio junto a su padre, que permanecia solo en la ciudad, sefiala el punto mas
denso y oscuro de la hirsuta cotidianidad de una familia de vencedores de la Guerra Civil: el
padre, ingeniero, ex falangista, que se vio obligado a hacer la guerra en el bando
republicano, se habia casado con la madre en la inercia de la necesidad de reconstruir cierta
normalidad colectiva, y por la misma inercia crearon una familia numerosa. Al padre, el
alcohol lo convierte en un «vil sujeto», extrae de él un terrible desconocido, un doble
maloliente, que obliga al nifio Enrique a enfrentarse a la extrafieza de la realidad en la que
vive, y descubrir sensaciones y sentimientos cuya naturaleza todavia es incapaz de calificar y
comprender.

Esta presencia de unos sentimientos e impresiones nuevos, que afloran y son percibidos por
el lector sin que el joven personaje sea capaz de darles nombre, es una de las facetas
especialmente interesantes del libro. El tercer capitulo, que tiene como nucleo el viaje del
padre y del hijo a la casa del extrarradio donde vive una antigua criada, especie de madre
imposible y afiorada por el nifio (también para ella él es un hijo imposible y deseado, en una
relacion ambigua, que no excluye lo sexual, descrita con intensa sobriedad), es una pieza
excepcional dentro de la excelente novela. Por otra parte, la frialdad de Emilia, la madre, y su
rigidez en la relacién con el padre, es un ejemplo bien matizado de lo que fueron los
comportamientos de una época marcada por hondas incomunicaciones y opacidades, y por la
represion de los sentimientos. En el mundo doméstico se perfila también la division tajante
entre el ambito de los sefiores y el de los criados, y la fluctuacion de la prole burguesa en
una frontera angustiosa de indeterminacién sentimental. «Personas unidas por una dosis
variable de sufrimiento», nifios que se encuentran perdidos, siempre al acecho de las
relaciones de sus padres, en parajes familiares que, como sefnala la cita de Ford Madox Ford
que encabeza el libro, estan exentos de «la calidad de la compasién».

La certeza de vida que el lenguaje va suscitando mediante sus imagenes, la finura en la
mirada narrativa, una ironia sutil, apenas perceptible, construyen esa melancolia cuando es
descubierta por el personaje central -«una amargura que sefialaba el primer rictus de la
edad madura»-y van elaborando una singular aportacion a la tesis de Claudia, sin que se
cuele ni una sola pizca de sociologismo. Todos los personajes -desde los abuelos Gonzalo y
Rosario; las gentes que, en la érbita de los padres, se relacionan con la familia: Paquita, hija
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de los porteros, la tata Luisa, la misteriosa y seductora Trini, la amiga de Emilia, el padre
Antofanzas, asi como los hermanos mas cercanos a Enrique- estan consistentemente
presentados, aunque los mas sélidos, como principal soporte novelesco, son ese padre
alcohdlico, esa madre gélida y ese nifio que se encuentra desgarrado entre ambos.

La novela que, como sefialo, resulta un documento verosimil sobre determinadas relaciones
familiares en una época de la vida espafola, va mucho mas alla, pues hace reconocible,
palpable, esa soledad del ser humano que tan angustiosa resulta en la edad previa a la
adolescencia. Recrear la vida mediante el juego de los simbolos es la funcién primera y
sagrada de la verdadera literatura, y sin duda Casa de fieras -cuyo penultimo capitulo tiene
como asunto un peculiar paseo de la familia, revelacidn definitiva para Enrique de su destino,
por aquella «casa de fieras» que ocupd un lugar en el parque del Retiro madrilefio- es
literatura genuina, una novela que, como se ha apuntado, sobresale notablemente dentro del
panorama narrativo habitual en Espafa.

Pasemos de la novela al cine. Sin duda, algunos de los nifios de Casa de fieras pudieran ser
los protagonistas de El ciclo Dreyer, cuyo espacio temporal son los aflos sesenta, como Si
Enrique y sus hermanos se hubieran hecho mayores, y alguno de ellos y de sus posibles
amigos protagonizasen el relato. Pero ya dijo Umberto Eco que, asi como para una
superproduccion cinematografica son necesarias fuertes inversiones de capital, una
«superproducciéns literaria no precisa mas que boligrafo y papel. Ciertamente, la
complejidad de tiempos, escenarios, personajes y focalizaciones que presenta la novela Casa
de fieras no esta en El ciclo Dreyer, cuya austeridad en materia de produccidon es evidente.
Sin embargo, lo limitado de los medios esta aprovechado con fortuna para narrar una historia
también de sentimientos y secretos, que ofrece con fuerza cierto panorama moral y social de
una época. Frente a la complejidad novelesca de Casa de fieras, El ciclo Dreyer tendria mas
de relato, de cuento literario, obligado por su propia naturaleza a la concisiéon y condensacién
narrativa.

El ciclo Dreyer narra una historia de amores y desamores juveniles en el ambito de un
cineclub de los afios sesenta, con un ritmo y una formulacion estética que resultan un
evidente homenaje al gran director danés. Sus escuetos escenarios son el colegio mayor en
el que radica la sala de proyeccién, donde también reside Julia, la estudiante proyeccionista
(la atmosfera esta sugerida, con maestria, en el caso del cineclub por medio de algunos
participantes con los parlamentos precisos para sugerir el clima ideoldgico y la disposicidn
intelectual del publico aficionado de la época, y en el del colegio por medio de ciertas figuras
monjiles que atraviesan fantasmalmente los pasillos); la casa de la novia de Carlos, el
estudiante que dirige el cineclub; la casa de Maria, una antigua criada de la familia de Carlos,
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y ciertos exteriores: calles, parques, un patio de hospital.

En la casa de la novia -otra estudiante llamada Elena-, en ausencia de la madre, se hospeda
Santi, un joven sacerdote amigo de la familia. Al hilo de algunos fragmentos brevisimos de
peliculas de Dreyer se desarrolla una trama cuyo tema central es un tiempo de crisis en la
relacidn entre Carlos y Elena, y las derivas respectivas de sus sentimientos hacia otras
personas: Carlos se ve sometido a la seduccién de Julia, la proyeccionista, y Elena se siente
atraida por Santi, el joven sacerdote que esta recibiendo un tratamiento médico preventivo
antes de encaminarse a las misiones lejanas donde va a desempenar su labor.

Las relaciones sentimentales estan presentadas con una sutileza similar a la que se
encuentra en Casa de fieras, pero asi como alli todo se expresa de manera connotativa, por
medio de palabras escritas que sugieren imagenes y reflexiones, en la pelicula las miradas,
los silencios, los gestos apenas apuntados de los actores deben mostrar directamente lo
significativo, y la postura irdnica del director, a través de esos elementos, resulta mucho mas
evidente que en la novela. También se ha puesto un cuidado extremo en todos los aspectos
que recrean la época: ropa, retdrica, actitudes corporales. Esa facilidad que resulta, segun
Eco, de los sencillos instrumentos materiales de la «superproduccion» literaria -boligrafo y
papel- han permitido que en Casa de fieras la abuela retratada en el cuadro de Benedito
pueda desprenderse de él y sentarse en el sofa a departir con su nieto, como han facilitado
que el propio nieto, hecho hombre, asista a una de las sesiones de realizacién del retrato,
conozca a su futuro abuelo y hasta la corteje a ella. En El ciclo Dreyer, los medios no han
permitido este tipo de licencias y juegos en el tiempo, y la narracion cinematografica debe
discurrir, cefiida a un relato lineal, desde la pura actuacién de los diferentes actores
enfrentados a sus respectivos papeles. Por eso es tan importante para dar la medida del
relato -una historia también de sentimientos confusos y de desorientacién afectiva- el ritmo
de las secuencias y hasta lo mas insignificante de los detalles visuales.

Por otra parte, sélo a través de lo que los personajes van contando podemos conocer sus
circunstancias familiares, aunque hay un momento -cuando Carlos, en su confusidn, visita a
Maria, una antigua criada con la que tuvo ese simulacro de relacion materno-filial tefiida de
iniciacion al sexo que también conocid Enrique, el protagonista de Casa de fieras- en el que
se nos brinda de modo mas explicito lo que ha sido el mundo infantil del personaje.
Aprovecho para sefialar que la breve secuencia de la visita de Carlos a Maria -con el pretexto
de encontrarse con su hijo- es una muestra de la mas que notable capacidad narrativa del
director, que con pocas palabras y gestos muy acertados de los personajes reconstruye, sin
los recursos topicos a que el cine nos tiene acostumbrados para las escenas de tinte eroético,
la antigua relacién entre el joven y la criada.
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En la historia de El ciclo Dreyer, esos dos triangulos que se superponen -Carlos, Elena,
Julia/Elena, Carlos, Santi- tienen algo de los enredos del teatro del Siglo de Oro, como
también lo hay en la construccién de los personajes femeninos, muchachas que actldan con
mucha mas resoluciéon amorosa que los varones. Asi, al homenaje al cine del gran director
danés -el dilema moral entreverado en lo religioso, la incomunicacién entre los seres
humanos- se une un aire de comedia lopesca, y también un documento sobre las actitudes y
los comportamientos de quienes, en los afios de aquellos cineclubes, teniamos la edad de
esos estudiantes que viven en la pelicula sus aventuras sentimentales.

Pero en el cine los personajes son representados por personas de carne y hueso, y no hay
que dejar de sefalar que la interpretacién de todos es de mucha calidad -Elena Ballesteros
como Elena, Pablo Rivero como Carlos, Ruth Diaz como Julia, Fernando Andina como Santi e
Isabel Ampudia como Maria-, aunque el trabajo realizado por Elena Ballesteros destaca, a mi
juicio, sobre el de los demas.

Estas reflexiones deberian concluir en este punto. Sin embargo, me han dado pie para unas
consideraciones finales, en las que también voy a mostrar una inevitable perplejidad. Hablé
al principio de este articulo de la diversidad de campos en los que ha venido desarrollandose
el trabajo creativo de Alvaro del Amo. Acaso tanta abundancia y diversidad puedan
desorientar a la critica especializada, en un pais bastante proclive a la comodidad de los
encasillamientos y donde la reiteracién de temas, formulas y géneros suele apreciarse casi
como una especie de estilo. Sin embargo, en el aspecto literario, Alvaro del Amo ha sido un
autor bastante bien considerado, o al menos atendido por la critica en el momento de
publicar sus libros. Por eso llama la atencidn que, salvo contadisimas excepciones, Casa de
fieras, que insisto en destacar como una de las novelas mas interesantes del afio, haya
encontrado tan abrupta desatencion.

En el caso de El ciclo Dreyer, las primeras noticias sobre la pelicula me llegaron a través de
los periddicos, cuando se presentd en la Seminci de Valladolid: se la describia como «una de
esas peliculas que pretenden ser un drama y que el publico convierte en comedias para
hacerlas llevaderas», hablando también de las carcajadas de los espectadores. Como
conozco bastantes novelas de Alvaro del Amo y su pelicula Una preciosa puesta de sol, y me
parecia chocante lo que los pretendidos criticos y cronistas transmitian, fui al estreno, en el
Palacio de la Musica de Madrid, para encontrarme con un publico que no puedo menos de
calificar de brutal, incapaz de enterarse de la sutileza de lo que estabamos viendo, de su
calidad de tragicomedia deliciosa, un publico rebuznando mediante carcajadas bajo las que
sospeché la nostalgia de ese «torrentismo» zafio que tanto parece agradar a buena parte de
nuestros espectadores. ;Se puede saber qué esta pasando aqui?
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Casa de fieras ha sido publicada por Alianza.

El ciclo Dreyer ha sido producida por Metrojavier y El Paso, Premium Cine.
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