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En la vida de todo lector hay un momento crucial y desconcertante: cuando se entera de que
el Marcel Proust que aparece citado con su nombre y apellido a lo largo de En busca del
tiempo perdido no es el Marcel Proust biografico, sino una suerte de doble o ectoplasma, o
una sombra intrusa que se desliza en el cuerpo de la novela. Borges -una de cuyas frases
encabeza el presente libro de Paul Theroux- exploté ese filédn a lo largo de muchas pdaginas
memorables, al intentar convencernos educadamente, quiza por timidez, de que él, en
realidad, no era el auténtico Borges. El Borges opcional que suplantaba al Borges real y
escribia sus relatos y poemas bafados en el oro de los tigres era otro Borges; para ser
exactos, el Otro. L

a presente jnovela? de Paul Theroux (Massachusetts, 1941) prolonga y amplia esta broma
literaria al presentar, en este libro, una autobiografia ficticia 0, como él mismo sefiala en la
nota preliminar, «unas memorias imaginarias». El Paul Theroux que aparece a lo largo de las
paginas de este libro titulado con precisién Mi otra vida no es Paul Theroux, igual que Proust
no era Proust ni Borges era Borges. Como se ve, todo esto es un juego de espejos que
complica y diluye las ya de por si complicadas relaciones entre la llamada realidad y la
llamada ficcién. Paul Theroux, autor de libros de viajes y novelas de aventuras, bien conocido
del publico mayoritario gracias a sus relatos adaptados al cine (sobre todo por Lacosta de los
mosquitos, de 1981, protagonizada por un atolondrado Harrison Ford), ha querido mezclar
ficcién y realidad -ignoramos en qué proporcién-, siendo el resultado de todo ello un libro en
el que las virtudes y los defectos andan igualados.

Alo largo de la obra, el autor va desgranando con sobriedad distintos episodios de su
biografia, comenzando por su estancia en una leproseria africana, su vida matrimonial y su
empleo como profesor universitario en el Singapur de los afnos setenta, con la guerra de
Vietnam como teldn de fondo, donde sus sacrificios para convertirse en escritor encuentran
un trampolin idéneo en la figura un tanto peliculera del excéntrico millonario Harry Lazard,
quien le instala en su mansidn con piscina y le concede un sueldo fabuloso sélo por darle
algunas esporadicas y mas bien desganadas lecciones de poesia, dejandole todo el tiempo
libre para escribir sus novelas. Vamos, el suefio de todo escritor. Alli Theroux roba (o finge
que roba) una mascara funeraria de enorme valor, la vende en Londres y con el dinero
obtenido del robo adquiere nada menos que una casa victoriana en Clapham. Este giro
picaresco queda patente en el sarcastico aire de superioridad con que el novelista retrata la
vida literaria londinense, entregandose a un sonrojante y poco pudico ejercicio de narcisismo
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y autobombo. Una lectora se acerca a Theroux y le dice (y él lo transcribe encantado): «De
veras admiro lo que escribe. A decir verdad, creo que podria ser poseedor de esa extrafia
combinacidn de cualidades que da lugar a un escritor genial».

«Esa extrafla combinacién de cualidades» resulta ser, segun se encarga de especificar a
continuacion la propietaria de la frase, «megalomania absoluta y olfato para lo que el publico
quiere leer», lo cual constituye, en nuestra opinidn, una definicion bastante aproximada de lo
que no es un escritor.

En sus momentos peores, Theroux lo mira todo con aire ligeramente despectivo, por encima
del hombro, como si él fuese mejor o mas listo o estuviese dotado de un talento fuera de lo
comun, lo que tampoco es el caso. Siempre se las arregla para quedar un poco por encima
de su interlocutor, a quien presenta como alguien un tanto ridiculo, o chiflado, o de
personalidad poco fiable. Con ello muestra una actitud rigida, un poco envarada, de quien se
toma a si mismo demasiado en serio, sin pizca de sentido del humor. Esto no quita para que
Theroux haga gala de una enorme eficacia narrativa -esa eficacia que puede llegar a
alcanzar un guionista de cine competente, para entendernos- al que en determinados
pasajes sobra autocomplacencia. Al menos, es sincero cuando reconoce: «Quiero lo que
quieren la mayoria de los escritores: grandes elogios. La critica nunca ayuda y es siempre
aburrida. Si no puede animarme, por favor, déjeme en paz».

Toda esa seguridad en si mismo se desploma al llegar a los capitulos finales, los mas
humanos del libro, donde el personaje narra su ruptura matrimonial, con la consiguiente
caida en picado, soledad, pérdida del norte, recurso al psicoanalisis para salir del pozo,
recuperacion de viejas amistades, conquista de una precaria serenidad y hora de hacer
balance. En esas paginas se halla, quiza, la parte mas lograda de la jnovela? Paul Theroux
representa la enésima reencarnacién de la figura del escritor aventurero, del que Hemingway
fue el paradigma. Unos de esos escritores trotamundos que aparecen en las fotos
promocionales posando con camisas hawaianas y estampados de palmeras, o bien fumando
en pipa con uno de esos chalecos multiusos, repletos de bolsillos, concebidos para guardar
cosas practicas y municiones. Convertida en tépico por culpa de la insistencia masiva de los
medios de comunicacién y el turismo, esa imagen hoy en dia ha quedado devaluada y
reducida a una guardarropia de gestos caricaturescos para seguidores de Indiana Jones y a
los consabidos anuncios publicitarios de colonias varoniles. Para bien y para mal, ahi esta la
tradicién de Paul Theroux y esa es la fuente de la que bebe su libro. Su prosa es directa y
descarnada, jamas se permite una digresidon extemporanea o lirica que esté fuera de lugar ni
se anda por la ramas. Es lo contrario de Proust. Theroux economiza sus gestos y los
comprime en una prosa muy pegada a la tierra, bastante plana, sin brillos, aunque hablar de
una mujer que no lleva ropa interior refiriéndose a «la oscura tarantula de sus partes
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pudendas» (puede deberse a la traduccion, a veces algo floja y desmafada) suena rebuscado
y puritano.

Con todo, Mi otra vida no es un libro desdenable. Por descontado, Theroux domina los
recursos narrativos para hacer que el argumento que cuenta interese en todo momento al
lector, sabe cdmo dosificar la intriga y crear la expectacion suficiente para conseguir que
siempre ocurra algo nuevo y excitante y la historia se desarrolle y avance sin contratiempos,
capitulo tras capitulo. Salvo minimas excepciones, huye de los tiempos muertos. El resultado
es un conjunto de episodios agiles y vistosos, bien contados, coloristas y con gran sentido del
ritmo, bonitos y agradables que, para decirlo todo, dejan poca huella en el lector. Como autor
de best-sellers y representante de una corriente literaria basada en el entretenimiento,
atenta siempre a la respiracién del mercado, Theroux sacrifica demasiadas cosas
importantes en aras de una supuesta amenidad, lo que, a la larga, acaba volviéndose en
contra de él. Si no fuese una exageracion, uno estaria tentado de escribir que lo que Theroux
sacrifica en su camino, con tal de no defraudar las expectativas del lector medio, es la propia
literatura. Es decir, que su escritura parte de una renuncia previa a la ambicion verbal, la
exploracién de la oscuridad que late bajo las apariencias visibles y la complejidad de las
voces del misterio, lo cual coloca su texto en la categoria de los libros inofensivos,
dominicales, aptos para ser consumidos de aperitivo sin demasiado gasto de energia durante
el descanso vacacional. Para el lector que conciba la literatura como pasatiempo y evasion (y
esta en su legitimo derecho), este libro es adecuado y, a su manera comercial, admirable.
Por el contrario, si el lector es de esos inconformistas que exigen de la prosa mayor
profundidad y un vuelo artistico mas amplio, es posible que estas paginas lo dejen
insatisfecho.

El desparpajo, el pintoresquismo local, la desenvoltura periodistica, la pincelada exdtica,
pueden dar (y con frecuencia lo dan) como resultado la confeccién de reportajes solventes,
pero nada mas. La literatura es otra cosa. Llegados a cierto punto, la facilidad para mover la
mufieca de la que Theroux hace gala, mas que una virtud, termina siendo un defecto. En
nuestra opinién, y dicho con todo respeto, la literatura que de verdad importa comienza justo
en el punto en que termina la facilidad para mover la mufeca. A un autor como Theroux,
Kafka tiene poco que decirle. Es ldgico. A Theroux no se le ocurre pensar que lo que él llama
el gimoteo nervioso de los Diarios de Kafka fuese quiza su forma desamparada de acercarse
a la verdad de los hechos sin maquillarlos.

Autor: PAUL THEROUX
Edicion: Seix Barral, Barcelona, 571 pags.
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