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A lo largo de sélo tres afios, el secretario general del partido comunista y capitoste maximo
de la extinta Republica Democratica Alemana, Erich Honecker, y un colega del comité central
del Partido, encargaron 4.864 videos porno en Occidente, por un valor cercano al medio
millon de délares. Tras la huida del sefior secretario general, los manifestantes en defensa de
los derechos civicos encontraron adn inserta en su reproductor una ¢pelicula? titulada La
ninfdmana negra. Mas para decirlo mal y pronto, Honecker era un nifio de teta comparado
con el tétrico Vladimiro Montesinos, mano derecha y factétum de Fujimori, el ingeniero
agronomo japonés que se alzd con el santo y la limosna en unas elecciones presidenciales
peruanas a las que también concurria Vargas Llosa.

El tal Montesinos era un obseso de la grabacién en video de cuanto pudiera afianzarlo en el
poder omnimodo de que gozaba. Desde los altos mandos militares y los diputados poniendo
la mano para recibir el dinero por el que se vendian, hasta los asesinatos decididos por su
mente tortuosa; desde los escarceos sexuales de sus adversarios hasta los propios..., todo
quedaba documentado en videos, videos infinitamente mas obscenos que las contorsiones
presuntamente kamasutricas de cualquier ninfdmana, negra o no.

Pero justamente ese despliegue de omnipresencia subraya una contradiccién grande en la
trama de la primera novela que nos ocupa, y menoscaba su credibilidad: porque, ;como es
posible que este minucioso notario de la abyeccion, este maestro de la informacién precisa
para destruir al enemigo, no se dé cuenta de que la mujer que en tan corto tiempo se ha
introducido hasta su entorno mas intimo era la novia del juez que sus sicarios habian seguido
durante meses y luego asesinado? Eso hace de la novela una historia muy poco convincente,
pero para que lo entiendan les debo un resumen de la misma, que al menos en su inspiracién
parece basarse en un caso real.

Por dicha, la trama de Grandes miradas puede contarse en breves palabras, que cito de su
contraportada: «Guido Pazos es un juez probo que se ha enfrentado a la corrupcién en el
Peru de Vladimiro Montesinos. Cuando Guido es asesinado, su novia Gabriela decide tomar
venganza. [...] A lo largo de la historia, busca a los asesinos y al mismo Montesinos para
vengarse de ellos».Y del final no revelo nada, por si la leen.

Lo malo es que, como siempre, como de la manera mas natural sucede con cualquier
narracién que se sumerge en este tipo de atmdsferas, agarran mas las escenas de
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abyeccidn, tanto activa como pasiva, que las de venganza o reflexién. El ambiente opresivo,
cargado eléctricamente de miedo y de no poca desverglienza, parece bastante bien
reflejado. Las bajezas a que desciende el ser humano en una dictadura como la del binomio
Fujimori/Montesinos encuentran en Grandes miradas un vehiculo expositivo casi de
docudrama televisivo, 0 mas bien de videoclip.Y, sin embargo, en ningin momento nos
producen la repugnancia y el rechazo que sentiamos leyendo las abyecciones activas y
pasivas en la Republica Dominicana del infame Truijillo, tal y como las enumerd Vargas Llosa
en el directo antecedente de esta novela que es La Fiesta del Chivo. Por cierto, que no sé si
alguien habra sefialado alguna vez (ojala si) lo mucho, lo muchisimo, lo demasiado que
recuerdan a aquellos gestos abyectos dominicanos las ceremonias lameculistas de adhesion
inquebrantable que caracterizaron al franquismo: salvese quien pueda.

Volviendo a Grandes miradas, la novela de Alonso Cueto, en ella fallan la prosa y, puesto que
hablo de la técnica del videoclip, el montaje. En cuanto a la prosa, discrepo del citado Vargas
Llosa cuando escribe que es «rapida y arrolladora, [...] mezcla descripciones, didlogos,
reflexiones y mondlogos en una misma frase. Se lee con un interés cargado de ira y de
disqusto, y deja en el lector la impresién de que seria falso confinar esta historia en el
estricto dominio de la literatura». Pero sucede justamente lo contrario: tal hacinamiento
produce cansancio, mata el interés.Y es porque, aferrado como una lapa a esa técnica
narrativa que llamo de videoclip -con sonido directo incorporado-,Alonso Cueto narra igual
gue una camara, su discurso barre como una camara los escenarios, exteriores e interiores,
arrambla con todo, hasta con lo prescindible, pecado de lesa majestad contra la economia
narrativa: es el fallo de montaje al que me refiero.

Con La hora azul, Alonso Cueto nos ofrece otro tema en principio tan atractivo como el de
Grandes miradas, y asi mismo relacionado con el pasado mas reciente del Perd. Su trasfondo
es la lucha despiadada entre el Estado y Sendero Luminoso y, como la novela precedente,
parece que esta basada en un caso real. El protagonista, un prospero abogado limefio, se
entera al morir su padre militar de que el buen hombre trabajé en la provincia martir, la de
Ayacucho, como torturador. Eso ademas de violador que, después de ejercer el derecho de
pernada con las detenidas, las ponia a disposicidn de sus soldados, para que también ellos
las violaran y, una vez saciados todos, las liquidasen. Sélo perdond a una, y se la quedo para
vivir con ella, hasta que la detenida logré escapar. A la hora de su muerte, el violador y
torturador le pide a su hijo (quien aun desconoce ese aspecto tenebroso de la personalidad
del padre) que encuentre a aquella mujer.Y Adrian Ormache, el protagonista, decide cumplir
esa Ultima voluntad paterna.

La novela, bastante bien narrada en general, con buen pulso en el avance de la investigacion
de Ormache, hace aguas de nuevo por mor de la prosa y el montaje. Un lector atento no
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lograra entender nunca a qué se debe que ya en la segunda pagina se nos diga acerca del
relato que estamos leyendo: «He querido contar esta historia. No sé por qué. Me protege no
verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su
nombre en este libro)». Puro cervantinismo al santo botdn, diria un rioplatense. Primero:
porque ningun autor de ningun libro le ve la cara al lector, a no ser en las ferias del libro y las
firmas de autdgrafos en los grandes almacenes; y segundo: porque si pretende ser un guifio
literario, lo Unico que nos aseguraria es que el narrador de los hechos y el autor del libro no
son idénticos, pero ello queda descalificado leyendo las autocitas que el narrador hace de su
diario: es evidente que ellas y el libro salieron de la misma pluma. Se trata de lo que llamo
«la trampa del negro»: que si no eres Miguel de Cervantes y tu negro Cide Hamete
Benengeli, son penas de amor perdidas.

Amén de ello, no diré que no sea de recibo, sino que no es de premio (y la novela consiguid
uno de los pocos honrados por una trayectoria limpia) que La hora azul falle tanto en materia
de carpinteria y de credibilidad en los detalles.Acerca de la primera, dos botones de muestra.
En la pagina 82 se dice «Guayo seguia hablando.Yo apenas lo escuchaba».Y sigue a
continuacion, en cinco lineas harto explicitas -que denotan un oido no necesitado de
otorrino-, lo que el narrador apenas escuchaba. Pero es que a renglén seguido tenemos otro
«apenas»: «Apenas recuerdo el didlogo que siguié». Después de lo cual viene una
transcripcién casi magnetofdénica del didlogo en nada menos que tres paginas.Y para mas
inri, tras del didlogo: «Las frases de esa tarde en el restaurante de Guayo en Brefia todavia
aparecen frente a mi».Y eso que apenas las recordaba...

En cuanto a la credibilidad en los detalles, sélo un ejemplo: una persona perteneciente casi al
lumpen, sabedora de los desmanes del militar violador en Ayacucho, extorsiona durante unos
cuatro afos a una senora de la buena sociedad capitalina, la madre del protagonista y ex
esposa del militar, y la cifra es de mil délares al mes. Para que nos entendamos: un
catedratico de una universidad estatal en el Perq, bien pagado, gana setecientos délares al
mes, y esta feliz de poderlos ganar. ;Podemos creernos tan facilmente que la chantajista (de
quien en ninglin momento se nos explica que sea masoca) siga viviendo hundida en el
lumpen con unos ingresos tan saneados como seguros, aun cuando debe repartirlos con el
complice que le lleva los ddlares?

Y por lo que toca al lenguaje: Naturalmente, si el autor escribe «un crucifijo ensangrentado»
en vez de «un crucifijo con un Cristo ensangrentado», se ahorra tres palabras, pero luego lo
despilfarra escribiendo «un jardin de rosales» en lugar de «una rosaleda». Y, en materia de
descubrimientos anatémicos, ;qué sugiere la frase «Mientras hablaba movia las ufias»? Y
para terminar: quienquiera que lea la novela, y conste que la recomiendo, fijese entre las
paginas 208 y 211 en el curioso hecho de que Miriam, después de sentarse y luego
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levantarse, vuelve a levantarse (no sentarse) para atender el teléfono mientras luego «sigue
sentada con la cabeza abajo».

And yet (y aun asi), repito que recomiendo esta novela. Hay en ella camafeos preciosos en la
descripcién de algunos clientes del despacho de abogados de Adrian Ormache; hay en ella
una bella historia de no se sabe si amor o de simple humanidad vivida en términos de lo
cotidiano y un poco a la manera del neorrealismo italiano de inmediata posguerra; hay en
ella algo que creo que la redime de sus multiples lunares técnicos y expresivos. Me arriesgo a
decir que si las observaciones precedentes suenan negativas, mas tiene que ver eso con mi
perfeccionismo casi patoldgico que con la novela misma.

No obstante, a riesgo de repetirme recordaré al respecto lo que escribi no hace mucho en
estas mismas paginas (n.2 109, p. 49): «Lastima grande que las editoriales den por
sacrosanto el disquete que les envia el autor.Todos metemos la pata excepto Dios [...] pero
una atenta lectura antes de mandar el manuscrito a la imprenta siempre ayudaria a no
meterla hasta el corvején».
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