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Noto que en estos ultimos dias me voy deslizando, no por el terraplén de los tercetos encadenados,
iquién pudiera!, sino por el de los comentarios sobre la actualidad politica. No diré que la amargura
gue esta actualidad provoca no sea algo vital, pero su aspecto es poco serio y, desde luego, nada
entretenido. Asi que hoy vuelvo a lo mio, que tiene la ventaja de que puede ser, en cualquier caso, lo
vuestro: la intimidad. Siento una invencible pasion por los almohadones, almohadillas, cojines,
cojincillos: por toda clase de muletones apaciguadores, y hasta por los escabeles. Mientras no sean
morales, los apoyos me van. Yo, que me habia burlado tanto de esas disuasorias revistas de
decoracion en las que los famosos apilan en la cabecera de sus faradnicas camas una especie de
zigurat de cojines de forma y color decrecientes. Yo, que me las daba de lista por adivinar que si esa
efimera arquitectura de la vanidad estaba rematada en su base por un cojin festoneado de encaje
acrilico en forma de corazdn, en el que alguna mano atolondrada habia bordado «True love»,
entonces ya no habia manera de dudar acerca de los malos sentimientos de la fama. Pero la vida
muelle todo lo anega y se impone con sus tiranias y placeres. Si actualmente alguien me preguntase
por mis «prioridades», esa exageracién moderna, faltaria a la verdad si dijera que son los libros, el
vino blanco y el «miolastan»; de los perros ni hablo, porque aln consigo distinguir el vivo matiz que
separa lo imprescindible de lo trascendente, el amor profano del divino.
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Entregada tercamente a este paganismo doméstico, y ante la incomprensiéon de mis amigos, busqué
una buena excusa para seguir practicandolo, y mientras lefa de buena mafiana sepultada entre
cojines, la encontré: «jera La Cultura!», tradicional pretexto para crimenes de mayor o menor calado.
Mi alegria, ademas, ya no tuvo limites cuando descubri en la portada de un libro de Cyril Connolly, La
sepultura sin sosiego, la caricatura de su autor emergiendo apenas entre almohadones, sobre un
desordenado lecho en el que figuraban un tintero, una libreta comun, una taza de té volcada, un
cuenco repleto de huevos duros y un inmemorial teddy bear. Por cierto, en cuanto a los ositos de
peluche, no puedo por menos de aclarar que sélo resultan decorosos los viejos y apelmazados,
porque los nuevos y repeinados proliferan en las cabinas de los prostibulos nipones. Y también por
cierto, no puedo por menos de afadir que hubiera preferido La tumba sin sosiego a La sepultura sin
sosiego, porque la prosa del gordinflon Cyril, uno de mis indolentes favoritos, tiene la cualidad de
retumbar en medio de la noche, incluso si esa noche tiene visos de ser eterna. Y esta vez si
definitivamente, por cierto, seria yo una canalla si no advirtiese inmediatamente que la traduccion
que manejo de Miguel Martinez-Lage es tan eufdnica y estimulante como cabria desear. Después de
este puntilloso excursus, pido perddn y vuelvo al abandonado cojin para decir que, con un compinche
e inspirador de la categoria de Connolly, la costumbre de leer en la cama no me ha hecho
afortunadamente mas culta, pero si muy dichosa. jDichosa manta!

Los cojines, que son mis Unicos periféricos posibles, puesto que soy una maquina de primerisima
generacion, es decir, un producto de algin remoto momento de la Petite Histoire a punto de llegar a
ese estadio de cacharro pasado de moda -lo que los técnicos ladrones llaman hoy «obsolescencia»,
no sé si negativa o positiva-, los cojines, decia, no figuran, sin embargo, entre las elecciones mas
rutinarias. Acuiada, prensada, arrellanada entre ellos, que me sirven de polea y de guardainfante, y
que van calentandose dulcemente como esos nidos en los que se empollan gallinaceas, a veces
asoman la garra y se revelan con mas urgencia que las Escrituras. Dias ha habido en los que un
insignificante cojin descosido, situado en mi hiperestésica nuca, me ha clavado una pluma de ganso.
Hasta que me percaté de que se trataba sélo de un gesto redundante, propio de estas

naturalezas mitad funcionales y mitad aladas, me embargé la alegria, porque pensé que se trataba de
la inspiracion. Pero no, era sélo la vida, puro dolor. Y la verdad, lo prefiero.

P.S.: Como os he hecho llegar hasta aqui sin contaros nada de provecho, y para animaros a que me
leais hasta el final -jnunca hay que perder la esperanza!-, os dejo con la sincera y honorable
dedicatoria que Connolly ofreci6 a Peter Watson, un completo desconocido para mi, pero al que tengo
envidia s6lo por ser amigo de semejante refusé. Pues bien, dice asi: «De quien nunca fue escritor a
quien siempre fue lector». Y para los mdas renuentes a la gozosa lectura, os recuerdo que este afio, en
el que se cumplen cincuenta del nacimiento de James Bond, lo mejor de ese estereotipado personaje
es el descacharrante relato que Connolly urde con él como protagonista, escrito indudablemente en
horas muy altas de melancolia. Adids.
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