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Noto que en estos Ultimos dias me voy deslizando, no por el terraplén de los tercetos
encadenados, jquién pudiera!, sino por el de los comentarios sobre la actualidad politica. No
diré que la amargura que esta actualidad provoca no sea algo vital, pero su aspecto es poco
serio y, desde luego, nada entretenido. Asi que hoy vuelvo a lo mio, que tiene la ventaja de
que puede ser, en cualquier caso, lo vuestro: la intimidad. Siento una invencible pasién por
los almohadones, almohadillas, cojines, cojincillos: por toda clase de muletones
apaciguadores, y hasta por los escabeles. Mientras no sean morales, los apoyos me van. Yo,
que me habia burlado tanto de esas disuasorias revistas de decoracién en las que los
famosos apilan en la cabecera de sus faradnicas camas una especie de zigurat de cojines de
forma y color decrecientes. Yo, que me las daba de lista por adivinar que si esa efimera
arquitectura de la vanidad estaba rematada en su base por un cojin festoneado de encaje
acrilico en forma de corazon, en el que alguna mano atolondrada habia bordado «True love,
entonces ya no habia manera de dudar acerca de los malos sentimientos de la fama. Pero la
vida muelle todo lo anega y se impone con sus tiranias y placeres. Si actualmente alguien me
preguntase por mis «prioridades», esa exageracion moderna, faltaria a la verdad si dijera que
son los libros, el vino blanco y el «miolastan»; de los perros ni hablo, porque aln consigo
distinguir el vivo matiz que separa lo imprescindible de lo trascendente, el amor profano del
divino.

Entregada tercamente a este paganismo doméstico, y ante la incomprensién de mis amigos,
busqué una buena excusa para seguir practicandolo, y mientras leia de buena mafiana
sepultada entre cojines, la encontré: «jera La Cultura!», tradicional pretexto para crimenes
de mayor o menor calado. Mi alegria, ademas, ya no tuvo limites cuando descubri en la
portada de un libro de Cyril Connolly, La sepultura sin sosiego, la caricatura de su autor
emergiendo apenas entre almohadones, sobre un desordenado lecho en el que figuraban un
tintero, una libreta comun, una taza de té volcada, un cuenco repleto de huevos duros y un
inmemorial teddy bear. Por cierto, en cuanto a los ositos de peluche, no puedo por menos de
aclarar que sélo resultan decorosos los viejos y apelmazados, porque los nuevos y
repeinados proliferan en las cabinas de los prostibulos nipones. Y también por cierto, no
puedo por menos de anadir que hubiera preferido La tumba sin sosiego a La sepultura sin
sosiego, porque la prosa del gordinfldn Cyril, uno de mis indolentes favoritos, tiene la
cualidad de retumbar en medio de la noche, incluso si esa noche tiene visos de ser eterna. Y
esta vez si definitivamente, por cierto, seria yo una canalla si no advirtiese inmediatamente
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que la traduccién que manejo de Miguel Martinez-Lage es tan eufdnica y estimulante como
cabria desear. Después de este puntilloso excursus, pido perdén y vuelvo al abandonado
cojin para decir que, con un compinche e inspirador de la categoria de Connolly, la
costumbre de leer en la cama no me ha hecho afortunadamente mas culta, pero si muy
dichosa. jDichosa manta!

Los cojines, que son mis Unicos periféricos posibles, puesto que soy una maquina de
primerisima generacién, es decir, un producto de algin remoto momento de la Petite Histoire
a punto de llegar a ese estadio de cacharro pasado de moda -lo que los técnicos ladrones
llaman hoy «obsolescencia», no sé si negativa o positiva-, los cojines, decia, no figuran, sin
embargo, entre las elecciones mas rutinarias. Acufiada, prensada, arrellanada entre ellos,
que me sirven de polea y de guardainfante, y que van calentandose dulcemente como esos
nidos en los que se empollan gallindceas, a veces asoman la garra y se revelan con mas
urgencia que las Escrituras. Dias ha habido en los que un insignificante cojin descosido,
situado en mi hiperestésica nuca, me ha clavado una pluma de ganso. Hasta que me percaté
de que se trataba sélo de un gesto redundante, propio de estas naturalezas mitad
funcionales y mitad aladas, me embargé la alegria, porque pensé que se trataba de la
inspiracién. Pero no, era sélo la vida, puro dolor. Y la verdad, lo prefiero.

P.S.: Como os he hecho llegar hasta aqui sin contaros nada de provecho, y para animaros a
que me ledis hasta el final -jnunca hay que perder la esperanza!-, os dejo con la sincera y
honorable

dedicatoria que Connolly ofrecid a Peter Watson, un completo desconocido para mi, pero al
que tengo envidia sélo por ser amigo de semejante refusé. Pues bien, dice asi: «De quien
nunca fue escritor a quien siempre fue lector». Y para los mas renuentes a la gozosa lectura,
os recuerdo que este afio, en el que se cumplen cincuenta del nacimiento de James Bond, lo
mejor de ese estereotipado personaje es el descacharrante relato que Connolly urde con él
como protagonista, escrito indudablemente en horas muy altas de melancolia. Adios.
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