Revista de Libros

COLLECTED POEMS, 1947-1997

Allen Ginsberg

Harper Collins, Nueva York

THE POEM THAT CHANGED AMERICA: «<HOWL» FIFTY YEARS LATER

Jason Shinder (coord.)

Farrar, Straus and Giroux, Nueva York

| CELEBRATE MYSELF: THE SOMEWHAT PRIVATE LIFE OF ALLEN GINSBERG

Bill Morgan

Viking, Nueva York,

El caso del poeta amateur - Hugo Estenssoro | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El caso del poeta amateur

Hugo Estenssoro
1 febrero, 2008

Morir joven después de producir un libro notable es toda una estrategia en la lucha por la gloria
literaria, un gambito en el que la pieza sacrificada es el autor. Ademas de la aureola romantica, casi
nadie regatea elogios a un rival difunto y no es dificil beneficiarse por asociacion. La alternativa es
llegar a viejo, preferiblemente muy viejo: se tiene entonces la Ultima palabra y los muertos no
refutan. En términos de estrategia literaria, es probable que Allen Ginsberg haya cometido un error no
muriendo (a pesar de sus honestos esfuerzos) a poco de la publicacién de How! (Aullido) en 1956. Su
muerte, cuatro décadas después, no hizo sino quitar lustre a su obra, aunque sobrevivié a casi todos
los miembros de su generacién y del grupo beat. El desorbitado joven ebrio de poesia y drogas que
declamaba memorablemente los versiculos de Howl/ prometia un gran poeta futuro; el gentil sefior
afeitado y encorbatado, frecuentador de antologias colegiales, que muere en 1997, probd largamente
gue ése no era el caso. Incluso en el panorama mas bien modesto de la poesia norteamericana de la
segunda mitad del siglo XX, Allen Ginsberg parece ser una figura menor. La mejor sintesis critica del
periodo -The Wounded Surgeon de Adam Kirsch (2005)- no lo menciona, aludiendo sélo de pasada al
grupo beat. Pero el interés que despierta va mas alla de su obra: Ginsberg no sélo es uno de los
poetas mas leidos por los jovenes, sino que encarna para muchos de ellos la idea misma del poeta. La
de Ginsberg es una presencia que no puede ignorarse, y mas vale tratar de entenderla.

La irrupcién de Allen Ginsberg en la cultura estadounidense es legendaria. Para ello hay excelentes
razones, no todas accidentales. Desde el principio hubo la voluntad -con mas entusiasmo que calculo,
pero voluntad- de crear una leyenda y darle un prestigio fundacional: la lectura de Howl/ el 7 de
octubre de 1955, en San Francisco, fue para los beats lo que, el 25 de febrero de 1830, fue el estreno
de Hernani en la Comédie Francaise para los romanticos franceses. El joven Victor Hugo estaba
rodeado de sus amigos (Gauthier, Dumas, Balzac), y Ginsberg de los suyos (Kerouac, Cassady, Corso)
gue, como los franceses, dejaron testimonio para la posteridad de la importancia de Howl y de su
autor. Kerouac, en el papel de Gauthier, describe la lectura en The Dharma Bums (1958, secuela de
On the Road, del afio anterior). La mutua mitificacién del circulo de amigos fue una constante entre
los beats. Ginsberg ya figuraba desde antes en la ficciéon de Kerouac (The Town and the City, 1946), y
Ginsberg entona en Howl/ una lista de sus amigos en la que establece un santoral todavia vigente
entre sus lectores: «Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke holy
Burroughs holy Cassady». Su fervor no era meramente narcisistico. El grupo beat fue inmediata y
generosamente recibido en San Francisco por Kenneth Rexroth, y otro poeta, Lawrence Ferlinghetti,
felicitd a Ginsberg por el recital con un telegrama que repetia exactamente, un siglo después, el que
Emerson envié a Walt Whitman en 1855 al recibir Leaves of Grass: «Lo felicito por el comienzo de una
gran carrera». A pesar de lo estudiado del gesto, Ferlinghetti era sincero y al afio siguiente lo probé
publicando How!l and other Poems con un prefacio de William Carlos Williams, lo que en la época
suponia un considerable espaldarazo literario.

El éxito fue retumbante e inmediato, gentilmente ayudado, como de costumbre, por un desganado
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juicio por obscenidad en 1957. Pero el impacto de Ginsberg iba mas lejos y mas alto: hasta en Moscu
también lo lefan Pasternak y Yevtushenko, como lo leeria Vaclav Havel en Praga. Puede decirse que,
casi como Byron, Ginsberg amanecié famoso un buen dia de aquellos. Su bidgrafo Bill Morgan dice
gue Ginsberg «tuvo un impacto en su época mayor del que su época tuvo en él», pero lo que cuenta
su libro es rigurosamente lo contrario. Ginsberg fue un producto de la era de las comunicaciones de
masa que comienza a finales de los cincuenta y que lo convirtié en una personalidad internacional en
escasamente una década. Predecesor y conmilitén de los movimientos sociales de la época, se
convirtié en un comodin medidtico infaliblemente pintoresco: para la revolucién sexual era el
homosexual publico; para el espiritualismo hippie era el veterano de la peregrinacién al Oriente en
busca de iluminaciones y gurus; para los defensores de las drogas era una especie de San Juan
Bautista literario; para la izquierda estudiantil era el profeta que denunciaba el Moloch capitalista y
burgués. Cuando la revista The New Yorker le dedica un largo perfil a lo largo de dos nimeros
consecutivos en 1968, Ginsberg se consagra como una institucién: era el hermano mayor de la
juventud que tomaba el escenario.

Es aqui donde se nota la discrepancia entre la fama y la obra de Allen Ginsberg. En la docena de afios
que va de How/ a la consagracién de su imagen publica, Ginsberg sigue publicando, pero sus libros
son avatares cada vez mas ralos y menos memorables de su poema de estreno. Sélo uno de ellos,
Kaddish (1959), esta a la altura y, en realidad, forma un diptico con Howl. El propio The New Yorker se
ve obligado a introducirlo como «Allen Ginsberg, el poeta», para distinguirlo entre la fauna de
celebridades de quince minutos de la Edad de Acuario. Al contrario de Jack Kerouac, que detestaba la
gazmoferia acomodada de la contracultura, Ginsberg se dejé absorber y, por un momento, creyé
encabezarla hasta que lo desecharon sin muchas contemplaciones. Una de las estampas mas
degradantes de su vida fue la del siempre postergado acélito de Bob Dylan, esperando entre
bambalinas un turno que no llegaba, inimaginable Rimbaud de un Aristide Bruant de clase media. Con
el tiempo, la administracién de su fama (que incluia ayudar generosamente a amigos y desconocidos)
llegd a ocupar lo mejor de sus dias. Lefa poco y escribia desordenadamente, y traté de hacer una
estética de esos habitos. En 1984, en un poema comprensiblemente inconcluso, Ginsberg se
autorretrata con tipica franqueza: «Poeta, pero asqueado de escribir sobre mi mismo / Homosexual,
modelo para la juventud notable por una pareja estable, pero separado del comparnero y ahora
preocupado por la falta de amor quién me cuidara en la senilidad de mi lecho de muerte / Profesional
de la literatura pero casi no leo ya no tengo mas paciencia / Manifestante pacifista pero cobarde y
aburrido de enfrentarme a la izquierda / pero desconfio del comunismo y las revoluciones incluyendo
la americana / antiburgués pero quiero una casa y jardin y automovil». La vida le interesaba mas que
la poesia y tal vez se deba a eso que la mayor parte de su obra, en proporciones abrumadoras, nacid
muerta. La trayectoria de Ginsberg es espiritual y no literaria; la poesia es un medio y no un fin, y se
nota. Los amigos peligrosos, el nomadismo bohemio, los éxtasis misticos y quimicos, el poema como
espejo, son un escape y una bldsqueda. De ellos se podria decir lo que Santa Teresa de su religién:
«Sea el Sefior alabado, que me libré de mi».

El lector asiduo de Allen Ginsberg tiene veinte afios o nostalgia de ellos. En 1976 el escritor publica

Don’t Grow Old (No envejezcas), pero ni él ni sus lectores pueden evitarlo; ni su obra, que también ha
caducado. Las mas de mil paginas de sus Poemas reunidos, 1947-1997 constituyen una interminable
cantera con contadas esquirlas de valor. Ginsberg es sobre todo el autor de un poema, Howl/ (el Unico
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poema largo en el que trabaja anos), y un desdoblamiento, Kaddish, el lamento por la muerte de su
madre que es el verdadero aullido: con el tiempo, al conmemorar los veinte afios de la publicacién de
la obra, Ginsberg explicaria que How!/ era un poema sobre su madre. Paulatinamente Ginsberg cultivé
un resentimiento por el poema similar al que Conan Doyle dedicé a Sherlock Holmes, que tercamente
eclipsaba, para los lectores, el resto de su obra (como veremos al final, el paralelismo entre Ginsberg
y Conan Doyle no cesa ahi). Que Ginsberg terminara por producir una edicidon anotada de su propio
poema constituye la mas literal de las justicias poéticas.

Pero lo mas inesperado de la obra primeriza de Ginsberg es la meridiana sensacion que nos produce
de una carrera frustrada, de promesa que prefiere no cumplirse. Las deficiencias de Howl son
evidentes y fueron detectadas inmediatamente por criticos no necesariamente hostiles como Lionel
Trilling (que habia sido profesor de Ginsberg en la Universidad de Columbia) o Harold Bloom, y por
poetas que se molestaban en aprender el oficio. En 1959, después de una visita de Ginsberg y
Gregory Corso, Robert Lowell escribia a Elizabeth Bishop: «Han conseguido mucha publicidad con
poco talento. [...] Sin embargo, me imagino que estan tratando de escribir poesia. Son faciles de oir».
Lo que recuerda al Unamuno de «Y déjales que pasen / json los artistas!». Cuatro afios después,
cuando ya no se oia su estrépito debido a los viajes de Ginsberg, Lowell informa a Bishop: «Los beats
se esfumaron, vuelven los profesionales».

El dictamen es friamente certero. Y no deja de asombrar -después de haber estudiado literatura bajo
la mdas exquisita disciplina universitaria y medio siglo de practica poética constante e ininterrumpida-
el irremediable amateurismo de Allen Ginsberg. Con la impavida honestidad que es otra de sus
caracteristicas, Ginsberg lo sabe y lo declara, incluso en How/, donde admite el «estiércol sensible»
de sus iluminaciones, la precariedad de su gramatica, y el milagro insistentemente adverso de las
gloriosas inspiraciones nocturnas que se trocan al amanecer en «estrofas de guirigay». Es crucial
darse cuenta, por supuesto, que ese es el camino escogido por Ginsberg. Hasta How/ por lo menos,
Ginsberg elabora artefactos literarios, hasta el punto de revisar cuidadosamente para la posteridad
una nota de suicidio adolescente. Pero hay que recordar que ya en Howl/, y mas aun en Kaddish,
Ginsberg cree fervientemente que en cada poema se le va la vida. La poesia es, antes de nada, una
tabla de salvacién, una manera de sobrevivir a la vida. Es esa seriedad solemne y genuina la que
seduce al lector joven, que siempre comienza por tratar el poema como una concha en la que oye un
mar unanime que es, sobre todo y ante todo, la sangre que corre por sus venas. Las dificultades
comienzan cuando la crisis es sorteada y al equilibrio restablecido se le suman el éxito y la fama.
Ginsberg no sélo sobrevive sino que lo hace como poeta. Salvado el yo, Ginsberg busca nuevas
causas dignas de un embate cédsmico-metafisico (nada menos que eso basta) y elabora una poética
que trata de retener el personalismo de los primeros libros. Usando vagas nociones surrealistas llega
a la conclusién -que combina con su vocacién mistica- de que no hay mejor idea que la primera que
viene a la cabeza («First thought best thought»), pues es sin duda un eco del universo. Con el pasar
del tiempo la reduciria a una poética de lo faciléon: «Todo lo que hay que hacer es pensar cualquier
cosa que te venga a la cabeza, y disponerlo en lineas de dos, tres o cuatro palabras cada una, no te
compligues con oraciones, y dividelo en secciones de dos, tres o cuatro lineas cada una». Pero queda
aun el hecho obstinado y concreto de que How! y la personalidad poética de Ginsberg se han
instalado inamoviblemente no sélo en la historia de la literatura norteamericana sino en nuestra
memoria. Eso se entiende y justifica por razones de historia literaria y por un fendémeno estético poco
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estudiado.

La imagen mediatica de Ginsberg ha usurpado de tal manera la lectura de su obra que es facil olvidar
que forma parte de un bien definido periodo literario estadounidense. Obviando la actitud adanica de
sus lectores mas comunes -con gustos displicentemente formados por la musica popular- Ginsberg,
hasta How! y Kaddish, transita los mismos caminos de los mejores poetas de la época. Vale decir que
participa de la reaccién a la ortodoxia modernista que sus maestros de la Universidad de Columbia
habian tratado de inculcarle. El culto a la pureza formal e impersonal del modernismo (para T. S. Eliot,
la poesia «no es la expresidn de la personalidad, sino un escape de la personalidad»), consagrado por
el severo canon del New Criticism, lleva a un rechazo pendular que es la «poesia confesional»
angloamericana de la segunda mitad del siglo. El expansivo poeta John Berryman redefine al poeta
«no como un hacedor sino como un historiador espiritual», algo que en sus momentos mas reflexivos
podria ser suscrito por Ginsberg. De hecho, el ya citado libro de Adam Kirsch cataloga todo un
universo personal de tragedias, locura y desesperacidon que abarca la materia poética de creadores
tan rigurosos como Elizabeth Bishop o Robert Lowell.

Un cotejo entre la vida y obra de Ginsberg y Lowell ofrece sorprendentes paralelismos no simpre
accidentales. La tragedia familiar como punto de partida vital y poético, la locura, el descubrimiento
de la alternativa poética contemporénea de William Carlos Williams y la recuperacién de la «visién
whitmaniana». Puede decirse que sélo en la violencia y sordidez de la tragedia familiar, el caso
Ginsberg es mas hondo que el de Lowell. Pero el genuino hundimiento en la locura y la angustiosa
precariedad de los periodos de cordura que definen la vida atormentada de Robert Lowell revelan la
falacia descabellada, romantica y cultivada (con prestidigitaciones biograficas, con drogas, con
gratuito comportamiento antisocial) del muy sensato Allen Ginsberg. Pero eso es mera biografia.
Como poetas, lo crucial es lo que hacen de ello en relacién con su obra.

A mediados de los afios noventa, la critica Helen Vendler, que ha analizado con autoridad la poesia
estadounidense contemporanea, causé algun revuelo -el reconocimiento era tan sefiero como tardio-
al dedicar un elogioso ensayo a los Poemas escogidos 1947-1997 de Allen Ginsberg. Vendler recoge y
en buena medida ratifica las objeciones que inspira la obra de Ginsberg, pero le atribuye un mérito
mayor: «ampliar la respiracién de la poesia norteamericana» de su época (curiosamente, Vendler se
hace eco de una frase de Jorge Guillén referida a Whitman: «Vida y poesia son como una respiracion
profunda»). Lo que equivale a decir que recupera y prolonga la «visiéon whitmaniana», aunque ésta
nunca se haya perdido en la poesia estadounidense. El propio Lowell, que Vendler no menciona,
reconocié ante la aparicién de los beats y su estilo populista que sus refinados poemas «parecen
distantes, cargados de simbolos, y dificiles a propdsito [...] como monstruos prehistoricos
empantanados hasta morir por sus pesados caparazones». En 1946, Lowell habia hecho estallar una
revolucion poética con su libro Lord Weary’s Castle, donde revivificé el ejemplo de rigor y densidad de
Milton. Desde entonces, como Ginsberg, habia descubierto y buscado a William Carlos Williams, y es
bajo su influencia e, indirectamente, la de los beats, por lo que adopta «un verso libre rondado por la
métrica». Y es eso lo que determina que Lowell sea un gran poeta y Ginsberg un aparte curioso. O,
como discrimina Kirsch, «la decisién, por no decir heroismo, de someter las experiencias mas intimas
y dolorosas a la disciplina objetiva del arte».

Pero si la historia literaria brinda un reconocimiento a la obra de Allen Ginsberg y le asigna un nicho,
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la arrolladora y perenne popularidad de Ginsberg, apoyada casi exclusivamente en Howl, requiere
otra explicacién. Y ésta apenas debe incluir sus defectos y limitaciones, sino partir de ellos. No se
aplica a Ginsberg el cervantino «quien sabe sentir, sabe decir». El defecto crucial de Ginsberg no
radica solamente en su indisciplina y descuido formales: éstos reflejan -excepto en contados, breves
momentos- un sentir del mundo y de su vida hecho de los lugares comunes de su época:
sentimentales, psicoanaliticos, pseudorrevolucionarios, mediaticos. Es posible que Ginsberg haya
aceptado esa realidad cuando termind por reconocer que su obra mayor, Howl, representd «no un
hito de la consciencia universal, sino el descubrimiento de mi propia consciencia». Es esta modesta
hazana la que encuentra un repetido eco en los adolescentes mal alfabetizados que son sus lectores
mas asiduos y vociferantes. El fendmeno fue definido en 1945 por George Orwell, en su agudo ensayo
«Los buenos malos libros». En él Orwell examina la improbable gloria de libros evidentemente mal
sentidos y mal escritos y que, sin embargo, seducen no sélo a los frecuentadores de la literatura
popular, sino que llegan a tocar una fibra en todos, incluidos los lectores mas exigentes. Orwell cita el
caso paradigmatico de las esquematicas y acartonadas aventuras de Sherlock Holmes; podemos
afadir, en una larga lista, el caso de Ginsberg. Pero no hay analisis estético que pueda derrotar la
resonancia universal que tiene Sherlock Holmes, comparable en popularidad a don Quijote, sin olvidar
que Cervantes preferia el Persiles. El lector tiene razones que la estética desconoce.
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