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Morir joven después de producir un libro notable es toda una estrategia en la lucha por la
gloria literaria, un gambito en el que la pieza sacrificada es el autor. Ademas de la aureola
romantica, casi nadie regatea elogios a un rival difunto y no es dificil beneficiarse por
asociacion. La alternativa es llegar a viejo, preferiblemente muy viejo: se tiene entonces la
Ultima palabra y los muertos no refutan. En términos de estrategia literaria, es probable que
Allen Ginsberg haya cometido un error no muriendo (a pesar de sus honestos esfuerzos) a
poco de la publicacion de How! (Aullido) en 1956. Su muerte, cuatro décadas después, no
hizo sino quitar lustre a su obra, aunque sobrevivié a casi todos los miembros de su
generacion y del grupo beat. El desorbitado joven ebrio de poesia y drogas que declamaba
memorablemente los versiculos de How/ prometia un gran poeta futuro; el gentil sefior
afeitado y encorbatado, frecuentador de antologias colegiales, que muere en 1997, probé
largamente que ése no era el caso. Incluso en el panorama mas bien modesto de la poesia
norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, Allen Ginsberg parece ser una figura
menor. La mejor sintesis critica del periodo -The Wounded Surgeon de Adam Kirsch (2005)-
no lo menciona, aludiendo sélo de pasada al grupo beat. Pero el interés que despierta va mas
alld de su obra: Ginsberg no sélo es uno de los poetas mas leidos por los jovenes, sino que
encarna para muchos de ellos la idea misma del poeta. La de Ginsberg es una presencia que
no puede ignorarse, y mas vale tratar de entenderla.

La irrupcion de Allen Ginsberg en la cultura estadounidense es legendaria. Para ello hay
excelentes razones, no todas accidentales. Desde el principio hubo la voluntad -con mas
entusiasmo que calculo, pero voluntad- de crear una leyenda y darle un prestigio
fundacional: la lectura de Howl el 7 de octubre de 1955, en San Francisco, fue para los beats
lo que, el 25 de febrero de 1830, fue el estreno de Hernani en la Comédie Francaise para los
romanticos franceses. El joven Victor Hugo estaba rodeado de sus amigos (Gauthier, Dumas,
Balzac), y Ginsberg de los suyos (Kerouac, Cassady, Corso) que, como los franceses, dejaron
testimonio para la posteridad de la importancia de How/ y de su autor. Kerouac, en el papel
de Gauthier, describe la lectura en The Dharma Bums (1958, secuela de On the Road, del afho
anterior). La mutua mitificacién del circulo de amigos fue una constante entre los beats.
Ginsberg ya figuraba desde antes en la ficcion de Kerouac (The Town and the City, 1946), y
Ginsberg entona en How/ una lista de sus amigos en la que establece un santoral todavia
vigente entre sus lectores: «Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy
Huncke holy Burroughs holy Cassady». Su fervor no era meramente narcisistico. El grupo
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beat fue inmediata y generosamente recibido en San Francisco por Kenneth Rexroth, y otro
poeta, Lawrence Ferlinghetti, felicitd a Ginsberg por el recital con un telegrama que repetia
exactamente, un siglo después, el que Emerson envié a Walt Whitman en 1855 al recibir
Leaves of Grass: «Lo felicito por el comienzo de una gran carrera». A pesar de lo estudiado
del gesto, Ferlinghetti era sincero y al afio siguiente lo probé publicando How! and other
Poems con un prefacio de William Carlos Williams, lo que en la época suponia un
considerable espaldarazo literario.

El éxito fue retumbante e inmediato, gentilmente ayudado, como de costumbre, por un
desganado juicio por obscenidad en 1957. Pero el impacto de Ginsberg iba mas lejos y mas
alto: hasta en Moscu también lo leian Pasternak y Yevtushenko, como lo leeria Vaclav Havel
en Praga. Puede decirse que, casi como Byron, Ginsberg amanecié famoso un buen dia de
aquellos. Su bidgrafo Bill Morgan dice que Ginsberg «tuvo un impacto en su época mayor del
que su época tuvo en él», pero lo que cuenta su libro es rigurosamente lo contrario. Ginsberg
fue un producto de la era de las comunicaciones de masa que comienza a finales de los
cincuenta y que lo convirtié en una personalidad internacional en escasamente una década.
Predecesor y conmilitdn de los movimientos sociales de la época, se convirtié en un comodin
mediatico infaliblemente pintoresco: para la revolucion sexual era el homosexual publico;
para el espiritualismo hippie era el veterano de la peregrinacién al Oriente en busca de
iluminaciones y gurus; para los defensores de las drogas era una especie de San Juan
Bautista literario; para la izquierda estudiantil era el profeta que denunciaba el Moloch
capitalista y burgués. Cuando la revista The New Yorker le dedica un largo perfil a lo largo de
dos nimeros consecutivos en 1968, Ginsberg se consagra como una institucién: era el
hermano mayor de la juventud que tomaba el escenario.

Es aqui donde se nota la discrepancia entre la fama y la obra de Allen Ginsberg. En la docena
de afios que va de How/ a la consagracién de su imagen publica, Ginsberg sigue publicando,
pero sus libros son avatares cada vez mas ralos y menos memorables de su poema de
estreno. So6lo uno de ellos, Kaddish (1959), esta a la altura y, en realidad, forma un diptico
con Howl. El propio The New Yorker se ve obligado a introducirlo como «Allen Ginsberg, el
poeta», para distinguirlo entre la fauna de celebridades de quince minutos de |la Edad de
Acuario. Al contrario de Jack Kerouac, que detestaba la gazmofieria acomodada de la
contracultura, Ginsberg se dejé absorber y, por un momento, crey6 encabezarla hasta que lo
desecharon sin muchas contemplaciones. Una de las estampas mas degradantes de su vida
fue la del siempre postergado acélito de Bob Dylan, esperando entre bambalinas un turno
que no llegaba, inimaginable Rimbaud de un Aristide Bruant de clase media. Con el tiempo,
la administracidon de su fama (que incluia ayudar generosamente a amigos y desconocidos)
lleg6 a ocupar lo mejor de sus dias. Leia poco y escribia desordenadamente, y tratd de hacer
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una estética de esos habitos. En 1984, en un poema comprensiblemente inconcluso,
Ginsberg se autorretrata con tipica franqueza: «Poeta, pero asqueado de escribir sobre mi
mismo / Homosexual, modelo para la juventud notable por una pareja estable, pero separado
del compafiero y ahora preocupado por la falta de amor quién me cuidara en la senilidad de
mi lecho de muerte / Profesional de la literatura pero casi no leo ya no tengo mas paciencia /
Manifestante pacifista pero cobarde y aburrido de enfrentarme a la izquierda / pero desconfio
del comunismo y las revoluciones incluyendo la americana / antiburgués pero quiero una
casa y jardin y automdvil». La vida le interesaba mas que la poesia y tal vez se deba a eso
que la mayor parte de su obra, en proporciones abrumadoras, nacido muerta. La trayectoria
de Ginsberg es espiritual y no literaria; la poesia es un medio y no un fin, y se nota. Los
amigos peligrosos, el nomadismo bohemio, los éxtasis misticos y quimicos, el poema como
espejo, son un escape y una busqueda. De ellos se podria decir lo que Santa Teresa de su
religién: «Sea el Sefor alabado, que me libré de mi».

El lector asiduo de Allen Ginsberg tiene veinte afios o nostalgia de ellos. En 1976 el escritor
publica Don’t Grow Old (No envejezcas), pero ni él ni sus lectores pueden evitarlo; ni su obra,
que también ha caducado. Las mas de mil paginas de sus Poemas reunidos, 1947-1997
constituyen una interminable cantera con contadas esquirlas de valor. Ginsberg es sobre
todo el autor de un poema, How/ (el Unico poema largo en el que trabaja afios), y un
desdoblamiento, Kaddish, el lamento por la muerte de su madre que es el verdadero aullido:
con el tiempo, al conmemorar los veinte afos de la publicacién de la obra, Ginsberg
explicaria que Howl era un poema sobre su madre. Paulatinamente Ginsberg cultivd un
resentimiento por el poema similar al que Conan Doyle dedicé a Sherlock Holmes, que
tercamente eclipsaba, para los lectores, el resto de su obra (como veremos al final, el
paralelismo entre Ginsberg y Conan Doyle no cesa ahi). Que Ginsberg terminara por producir
una edicidn anotada de su propio poema constituye la mas literal de las justicias poéticas.

Pero lo mas inesperado de la obra primeriza de Ginsberg es la meridiana sensacién que nos
produce de una carrera frustrada, de promesa que prefiere no cumplirse. Las deficiencias de
Howl son evidentes y fueron detectadas inmediatamente por criticos no necesariamente
hostiles como Lionel Trilling (que habia sido profesor de Ginsberg en la Universidad de
Columbia) o Harold Bloom, y por poetas que se molestaban en aprender el oficio. En 1959,
después de una visita de Ginsberg y Gregory Corso, Robert Lowell escribia a Elizabeth
Bishop: «Han conseguido mucha publicidad con poco talento. [...] Sin embargo, me imagino
que estan tratando de escribir poesia. Son faciles de oir». Lo que recuerda al Unamuno de «Y
déjales que pasen / json los artistas!». Cuatro afos después, cuando ya no se oia su estrépito
debido a los viajes de Ginsberg, Lowell informa a Bishop: «Los beats se esfumaron, vuelven
los profesionales».
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El dictamen es friamente certero. Y no deja de asombrar -después de haber estudiado
literatura bajo la mas exquisita disciplina universitaria y medio siglo de practica poética
constante e ininterrumpida- el irremediable amateurismo de Allen Ginsberg. Con la impavida
honestidad que es otra de sus caracteristicas, Ginsberg lo sabe y lo declara, incluso en Howl,
donde admite el «estiércol sensible» de sus iluminaciones, la precariedad de su gramatica, y
el milagro insistentemente adverso de las gloriosas inspiraciones nocturnas que se trocan al
amanecer en «estrofas de guirigay». Es crucial darse cuenta, por supuesto, que ese es el
camino escogido por Ginsberg. Hasta How!/ por lo menos, Ginsberg elabora artefactos
literarios, hasta el punto de revisar cuidadosamente para la posteridad una nota de suicidio
adolescente. Pero hay que recordar que ya en Howl, y mas aln en Kaddish, Ginsberg cree
fervientemente que en cada poema se le va la vida. La poesia es, antes de nada, una tabla
de salvacién, una manera de sobrevivir a la vida. Es esa seriedad solemne y genuina la que
seduce al lector joven, que siempre comienza por tratar el poema como una concha en la que
oye un mar undnime que es, sobre todo y ante todo, la sangre que corre por sus venas. Las
dificultades comienzan cuando la crisis es sorteada y al equilibrio restablecido se le suman el
éxito y la fama. Ginsberg no sélo sobrevive sino que lo hace como poeta. Salvado el yo,
Ginsberg busca nuevas causas dignas de un embate césmico-metafisico (nada menos que
eso basta) y elabora una poética que trata de retener el personalismo de los primeros libros.
Usando vagas nociones surrealistas llega a la conclusién -que combina con su vocacién
mistica- de que no hay mejor idea que la primera que viene a la cabeza («First thought best
thought»), pues es sin duda un eco del universo. Con el pasar del tiempo la reduciria a una
poética de lo facilén: «Todo lo que hay que hacer es pensar cualquier cosa que te venga a la
cabeza, y disponerlo en lineas de dos, tres o cuatro palabras cada una, no te compliques con
oraciones, y dividelo en secciones de dos, tres o cuatro lineas cada una». Pero queda aun el
hecho obstinado y concreto de que How! y la personalidad poética de Ginsberg se han
instalado inamoviblemente no sélo en la historia de la literatura norteamericana sino en
nuestra memoria. Eso se entiende y justifica por razones de historia literaria y por un
fendmeno estético poco estudiado.

La imagen mediatica de Ginsberg ha usurpado de tal manera la lectura de su obra que es
facil olvidar que forma parte de un bien definido periodo literario estadounidense. Obviando
la actitud adanica de sus lectores mas comunes -con gustos displicentemente formados por
la musica popular- Ginsberg, hasta How! y Kaddish, transita los mismos caminos de los
mejores poetas de la época. Vale decir que participa de la reaccion a la ortodoxia modernista
que sus maestros de la Universidad de Columbia habian tratado de inculcarle. El culto a la
pureza formal e impersonal del modernismo (para T. S. Eliot, la poesia «no es la expresidn de
la personalidad, sino un escape de la personalidad»), consagrado por el severo canon del
New Criticism, lleva a un rechazo pendular que es la «poesia confesional» angloamericana de
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la segunda mitad del siglo. El expansivo poeta John Berryman redefine al poeta «no como un
hacedor sino como un historiador espiritual», algo que en sus momentos mas reflexivos
podria ser suscrito por Ginsberg. De hecho, el ya citado libro de Adam Kirsch cataloga todo
un universo personal de tragedias, locura y desesperacién que abarca la materia poética de
creadores tan rigurosos como Elizabeth Bishop o Robert Lowell.

Un cotejo entre la vida y obra de Ginsberg y Lowell ofrece sorprendentes paralelismos no
simpre accidentales. La tragedia familiar como punto de partida vital y poético, la locura, el
descubrimiento de la alternativa poética contemporanea de William Carlos Williams y la
recuperacion de la «visién whitmaniana». Puede decirse que solo en la violencia y sordidez
de la tragedia familiar, el caso Ginsberg es mas hondo que el de Lowell. Pero el genuino
hundimiento en la locura y la angustiosa precariedad de los periodos de cordura que definen
la vida atormentada de Robert Lowell revelan la falacia descabellada, romantica y cultivada
(con prestidigitaciones biograficas, con drogas, con gratuito comportamiento antisocial) del
muy sensato Allen Ginsberg. Pero eso es mera biografia. Como poetas, lo crucial es lo que
hacen de ello en relacién con su obra.

A mediados de los afios noventa, la critica Helen Vendler, que ha analizado con autoridad la
poesia estadounidense contemporanea, causo algun revuelo -el reconocimiento era tan
sefiero como tardio- al dedicar un elogioso ensayo a los Poemas escogidos 1947-1997 de
Allen Ginsberg. Vendler recoge y en buena medida ratifica las objeciones que inspira la obra
de Ginsberg, pero le atribuye un mérito mayor: «ampliar la respiracion de la poesia
norteamericana» de su época (curiosamente, Vendler se hace eco de una frase de Jorge
Guillén referida a Whitman: «Vida y poesia son como una respiracion profunda»). Lo que
equivale a decir que recupera y prolonga la «visién whitmaniana», aunque ésta nunca se
haya perdido en la poesia estadounidense. El propio Lowell, que Vendler no menciona,
reconocié ante la aparicién de los beats y su estilo populista que sus refinados poemas
«parecen distantes, cargados de simbolos, y dificiles a propoésito [...] como monstruos
prehistdricos empantanados hasta morir por sus pesados caparazones». En 1946, Lowell
habia hecho estallar una revolucién poética con su libro Lord Weary’s Castle, donde revivificé
el ejemplo de rigor y densidad de Milton. Desde entonces, como Ginsberg, habia descubierto
y buscado a William Carlos Williams, y es bajo su influencia e, indirectamente, la de los beats,
por lo que adopta «un verso libre rondado por la métrica». Y es eso lo que determina que
Lowell sea un gran poeta y Ginsberg un aparte curioso. O, como discrimina Kirsch, «la
decision, por no decir heroismo, de someter las experiencias mas intimas y dolorosas a la
disciplina objetiva del arte».

Pero si la historia literaria brinda un reconocimiento a la obra de Allen Ginsberg y le asigna un
nicho, la arrolladora y perenne popularidad de Ginsberg, apoyada casi exclusivamente en
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Howl, requiere otra explicacién. Y ésta apenas debe incluir sus defectos y limitaciones, sino
partir de ellos. No se aplica a Ginsberg el cervantino «quien sabe sentir, sabe decir». El
defecto crucial de Ginsberg no radica solamente en su indisciplina y descuido formales: éstos
reflejan -excepto en contados, breves momentos- un sentir del mundo y de su vida hecho de
los lugares comunes de su época: sentimentales, psicoanaliticos, pseudorrevolucionarios,
mediaticos. Es posible que Ginsberg haya aceptado esa realidad cuando terminé por
reconocer que su obra mayor, Howl, representd «no un hito de la consciencia universal, sino
el descubrimiento de mi propia consciencia». Es esta modesta hazafia la que encuentra un
repetido eco en los adolescentes mal alfabetizados que son sus lectores mas asiduos y
vociferantes. El fendmeno fue definido en 1945 por George Orwell, en su agudo ensayo «Los
buenos malos libros». En él Orwell examina la improbable gloria de libros evidentemente mal
sentidos y mal escritos y que, sin embargo, seducen no sélo a los frecuentadores de la
literatura popular, sino que llegan a tocar una fibra en todos, incluidos los lectores mas
exigentes. Orwell cita el caso paradigmatico de las esquematicas y acartonadas aventuras de
Sherlock Holmes; podemos afnadir, en una larga lista, el caso de Ginsberg. Pero no hay
analisis estético que pueda derrotar la resonancia universal que tiene Sherlock Holmes,
comparable en popularidad a don Quijote, sin olvidar que Cervantes preferia el Persiles. El
lector tiene razones que la estética desconoce.
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