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Año viejo, tiempo de inventario. Tal parece ser la máxima que nos gobierna cada mes de diciembre,
cuando nos aplicamos en la tarea de desgranar los mejores productos culturales aparecidos durante
los once meses precedentes, a fin de ir separando el grano de la paja. Y ello, a sabiendas de que el
paso del tiempo producirá cambios en ese canon provisional, de manera que mucho de lo que nos
pareció grano nos resultará paja, y viceversa. Huelga decir que nadie estará nunca del todo
satisfecho con ninguna de esas listas, pero la discusión en torno a las mismas es a la vez divertida e
instructiva, sobre todo porque, si se hace rectamente, nos obliga a pensar en la naturaleza de las
formas artísticas correspondientes: la novela, el disco, la película. Este año, esa necesidad de
reflexión –o metarreflexión– es especialmente pertinente en relación con la película que la prestigiosa
revista británica Sight & Sound, recogiendo votos de críticos de todo el mundo, ha situado en su
número uno: el heterodoxo documental The Act of Killing, estrenado en España el pasado verano. Y es
que hablar de esta película implica hacerlo de las relaciones entre realidad y ficción, en un sentido
muy concreto: la influencia de las ficciones sobre la realidad.

Se trata de un documental único, porque única es la operación performativa que lleva a cabo. O que
parece llevar a cabo; este resto de ambigüedad plantea, como veremos, algún problema. The Act of
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Killing está filmada en Indonesia, donde el director norteamericano Joshua Oppenheimer traba
contacto con los ejecutores paragubernamentales de la brutal represión sufrida por el Partido
Comunista indonesio y sus simpatizantes –además de quien pasara por allí– que sigue al golpe de
Estado protagonizado por el general Suharto en 1965. Se calcula que fueron asesinadas al menos un
millón y medio de personas. Dado que el dictador se mantuvo en el poder hasta 1998, los
protagonistas oficiales y oficiosos de la represión, apoyada en su momento por las potencias
occidentales en el contexto de la Guerra Fría, siguen gozando de impunidad en su país.
Autodenominados gángsteres, palabra cuya presunta etimología no dejan de repetir («gánsgter viene
de free man, hombre libre»), estos criminales confesos estaban deseando contar sus hazañas a
quienes quisieran escucharlas, tal como habían señalado al director los miembros de las ONG locales
cuando éste, que trataba de desarrollar otro proyecto en el país, se quejaba del silencio de la
población ante sus preguntas.

Oppenheimer, que tardó siete años en completar la película, conoció y filmó a muchos killers, pero el
principal protagonista de su película es uno de ellos, Anwar Congo, junto con su grupo de amigos,
muchos de ellos directamente vinculados con un cuerpo militar paraestatal, las Juventudes
Pancasilas. Congo es delgado, sonriente, carismático; sus antiguos compañeros de matanza
presentan un aspecto más brutal, con la excepción de un refinado padre de familia que coge un avión
para participar en la película. Porque hay algo parecido a una película dentro de la película, hecho
que constituye su máxima peculiaridad. Oppenheimer cuenta que propuso a Congo y sus secuaces la
representación filmada de algunos de los episodios del pasado, para que pudieran ser parte de su
filme y la sociedad indonesia conociese de primera mano sus esfuerzos contra el comunismo; los
verdugos aceptan. Podemos verlos buscando extras, maquillándose, actuando en escenas que
incluyen interrogatorios, ejecuciones, asaltos a aldeas e incluso, en el colmo del kitsch, coreografías
al lado de bailarinas que salen de un pez gigante junto al mar. Durante todo el metraje, se alternan
estos pasajes con los relatos directos de sus crímenes y conversaciones entre los ejecutores (quienes,
por ejemplo, reprochan su actitud a un periodista que les pasaba información, pero que ahora dice
haber estado al margen de los asesinatos); los diálogos son a veces pueriles, otras inteligentes,
siempre desasosegantes. También asistimos a reuniones de las Juventudes Pancasilas, con la
presencia de ministros, o a la grotesca campaña electoral de uno de los gángsteres, que explica
cándidamente al director cuánto calcula ganar en comisiones ilegales si es elegido –no lo es– para el
parlamento.

Pero si alguien centra el relato, es Anwar Congo. Siempre con una media sonrisa en el rostro, Congo
lleva al director a la parte de atrás de una tienda de ropa, un patio donde se produjeron miles de
ejecuciones, y explica cómo la sangre derramada era un problema hasta que él mismo dio con un
método limpio para la ejecución: el estrangulamiento mediante un simple alambre. En otra ocasión,
toman un tren hasta una zona rural donde mataban a los sospechosos a machetazos. Su modelo a
imitar, explica, eran los mafiosos de las películas norteamericanas que ellos mismos proyectaban en
un cine local antes de prosperar en el negocio del crimen; adoraban, dice, aquellas películas, aunque
también otras de corte más amable, como las protagonizadas por Elvis Presley: el verdugo, en fin,
como movie crazy.

Poco a poco, sin embargo, se transparenta en Congo algo parecido a un remordimiento, a una culpa:
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padece pesadillas que no le dejan dormir, porque sus asesinados se le aparecen; reflexiona sobre la
humanidad común de éstos; habla con su antiguo compinche de la posibilidad de ir al psiquiatra para
calmar su ansiedad. La recreación cinematográfica del pasado desempeña un papel determinante en
esta aparente toma de conciencia. Si, avanzado ya este proceso de rememoración y dramatización,
Congo vuelve a la trastienda y literalmente vomita con los recuerdos, su incomodidad es mucho
mayor tras el ensayo de una escena en la que interpreta a un comunista estrangulado por sus
interrogadores, hasta el punto de pedir que detengan el rodaje. Después, enseñando la escena a sus
nietos, explica al director con lágrimas en los ojos que ese simulacro de ejecución le ha hecho sentir
cómo se sentían sus víctimas; aproximadamente, claro. Y esta catarsis supone la culminación del
proceso narrado en la película, que termina con Congo y sus secuaces cantando en una colina
brumosa junto a las danzarinas que salían, en el primer plano de la cinta, del pez gigante. Según
parece, ese pez era un antiguo restaurante.

¿Qué hemos visto? No hay contextualización, ni imágenes de archivo, ni voz en off. Para el director,
su obra pertenece al género de lo que él mismo denomina «documentales de la imaginación», más
cercanos a un cinéma verité que da espacio a los protagonistas para representarse a sí mismos y su
visión del mundo que a un cine directo que intenta capturar la realidad mirándola de cerca. La
dimensión imaginativa a la que alude Oppenheimer sólo puede ser la referida a los crímenes del
pasado, evocados y escenificados de una forma entre cómica y grotesca, pero nunca contemplados.
Los atuendos gangsteriles de los asesinos, su maquillaje aparatoso, la actuación propia de
aficionados: un artificio cuyo propósito es revivir en los protagonistas la memoria de los hechos,
revelados así al espectador. Dice Oppenheimer:

Toda la película es el intento de comprender la imaginación de un régimen de impunidad, y lo
que sucede a nuestra humanidad cuando asentamos nuestra normalidad sobre el terror y las
mentiras, empleando las historias que nos contamos para negar las peores partes de nuestra
realidad, para no verlas como lo que son1.

Sin embargo, la noción documentales de la imaginación es más bien oscura y no parece dar en la
diana cuando se trata de señalar la especificidad de la película. Esta reside en el papel de la ficción,
en la función psicológica de la filmación y en la vocación performativa de su conjunto. Han sido pocos
los críticos que han expresado reservas hacia The Act of Killing, pero quienes lo han hecho han
apuntado en la misma dirección2. Por un lado, la falta de análisis histórico y la ausencia de
explicaciones sobre lo que vemos en pantalla, especialmente la relación entre el director y los
asesinos, dificulta la recta comprensión de lo narrado. Y aunque este reproche sólo parece sostenerse
si mantenemos una concepción estrecha de lo que debe ser un documental, en este caso plantea un
problema que afecta a la culminación del relato: el repentino arrepentimiento de Anwar Congo. ¿O no
es repentino? No podemos saberlo, porque la ausencia de explicaciones y el uso del montaje nos lo
impiden. Pero la escenificación de su culpa resulta demasiado conveniente desde un punto de vista
dramático, proporciona a la película un desenlace tan resonante que la realidad adopta un aire
decididamente ficticio. Algo que puede suponer un problema para una película que ha apostado
desde el principio por la realidad. O, mejor dicho, que obtiene gracias su relación con la realidad una
plusvalía de interés.
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Ahora bien, quizá esas categorías no son aplicables en este caso, ni en otros documentales de última
hora, cuya relación con la realidad es más complicada de lo que solía. Películas como The Act of
Killing o la justamente celebrada Stories We Tell (exploración de la actriz Sarah Polley en la historia
de su familia) exploran una parcela de la realidad con medios tanto documentales como ficcionales, al
tiempo que tratan explícitamente de ejercer una influencia, si no de producir una transformación, en
esa misma realidad. Polley, por ejemplo, introducía escenas con actores para representar la vida de
su madre en Montreal en los años sesenta; Oppenheimer prescinde de la voz en off, filma
conversaciones privadas y convierte a los verdugos en actores, otorgando así una pluralidad de
sentidos al act of killing del título: una acción que es también un acto teatral y, por tanto, un
fingimiento3. Este enriquecimiento de la forma documental no tiene por qué ir en desdoro de su
realismo, salvo que pensemos ingenuamente que los documentales tradicionales mostraban la
realidad tal cual es.

Desde este punto de vista, lo que distingue al documental sería la legitimación inicial de que goza por
indagar explícitamente en aspectos concretos de la realidad externa, a través de medios que pueden
incluir la ficcionalización. Contrariamente, el cine no documental representa esa realidad a través de
la ficción, incluso cuando ésta pueda emplear como medios las formas del documental, que en este
caso será un falso documental. Hablando de Jean Renoir, dice David Thomson en su monumental
diccionario cinematográfico que el cine es «la forma que muestra la confrontación de los exteriores
humanos, pero deja los interiores a nuestra imaginación»4. Los personajes actúan, pero es el
espectador quien tiene que explicarse ese comportamiento, porque carece de acceso a su flujo de
conciencia. En un documental como The Act of Killing, donde los protagonistas hablan ante la cámara,
el espectador no se encuentra en una posición muy distinta, porque sigue estando obligado a
desentrañar la relación entre lo que los personajes dicen y lo que son. Si estamos de acuerdo con
Gimferrer, cuando dice que la esencia del cine moderno es «la observación del comportamiento de
los actores en el interior del plano», entonces The Act of Killing es cine moderno5.

Pero aunque puedan cabernos dudas sobre la verosimilitud del aspecto performativo de The Act of
Killing, la película plantea de manera fascinante la relación entre ficciones y realidades. Si hay un
cambio cuantitativo de tal dimensión que se ha convertido en cualitativo, es la omnipresencia y
velocidad a que circulan las ficciones y el modo en que nuestra mirada sobre la realidad se ha
ficcionalizado a raíz del desarrollo de las nuevas tecnologías de la información, que han
democratizado la facturación de imágenes, poniendo un smartphone en las manos de cada
ciudadano. Aparezco, luego existo: la visibilidad se ha convertido en un atributo de la identidad. Esto
parece valer tanto para el vecino como para un antiguo asesino en serie. Señalaba Arcadi Espada que
The Act of Killing reflejaba este nuevo ethos: «Una película que ha podido hacerse porque el cine y la
televisión han ido depositando en las personas la convicción de que nada de lo que hacen será si no
se filma»6. Todo el mundo es, ahora, un plató. Hasta el punto de que los asesinos sólo comprenden
sus propios actos representándolos ante las cámaras.

Porque, ¿cuál es la influencia de esas filmaciones sobre el comportamiento humano? Dice el director
que no ha querido sugerir que el cine violento produzca conductas violentas por imitación, aunque los
criminales indonesios se expresen en esos términos, e incluso se vistan grotescamente de gángsteres
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norteamericanos para escenificar sus interrogatorios. Para Oppenheimer, el problema reside en «el
entretenimiento escapista y los relatos escapistas: en nuestro uso de las historias para escapar de la
realidad de nuestras vidas». Sin embargo, este es un asunto demasiado complicado para despacharlo
tan rápidamente. ¡Todos somos escapistas! Y lo éramos antes del cine: ahí tenemos a Madame
Bovary. Es verdad que la tesis de Flaubert viene a ser que la novela provoca el escapismo. Pero
también tenemos a Don Quijote. Y resultaría aventurado afirmar que el escapismo retratado por
Cervantes es una novedad histórica. El hombre es un animal simbólico y narrativo, que siempre ha
recreado culturalmente la realidad: para escapar tanto como para imponerse a ella.

En realidad, más que el escapismo, el problema es la influencia. Esto es, la influencia de las ficciones
sobre la realidad. Es eso que la socióloga Eva Illouz denomina «guiones cognitivos», que, de acuerdo
con sus propias nociones, dan forma a la «imaginación ficcional» que se despliega cuando se lee o
interactúa con ficciones, que dan así lugar a «emociones ficcionales»:

En otras palabras, la imaginación genera emociones a través de narraciones fijadas
culturalmente, que movilizan el mecanismo de identificación con los personajes, la trama, las
intenciones de los personajes, así como la subsiguiente simulación emocional7.

De manera que quiero casarme en un jardín si veo una boda en un jardín, igual que deseo atravesar
un museo corriendo si lo veo en una película en blanco y negro, o interrogo a un sospechoso con
ademanes de gángster tras haber visto películas de gángsteres. Hasta cierto punto, así es: las
ficciones a las que somos asiduos dan forma a muchos de nuestros anhelos. Pero lo mismo vale para
las conductas de los demás. La realidad es un taller de influencias cuyos resultados dependen de las
influencias particulares a que nos sometamos. Y no nos sometemos a todas las influencias que
recibimos: todavía somos capaces de distinguir, en la mayor parte de las ocasiones, entre conductas
criminales y conductas razonables.

Sea como fuere, plantear la influencia de las ficciones como una influencia necesariamente negativa
supone dejar a un lado la enorme contribución que aquéllas han venido haciendo al refinamiento
moral de la especie. En un libro delicioso, Lynn Hunt expuso cómo el florecimiento de la novela
moderna desempeñó un papel destacado en el cambio de conciencia que prepara el terreno para el
reconocimiento de los derechos humanos y el rechazo de prácticas como la tortura8. Gracias a las
ficciones de masas, sabemos más de la historia y podemos ponernos más fácilmente en el lugar de
los demás, vivan donde vivan y sea cual sea su aspecto. Richard Rorty es claro al respecto:

La solidaridad no es descubierta mediante la reflexión, sino creada. Es creada mediante el
incremento de nuestra sensibilidad a los detalles concretos del dolor y la humillación de gentes
distintas y extrañas a nosotros. […] No es esta una tarea para la teoría, sino para géneros tales
como la etnografía, el reportaje periodístico, el cómic, el docudrama y, especialmente, la
novela. […] De ahí que la novela, la película y el programa de televisión hayan reemplazado al
sermón, lenta pero eficazmente, como el vehículo principal de cambio moral y progreso9.

¡Hollywood llega donde no llega Rawls! De hecho, si el público occidental había tenido alguna noticia
de las matanzas indonesias antes de The Act of Killing, fue a través de la película El año que vivimos
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peligrosamente, de Peter Weir, estrenada en 1982. Junto a las simulaciones emocionales, pues,
conviven las ficciones ilustradoras e incluso empáticas. Y este alcance de las ficciones de todo orden,
desigual y fragmentario como ellas mismas, constituye un gigantesco acto performativo en el que
todos, a un lado u otro, participamos.
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