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Afo viejo, tiempo de inventario. Tal parece ser la maxima que nos gobierna cada mes de diciembre,
cuando nos aplicamos en la tarea de desgranar los mejores productos culturales aparecidos durante
los once meses precedentes, a fin de ir separando el grano de la paja. Y ello, a sabiendas de que el
paso del tiempo producira cambios en ese canon provisional, de manera que mucho de lo que nos
parecié grano nos resultard paja, y viceversa. Huelga decir que nadie estara nunca del todo
satisfecho con ninguna de esas listas, pero la discusién en torno a las mismas es a la vez divertida e
instructiva, sobre todo porque, si se hace rectamente, nos obliga a pensar en la naturaleza de las
formas artisticas correspondientes: la novela, el disco, la pelicula. Este afio, esa necesidad de
reflexion -o metarreflexion- es especialmente pertinente en relacion con la pelicula que la prestigiosa
revista briténica Sight & Sound, recogiendo votos de criticos de todo el mundo, ha situado en su
numero uno: el heterodoxo documental The Act of Killing, estrenado en Espafa el pasado verano. Y es
que hablar de esta pelicula implica hacerlo de las relaciones entre realidad y ficcion, en un sentido
muy concreto: la influencia de las ficciones sobre la realidad.

Se trata de un documental Unico, porque Unica es la operacién performativa que lleva a cabo. O que
parece llevar a cabo; este resto de ambiglUedad plantea, como veremos, algun problema. The Act of
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Killing esta filmada en Indonesia, donde el director norteamericano Joshua Oppenheimer traba
contacto con los ejecutores paragubernamentales de la brutal represién sufrida por el Partido
Comunista indonesio y sus simpatizantes -ademas de quien pasara por alli- que sigue al golpe de
Estado protagonizado por el general Suharto en 1965. Se calcula que fueron asesinadas al menos un
millén y medio de personas. Dado que el dictador se mantuvo en el poder hasta 1998, los
protagonistas oficiales y oficiosos de la represion, apoyada en su momento por las potencias
occidentales en el contexto de la Guerra Fria, siguen gozando de impunidad en su pais.
Autodenominados gangsteres, palabra cuya presunta etimologia no dejan de repetir («gansgter viene
de free man, hombre libre»), estos criminales confesos estaban deseando contar sus hazafas a
quienes quisieran escucharlas, tal como habian sefialado al director los miembros de las ONG locales
cuando éste, que trataba de desarrollar otro proyecto en el pais, se quejaba del silencio de la
poblacion ante sus preguntas.

Oppenheimer, que tardd siete afios en completar la pelicula, conocié y filmé a muchos killers, pero el
principal protagonista de su pelicula es uno de ellos, Anwar Congo, junto con su grupo de amigos,
muchos de ellos directamente vinculados con un cuerpo militar paraestatal, las Juventudes
Pancasilas. Congo es delgado, sonriente, carismatico; sus antiguos compaferos de matanza
presentan un aspecto mas brutal, con la excepcién de un refinado padre de familia que coge un avién
para participar en la pelicula. Porque hay algo parecido a una pelicula dentro de la pelicula, hecho
que constituye su maxima peculiaridad. Oppenheimer cuenta que propuso a Congo y sus secuaces la
representacion filmada de algunos de los episodios del pasado, para que pudieran ser parte de su
filme y la sociedad indonesia conociese de primera mano sus esfuerzos contra el comunismo; los
verdugos aceptan. Podemos verlos buscando extras, maquillandose, actuando en escenas que
incluyen interrogatorios, ejecuciones, asaltos a aldeas e incluso, en el colmo del kitsch, coreografias
al lado de bailarinas que salen de un pez gigante junto al mar. Durante todo el metraje, se alternan
estos pasajes con los relatos directos de sus crimenes y conversaciones entre los ejecutores (quienes,
por ejemplo, reprochan su actitud a un periodista que les pasaba informacién, pero que ahora dice
haber estado al margen de los asesinatos); los didlogos son a veces pueriles, otras inteligentes,
siempre desasosegantes. También asistimos a reuniones de las Juventudes Pancasilas, con la
presencia de ministros, o a la grotesca campafia electoral de uno de los gangsteres, que explica
candidamente al director cuanto calcula ganar en comisiones ilegales si es elegido -no lo es- para el
parlamento.

Pero si alguien centra el relato, es Anwar Congo. Siempre con una media sonrisa en el rostro, Congo
lleva al director a la parte de atrads de una tienda de ropa, un patio donde se produjeron miles de
ejecuciones, y explica cémo la sangre derramada era un problema hasta que él mismo dio con un
método limpio para la ejecucion: el estrangulamiento mediante un simple alambre. En otra ocasién,
toman un tren hasta una zona rural donde mataban a los sospechosos a machetazos. Su modelo a
imitar, explica, eran los mafiosos de las peliculas norteamericanas que ellos mismos proyectaban en
un cine local antes de prosperar en el negocio del crimen; adoraban, dice, aquellas peliculas, aunque
también otras de corte mas amable, como las protagonizadas por Elvis Presley: el verdugo, en fin,
como movie crazy.

Poco a poco, sin embargo, se transparenta en Congo algo parecido a un remordimiento, a una culpa:
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padece pesadillas que no le dejan dormir, porque sus asesinados se le aparecen; reflexiona sobre la
humanidad comun de éstos; habla con su antiguo compinche de la posibilidad de ir al psiquiatra para
calmar su ansiedad. La recreacidn cinematografica del pasado desempefia un papel determinante en
esta aparente toma de conciencia. Si, avanzado ya este proceso de rememoracion y dramatizacion,
Congo vuelve a la trastienda y literalmente vomita con los recuerdos, su incomodidad es mucho
mayor tras el ensayo de una escena en la que interpreta a un comunista estrangulado por sus
interrogadores, hasta el punto de pedir que detengan el rodaje. Después, ensefiando la escena a sus
nietos, explica al director con lagrimas en los o0jos que ese simulacro de ejecucién le ha hecho sentir
cdmo se sentian sus victimas; aproximadamente, claro. Y esta catarsis supone la culminacién del
proceso narrado en la pelicula, que termina con Congo y sus secuaces cantando en una colina
brumosa junto a las danzarinas que salian, en el primer plano de la cinta, del pez gigante. Segun
parece, ese pez era un antiguo restaurante.

:Qué hemos visto? No hay contextualizacion, ni imagenes de archivo, ni voz en off. Para el director,
su obra pertenece al género de lo que él mismo denomina «documentales de la imaginaciéon», mas
cercanos a un cinéma verité que da espacio a los protagonistas para representarse a si mismos y su
vision del mundo que a un cine directo que intenta capturar la realidad mirdndola de cerca. La
dimensién imaginativa a la que alude Oppenheimer sélo puede ser la referida a los crimenes del
pasado, evocados y escenificados de una forma entre cdmica y grotesca, pero nunca contemplados.
Los atuendos gangsteriles de los asesinos, su maquillaje aparatoso, la actuacién propia de
aficionados: un artificio cuyo propésito es revivir en los protagonistas la memoria de los hechos,
revelados asi al espectador. Dice Oppenheimer:

Toda la pelicula es el intento de comprender la imaginacién de un régimen de impunidad, y lo
que sucede a nuestra humanidad cuando asentamos nuestra normalidad sobre el terror y las

mentiras, empleando las historias que nos contamos para negar las peores partes de nuestra

realidad, para no verlas como lo que sont.

Sin embargo, la nocion documentales de la imaginacion es mas bien oscura y no parece dar en la
diana cuando se trata de sefialar la especificidad de la pelicula. Esta reside en el papel de la ficcién,
en la funcién psicolédgica de la filmacién y en la vocacién performativa de su conjunto. Han sido pocos
los criticos que han expresado reservas hacia The Act of Killing, pero quienes lo han hecho han

apuntado en la misma direccién?. Por un lado, la falta de analisis histérico y la ausencia de
explicaciones sobre lo que vemos en pantalla, especialmente la relacién entre el director y los
asesinos, dificulta la recta comprension de lo narrado. Y aunque este reproche sélo parece sostenerse
si mantenemos una concepcion estrecha de lo que debe ser un documental, en este caso plantea un
problema que afecta a la culminacidén del relato: el repentino arrepentimiento de Anwar Congo. ;O no
es repentino? No podemos saberlo, porque la ausencia de explicaciones y el uso del montaje nos lo
impiden. Pero la escenificacién de su culpa resulta demasiado conveniente desde un punto de vista
dramatico, proporciona a la pelicula un desenlace tan resonante que la realidad adopta un aire
decididamente ficticio. Algo que puede suponer un problema para una pelicula que ha apostado
desde el principio por la realidad. O, mejor dicho, que obtiene gracias su relacion con la realidad una
plusvalia de interés.
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Ahora bien, quiza esas categorias no son aplicables en este caso, ni en otros documentales de Ultima
hora, cuya relacién con la realidad es mas complicada de lo que solia. Peliculas como The Act of
Killing o la justamente celebrada Stories We Tell (exploracion de la actriz Sarah Polley en la historia
de su familia) exploran una parcela de la realidad con medios tanto documentales como ficcionales, al
tiempo que tratan explicitamente de ejercer una influencia, si no de producir una transformacion, en
esa misma realidad. Polley, por ejemplo, introducia escenas con actores para representar la vida de
su madre en Montreal en los afnos sesenta; Oppenheimer prescinde de la voz en off, filma
conversaciones privadas y convierte a los verdugos en actores, otorgando asi una pluralidad de
sentidos al act of killing del titulo: una accién que es también un acto teatral y, por tanto, un

ﬁngimiento3. Este enriquecimiento de la forma documental no tiene por qué ir en desdoro de su
realismo, salvo que pensemos ingenuamente que los documentales tradicionales mostraban la
realidad tal cual es.

Desde este punto de vista, lo que distingue al documental seria la legitimacion inicial de que goza por
indagar explicitamente en aspectos concretos de la realidad externa, a través de medios que pueden
incluir la ficcionalizacion. Contrariamente, el cine no documental representa esa realidad a través de
la ficcion, incluso cuando ésta pueda emplear como medios las formas del documental, que en este
caso sera un falso documental. Hablando de Jean Renoir, dice David Thomson en su monumental
diccionario cinematografico que el cine es «la forma que muestra la confrontacion de los exteriores

humanos, pero deja los interiores a nuestra imaginacién»4. Los personajes actlan, pero es el
espectador quien tiene que explicarse ese comportamiento, porque carece de acceso a su flujo de
conciencia. En un documental como The Act of Killing, donde los protagonistas hablan ante la camara,
el espectador no se encuentra en una posicién muy distinta, porque sigue estando obligado a
desentrafiar la relacion entre lo que los personajes dicen y lo que son. Si estamos de acuerdo con

Gimferrer, cuando dice que la esencia del cine moderno es «la observacion del comportamiento de

los actores en el interior del plano», entonces The Act of Killing es cine moderno®.

Pero aunque puedan cabernos dudas sobre la verosimilitud del aspecto performativo de The Act of
Killing, a pelicula plantea de manera fascinante la relacién entre ficciones y realidades. Si hay un
cambio cuantitativo de tal dimensién que se ha convertido en cualitativo, es la omnipresencia y
velocidad a que circulan las ficciones y el modo en que nuestra mirada sobre la realidad se ha
ficcionalizado a raiz del desarrollo de las nuevas tecnologias de la informacidén, que han
democratizado la facturaciéon de imagenes, poniendo un smartphone en las manos de cada
ciudadano. Aparezco, luego existo: la visibilidad se ha convertido en un atributo de la identidad. Esto
parece valer tanto para el vecino como para un antiguo asesino en serie. Sefialaba Arcadi Espada que
The Act of Killing reflejaba este nuevo ethos: «Una pelicula que ha podido hacerse porque el cine y la
television han ido depositando en las personas la conviccion de que nada de lo que hacen sera si no

se filma»®. Todo el mundo es, ahora, un platd. Hasta el punto de que los asesinos sélo comprenden
sus propios actos representandolos ante las camaras.

Porque, ;cual es la influencia de esas filmaciones sobre el comportamiento humano? Dice el director
que no ha querido sugerir que el cine violento produzca conductas violentas por imitacién, aunque los
criminales indonesios se expresen en esos términos, e incluso se vistan grotescamente de gangsteres
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norteamericanos para escenificar sus interrogatorios. Para Oppenheimer, el problema reside en «el
entretenimiento escapista y los relatos escapistas: en nuestro uso de las historias para escapar de la
realidad de nuestras vidas». Sin embargo, este es un asunto demasiado complicado para despacharlo
tan rapidamente. jTodos somos escapistas! Y lo éramos antes del cine: ahi tenemos a Madame
Bovary. Es verdad que la tesis de Flaubert viene a ser que la novela provoca el escapismo. Pero
también tenemos a Don Quijote. Y resultaria aventurado afirmar que el escapismo retratado por
Cervantes es una novedad histdrica. El hombre es un animal simbdélico y narrativo, que siempre ha
recreado culturalmente la realidad: para escapar tanto como para imponerse a ella.

En realidad, méas que el escapismo, el problema es la influencia. Esto es, la influencia de las ficciones
sobre la realidad. Es eso que la socidloga Eva lllouz denomina «guiones cognitivos», que, de acuerdo
con sus propias nociones, dan forma a la «imaginacién ficcional» que se despliega cuando se lee o
interactla con ficciones, que dan asi lugar a «emociones ficcionales»:

En otras palabras, la imaginacidon genera emociones a través de narraciones fijadas
culturalmente, que movilizan el mecanismo de identificacidon con los personajes, la trama, las

intenciones de los personajes, asi como la subsiguiente simulacién emocional’.

De manera que quiero casarme en un jardin si veo una boda en un jardin, igual que deseo atravesar
un museo corriendo si lo veo en una pelicula en blanco y negro, o interrogo a un sospechoso con
ademanes de gangster tras haber visto peliculas de gangsteres. Hasta cierto punto, asi es: las
ficciones a las que somos asiduos dan forma a muchos de nuestros anhelos. Pero lo mismo vale para
las conductas de los demas. La realidad es un taller de influencias cuyos resultados dependen de las
influencias particulares a que nos sometamos. Y no nos sometemos a todas las influencias que
recibimos: todavia somos capaces de distinguir, en la mayor parte de las ocasiones, entre conductas
criminales y conductas razonables.

Sea como fuere, plantear la influencia de las ficciones como una influencia necesariamente negativa
supone dejar a un lado la enorme contribucidn que aquéllas han venido haciendo al refinamiento
moral de la especie. En un libro delicioso, Lynn Hunt expuso cémo el florecimiento de la novela
moderna desempenfd un papel destacado en el cambio de conciencia que prepara el terreno para el

reconocimiento de los derechos humanos y el rechazo de practicas como la tortura®. Gracias a las
ficciones de masas, sabemos mas de la historia y podemos ponernos mas facilmente en el lugar de
los demas, vivan donde vivan y sea cual sea su aspecto. Richard Rorty es claro al respecto:

La solidaridad no es descubierta mediante la reflexién, sino creada. Es creada mediante el
incremento de nuestra sensibilidad a los detalles concretos del dolor y la humillacidn de gentes
distintas y extrafas a nosotros. [...] No es esta una tarea para la teoria, sino para géneros tales
como la etnografia, el reportaje periodistico, el cdmic, el docudrama y, especialmente, la

novela. [...] De ahi que la novela, la pelicula y el programa de televisién hayan reemplazado al

sermon, lenta pero eficazmente, como el vehiculo principal de cambio moral y progresog.

iHollywood llega donde no llega Rawls! De hecho, si el publico occidental habia tenido alguna noticia
de las matanzas indonesias antes de The Act of Killing, fue a través de la pelicula El afio que vivimos
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peligrosamente, de Peter Weir, estrenada en 1982. Junto a las simulaciones emocionales, pues,
conviven las ficciones ilustradoras e incluso empaticas. Y este alcance de las ficciones de todo orden,
desigual y fragmentario como ellas mismas, constituye un gigantesco acto performativo en el que
todos, a un lado u otro, participamos.
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