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Ano viejo, tiempo de inventario. Tal parece ser la maxima que nos gobierna cada mes de
diciembre, cuando nos aplicamos en la tarea de desgranar los mejores productos culturales
aparecidos durante los once meses precedentes, a fin de ir separando el grano de la paja. Y
ello, a sabiendas de que el paso del tiempo producira cambios en ese canon provisional, de
manera que mucho de lo que nos parecié grano nos resultard paja, y viceversa. Huelga decir
que nadie estara nunca del todo satisfecho con ninguna de esas listas, pero la discusién en
torno a las mismas es a la vez divertida e instructiva, sobre todo porque, si se hace
rectamente, nos obliga a pensar en la naturaleza de las formas artisticas correspondientes: la
novela, el disco, la pelicula. Este afio, esa necesidad de reflexion -o metarreflexién- es
especialmente pertinente en relacion con la pelicula que la prestigiosa revista britanica Sight
& Sound, recogiendo votos de criticos de todo el mundo, ha situado en su nimero uno: el
heterodoxo documental The Act of Killing, estrenado en Espafa el pasado verano. Y es que
hablar de esta pelicula implica hacerlo de las relaciones entre realidad y ficcidn, en un
sentido muy concreto: la influencia de las ficciones sobre la realidad.

Se trata de un documental Unico, porque Unica es la operacion performativa que lleva a cabo.
O que parece llevar a cabo; este resto de ambigliedad plantea, como veremos, algun
problema. The Act of Killing esta filmada en Indonesia, donde el director norteamericano
Joshua Oppenheimer traba contacto con los ejecutores paragubernamentales de la brutal
represién sufrida por el Partido Comunista indonesio y sus simpatizantes -ademas de quien
pasara por alli- que sigue al golpe de Estado protagonizado por el general Suharto en 1965.
Se calcula que fueron asesinadas al menos un millén y medio de personas. Dado que el
dictador se mantuvo en el poder hasta 1998, los protagonistas oficiales y oficiosos de la
represion, apoyada en su momento por las potencias occidentales en el contexto de la
Guerra Fria, siguen gozando de impunidad en su pais. Autodenominados gangsteres, palabra
cuya presunta etimologia no dejan de repetir («gansgter viene de free man, hombre libre»),
estos criminales confesos estaban deseando contar sus hazafnas a quienes quisieran
escucharlas, tal como habian sefialado al director los miembros de las ONG locales cuando
éste, que trataba de desarrollar otro proyecto en el pais, se quejaba del silencio de la
poblacidn ante sus preguntas.

Oppenheimer, que tardé siete aflos en completar la pelicula, conocié y filmé a muchos killers,
pero el principal protagonista de su pelicula es uno de ellos, Anwar Congo, junto con su grupo
de amigos, muchos de ellos directamente vinculados con un cuerpo militar paraestatal, las
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Juventudes Pancasilas. Congo es delgado, sonriente, carismatico; sus antiguos compafieros
de matanza presentan un aspecto mas brutal, con la excepcién de un refinado padre de
familia que coge un avion para participar en la pelicula. Porque hay algo parecido a una
pelicula dentro de la pelicula, hecho que constituye su maxima peculiaridad. Oppenheimer
cuenta que propuso a Congo y sus secuaces la representacion filmada de algunos de los
episodios del pasado, para que pudieran ser parte de su filme y la sociedad indonesia
conociese de primera mano sus esfuerzos contra el comunismo; los verdugos aceptan.
Podemos verlos buscando extras, maquillandose, actuando en escenas que incluyen
interrogatorios, ejecuciones, asaltos a aldeas e incluso, en el colmo del kitsch, coreografias al
lado de bailarinas que salen de un pez gigante junto al mar. Durante todo el metraje, se
alternan estos pasajes con los relatos directos de sus crimenes y conversaciones entre los
ejecutores (quienes, por ejemplo, reprochan su actitud a un periodista que les pasaba
informacidn, pero que ahora dice haber estado al margen de los asesinatos); los dialogos son
a veces pueriles, otras inteligentes, siempre desasosegantes. También asistimos a reuniones
de las Juventudes Pancasilas, con la presencia de ministros, o a la grotesca campana
electoral de uno de los gangsteres, que explica candidamente al director cuanto calcula
ganar en comisiones ilegales si es elegido -no lo es- para el parlamento.

Pero si alguien centra el relato, es Anwar Congo. Siempre con una media sonrisa en el rostro,
Congo lleva al director a la parte de atras de una tienda de ropa, un patio donde se
produjeron miles de ejecuciones, y explica cdmo la sangre derramada era un problema hasta
que él mismo dio con un método limpio para la ejecucién: el estrangulamiento mediante un
simple alambre. En otra ocasién, toman un tren hasta una zona rural donde mataban a los
sospechosos a machetazos. Su modelo a imitar, explica, eran los mafiosos de las peliculas
norteamericanas que ellos mismos proyectaban en un cine local antes de prosperar en el
negocio del crimen; adoraban, dice, aquellas peliculas, aunque también otras de corte mas
amable, como las protagonizadas por Elvis Presley: el verdugo, en fin, como movie crazy.

Poco a poco, sin embargo, se transparenta en Congo algo parecido a un remordimiento, a
una culpa: padece pesadillas que no le dejan dormir, porque sus asesinados se le aparecen;
reflexiona sobre la humanidad comudn de éstos; habla con su antiguo compinche de la
posibilidad de ir al psiquiatra para calmar su ansiedad. La recreacién cinematografica del
pasado desempena un papel determinante en esta aparente toma de conciencia. Si,
avanzado ya este proceso de rememoracién y dramatizacion, Congo vuelve a la trastienda y
literalmente vomita con los recuerdos, su incomodidad es mucho mayor tras el ensayo de
una escena en la que interpreta a un comunista estrangulado por sus interrogadores, hasta
el punto de pedir que detengan el rodaje. Después, ensefiando la escena a sus nietos, explica
al director con lagrimas en los ojos que ese simulacro de ejecucion le ha hecho sentir cémo
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se sentian sus victimas; aproximadamente, claro. Y esta catarsis supone la culminacién del
proceso narrado en la pelicula, que termina con Congo y sus secuaces cantando en una
colina brumosa junto a las danzarinas que salian, en el primer plano de la cinta, del pez
gigante. Segun parece, ese pez era un antiguo restaurante.

:Qué hemos visto? No hay contextualizacién, ni imagenes de archivo, ni voz en off. Para el
director, su obra pertenece al género de lo que él mismo denomina «documentales de la
imaginacion», mas cercanos a un cinéma verité que da espacio a los protagonistas para
representarse a si mismos y su visiéon del mundo que a un cine directo que intenta capturar
la realidad mirandola de cerca. La dimensidn imaginativa a la que alude Oppenheimer sélo
puede ser la referida a los crimenes del pasado, evocados y escenificados de una forma entre
cdmica y grotesca, pero nunca contemplados. Los atuendos gangsteriles de los asesinos, su
maquillaje aparatoso, la actuacién propia de aficionados: un artificio cuyo propdsito es revivir
en los protagonistas la memoria de los hechos, revelados asi al espectador. Dice
Oppenheimer:

Toda la pelicula es el intento de comprender la imaginacién de un régimen de
impunidad, y lo que sucede a nuestra humanidad cuando asentamos nuestra
normalidad sobre el terror y las mentiras, empleando las historias que nos contamos
para negar las peores partes de nuestra realidad, para no verlas como lo que sonSight
& Sound, vol. 23, nim. 7 (julio de 2013)..

Sin embargo, la nocidn documentales de la imaginacién es mas bien oscura y no parece dar
en la diana cuando se trata de sefialar la especificidad de la pelicula. Esta reside en el papel
de la ficcidn, en la funcién psicoldgica de la filmacién y en la vocacién performativa de su
conjunto. Han sido pocos los criticos que han expresado reservas hacia The Act of Killing,
pero quienes lo han hecho han apuntado en la misma direccionTom Rayns en Sight &
Sound y Anthony Lane en The New Yorker, sobre todo.. Por un lado, la falta de analisis
histérico y la ausencia de explicaciones sobre lo que vemos en pantalla, especialmente la
relacion entre el director y los asesinos, dificulta la recta comprensién de lo narrado. Y
aunque este reproche sélo parece sostenerse si mantenemos una concepcion estrecha de lo
que debe ser un documental, en este caso plantea un problema que afecta a la culminacion
del relato: el repentino arrepentimiento de Anwar Congo. ;O no es repentino? No podemos
saberlo, porque la ausencia de explicaciones y el uso del montaje nos lo impiden. Pero la
escenificacion de su culpa resulta demasiado conveniente desde un punto de vista
dramatico, proporciona a la pelicula un desenlace tan resonante que la realidad adopta un
aire decididamente ficticio. Algo que puede suponer un problema para una pelicula que ha
apostado desde el principio por la realidad. O, mejor dicho, que obtiene gracias su relacién
con la realidad una plusvalia de interés.
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Ahora bien, quiza esas categorias no son aplicables en este caso, ni en otros documentales
de Ultima hora, cuya relacién con la realidad es mas complicada de lo que solia. Peliculas
como The Act of Killing o la justamente celebrada Stories We Tell (exploracién de la actriz
Sarah Polley en la historia de su familia) exploran una parcela de la realidad con medios
tanto documentales como ficcionales, al tiempo que tratan explicitamente de ejercer una
influencia, si no de producir una transformacién, en esa misma realidad. Polley, por ejemplo,
introducia escenas con actores para representar la vida de su madre en Montreal en los afios
sesenta; Oppenheimer prescinde de la voz en off, filma conversaciones privadas y convierte
a los verdugos en actores, otorgando asi una pluralidad de sentidos al act of killing del titulo:
una accién que es también un acto teatral y, por tanto, un fingimientoEn inglés, putting on an
act es actuar, representar, aparentar lo que no se es.. Este enriqguecimiento de la forma
documental no tiene por qué ir en desdoro de su realismo, salvo que pensemos
ingenuamente que los documentales tradicionales mostraban la realidad tal cual es.

Desde este punto de vista, lo que distingue al documental seria la legitimacion inicial de que
goza por indagar explicitamente en aspectos concretos de la realidad externa, a través de
medios que pueden incluir la ficcionalizacién. Contrariamente, el cine no documental
representa esa realidad a través de la ficcion, incluso cuando ésta pueda emplear como
medios las formas del documental, que en este caso sera un falso documental. Hablando de
Jean Renoir, dice David Thomson en su monumental diccionario cinematografico que el cine
es «la forma que muestra la confrontacidn de los exteriores humanos, pero deja los interiores
a nuestra imaginacion»David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film, Londres,
Little, Brown and Company, 52010.. Los personajes actlan, pero es el espectador quien tiene
que explicarse ese comportamiento, porque carece de acceso a su flujo de conciencia. En un
documental como The Act of Killing, donde los protagonistas hablan ante la camara, el
espectador no se encuentra en una posiciéon muy distinta, porque sigue estando obligado a
desentrafar la relacién entre lo que los personajes dicen y lo que son. Si estamos de acuerdo
con Gimferrer, cuando dice que la esencia del cine moderno es «la observacién del
comportamiento de los actores en el interior del plano», entonces The Act of Killing es cine
modernoPere Gimferrer, Cine y literatura, edicidn revisada y ampliada, Barcelona, Seix
Barral, 2012..

Pero aunque puedan cabernos dudas sobre la verosimilitud del aspecto performativo de The
Act of Killing, la pelicula plantea de manera fascinante la relacion entre ficciones y
realidades. Si hay un cambio cuantitativo de tal dimension que se ha convertido en
cualitativo, es la omnipresencia y velocidad a que circulan las ficciones y el modo en que
nuestra mirada sobre la realidad se ha ficcionalizado a raiz del desarrollo de las nuevas
tecnologias de la informacion, que han democratizado la facturacion de imagenes, poniendo
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un smartphone en las manos de cada ciudadano. Aparezco, luego existo: la visibilidad se ha
convertido en un atributo de la identidad. Esto parece valer tanto para el vecino como para
un antiguo asesino en serie. Senalaba Arcadi Espada que The Act of Killing reflejaba este
nuevo ethos: «Una pelicula que ha podido hacerse porque el cine y la television han ido
depositando en las personas la conviccién de que nada de lo que hacen sera si no se
filma»Arcadi Espada, «La rentrée», El Mundo, 3 de septiembre 2013.. Todo el mundo es,
ahora, un platé. Hasta el punto de que los asesinos sélo comprenden sus propios actos
representandolos ante las camaras.

Porque, jcual es la influencia de esas filmaciones sobre el comportamiento humano? Dice el
director que no ha querido sugerir que el cine violento produzca conductas violentas por
imitacién, aunque los criminales indonesios se expresen en esos términos, e incluso se vistan
grotescamente de gangsteres norteamericanos para escenificar sus interrogatorios. Para
Oppenheimer, el problema reside en «el entretenimiento escapista y los relatos escapistas:
en nuestro uso de las historias para escapar de la realidad de nuestras vidas». Sin embargo,
este es un asunto demasiado complicado para despacharlo tan rapidamente. jTodos somos
escapistas! Y lo éramos antes del cine: ahi tenemos a Madame Bovary. Es verdad que la tesis
de Flaubert viene a ser que la novela provoca el escapismo. Pero también tenemos a Don
Quijote. Y resultaria aventurado afirmar que el escapismo retratado por Cervantes es una
novedad histdrica. El hombre es un animal simbdlico y narrativo, que siempre ha recreado
culturalmente la realidad: para escapar tanto como para imponerse a ella.

En realidad, mas que el escapismo, el problema es la influencia. Esto es, la influencia de las
ficciones sobre la realidad. Es eso que la socidloga Eva lllouz denomina «guiones cognitivos»,
que, de acuerdo con sus propias nociones, dan forma a la «imaginacidn ficcional» que se
despliega cuando se lee o interactla con ficciones, que dan asi lugar a «<emociones
ficcionales»:

En otras palabras, la imaginacidon genera emociones a través de narraciones fijadas
culturalmente, que movilizan el mecanismo de identificacién con los personajes, la
trama, las intenciones de los personajes, asi como la subsiguiente simulacién
emocionalEva lllouz, Por qué duele el amor. Una explicacién sociolégica, trad. de Maria
Victoria Rodil, Madrid, Katz, 2012, p. 277..

De manera que quiero casarme en un jardin si veo una boda en un jardin, igual que deseo
atravesar un museo corriendo si lo veo en una pelicula en blanco y negro, o interrogo a un
sospechoso con ademanes de gangster tras haber visto peliculas de gangsteres. Hasta cierto
punto, asi es: las ficciones a las que somos asiduos dan forma a muchos de nuestros anhelos.
Pero lo mismo vale para las conductas de los demas. La realidad es un taller de influencias
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cuyos resultados dependen de las influencias particulares a que nos sometamos. Y no nos
sometemos a todas las influencias que recibimos: todavia somos capaces de distinguir, en la
mayor parte de las ocasiones, entre conductas criminales y conductas razonables.

Sea como fuere, plantear la influencia de las ficciones como una influencia necesariamente
negativa supone dejar a un lado la enorme contribucién que aquéllas han venido haciendo al
refinamiento moral de la especie. En un libro delicioso, Lynn Hunt expuso cémo el
florecimiento de la novela moderna desempefié un papel destacado en el cambio de
conciencia que prepara el terreno para el reconocimiento de los derechos humanos y el
rechazo de practicas como la torturaLynn Hunt, La invencién de los derechos humanos, trad.
de Jordi Beltran, Barcelona, Tusquets, 2009.. Gracias a las ficciones de masas, sabemos mas
de la historia y podemos ponernos mas facilmente en el lugar de los demas, vivan donde
vivan y sea cual sea su aspecto. Richard Rorty es claro al respecto:

La solidaridad no es descubierta mediante la reflexidn, sino creada. Es creada mediante
el incremento de nuestra sensibilidad a los detalles concretos del dolor y la humillacién
de gentes distintas y extrafias a nosotros. [...] No es esta una tarea para la teoria, sino
para géneros tales como la etnografia, el reportaje periodistico, el cdmic, el docudrama
y, especialmente, la novela. [...] De ahi que la novela, la pelicula y el programa de
television hayan reemplazado al sermon, lenta pero eficazmente, como el vehiculo
principal de cambio moral y progresoRichard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. xvi..

iHollywood Illega donde no llega Rawls! De hecho, si el publico occidental habia tenido alguna
noticia de las matanzas indonesias antes de The Act of Killing, fue a través de la pelicula E/
afno que vivimos peligrosamente, de Peter Weir, estrenada en 1982. Junto a las simulaciones
emocionales, pues, conviven las ficciones ilustradoras e incluso empaticas. Y este alcance de
las ficciones de todo orden, desigual y fragmentario como ellas mismas, constituye un
gigantesco acto performativo en el que todos, a un lado u otro, participamos.
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