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La primera vez que tuve noticia de los bals a victimes fue por una frase aislada de la Historia de la
Revolucién Francesa de Carlyle, quien, como se sabe, adopté hacia los acontecimientos que habian
aterrorizado a la generacion de sus abuelos un punto de vista algo mas comprensivo que el que habia
manifestado el irlandés Edmund Burke, riguroso contemporaneo del proceso revolucionario. En este
libro pesadisimo, considerado pieza clave de la historiografia romantica, Carlyle se refiere a un tipo de
baile que se habria puesto de moda tras la caida de Robespierre (9 Thermidor, 27 de julio de 1794) y
al que sélo podian asistir los que acreditasen ser parientes cercanos de algunos de los ejecutados
durante el Terror.

Me llamé inmediatamente la atencion el caracter macabro del hecho y, durante mucho tiempo
busqué documentacién acerca de esa extrafia moda. Hallé pocas referencias, pero constaté que
algunos historiadores solventes -incluyendo Francois Furet- recogian con mas o menos entusiasmo y
escepticismo la posibilidad de que esos insélitos saraos hubieran tenido lugar. Pero no hay nada
seguro acerca de su existencia -ni siquiera, al parecer, un testimonio auténticamente fiable en los
grandes memorialistas del periodo- mas alla de las «reconstrucciones» sesgadas de algunos cronistas
a quienes también les movia el morbo o la intencidn politica y que fueron anadiendo caracteristicas
siniestras a sus referencias de segunda mano. Segun algunas de ellas, citadas por Ronald Schechter
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en un trabajo sobre este asunto publicado en Representations (enero de 1998), en la etiqueta de
aquellos bailes figuraba que las damas debian acudir vestidas de la misma guisa en que sus madres o
hermanas ajusticiadas habian sido conducidas a la guillotina -es decir, con el sayén carcelario y el
célebre chal-y con los cabellos cortados al nivel del cuello. O que uno de los momentos culminantes
de la danza tenia lugar cuando se ejecutaba un espectacular paso, denominado /e salut a la victime,
en el que los bailarines saludaban a sus parejas no con una modesta inclinacion de la cabeza, sino
con un brusco movimiento que trataba de remedar el involuntario de la testa de la victima
precisamente en el momento en que la guillotina la separaba del tronco.

De manera que, a pesar de que no hay nada que demuestre de modo fehaciente su existencia, los
bals a victimes forman parte de la deformada mitologia de la Revolucién, como sucede a veces con
determinados «acontecimientos» guardados en la «memoria histérica» de cada pueblo, y que el boca
a oreja, la literatura, el periodismo o el cine se han encargado de transmitir. Un baile de victimas, por
ejemplo, puede verse en el Napoleon (1927) de Abel Gance, en una escena en la que los titulos
explican que, en los dias siguientes al fin del Terror, se organizaban bailes para cuya asistencia era
necesario haber perdido a alguien cercano en la guillotina.

En cualquier caso, el marco temporal en el que, de tener lugar, pudieron realizarse tales bailes son los
dias de lo que se ha llamado «reaccién Termidoriana». Un tiempo en que, liberada de los rigores
impuestos por el Incorruptible y sus seguidores, la gente daba rienda suelta a todo lo reprimido
durante la Republica de la Virtud. Los cinco afios que median entre el 9 Thermidor y el ascenso de
Napoledn son ferozmente antipuritanos. La historia social relata el cambio de aires, que se refleja en
todos los aspectos de la vida. Los nuevos ricos desean acabar con el jacobinismo, pero también con
una temida restauracion del Antiguo Régimen gque ponga en cuestion las fuentes de su riqueza. La
jeunesse dorée, con dinero abundante y ganas de gastarselo, invade las calles con alegria. Se abren
los bailes, que frecuentan las merveilleuses y los incroyables, y las prostitutas regresan a sus lugares
de trabajo. Se decreta la supresion de todo culto oficial (atras queda la festividad en honor del Ser
Supremo, el deismo revolucionario), con lo que se permite el restablecimiento del catolicismo, pero
sin derecho a ningun tipo de compensacidn a cuenta de la confiscacion de sus bienes. Cambian las
modas: la austeridad da paso a un nuevo gusto por la ostentacién, en el que los hombres visten con
amaneramiento y las mujeres alargan el escote de la tlnica para mostrar generosamente el pecho.
Son los inicios de la irresistible ascension de gente como Teresa Cabarrus, «Nuestra Sefiora de
Thermidor», como es llamada la amante (y mas tarde esposa) del oportunista especulador Jean-
Lambert Tallien. Es el momento también, de los camaleones politicos, de los transfugas.

Se ha acabado el Gran Terror que, en sus momentos culminantes, ponia a trabajar a Guillotina a
pleno rendimiento, fagocitando incluso a los propios revolucionarios que la implantaron para acabar
con los «enemigos de Francia», que eran todos los que se les oponian. Ahora se abren paso quienes
desean aprovechar lo que la Revolucidn ha conseguido. Se trata de unos afios de enorme
inestabilidad politica en los que, todavia, la situacién puede decantarse a uno u otro lado: la
tremenda represion de los jacobinos en Pradial (mayo) y de los monarquicos en Vendimiario (octubre)
cierra el afio 1795 dejando en muchos la sensacion (que ira creciendo en el Directorio) de que sé6lo un
poder militar fuerte podra asegurar las conquistas de la Revolucion que favorecen a las clases
ascendentes, sin apoyar el regreso del Absolutismo.
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Es en ese caldo de cultivo -confusion politica, explosion de libertades, alivio relativo de la sensacién
de miedo- cuando se origina, seguramente a partir de un rumor popular surgido del rencor hacia los
«frivolos» que ahora dirigen el proceso, el probable mito de los bals a victimes, una narracién que
funciona como epitome significativo de una manera de entender el Zeitgeist por parte de quienes
desean transmitir -a sus contemporaneos y a sus descendientes- su propia sensacién de
inestabilidad y pérdida de valores. Y el mito se extiende por la simple razén de que se non é vero, e
ben trovato.

Luego, a medida que se difunde -sobre todo a partir de la Restauracion- el espiritu romantico, los bals
a victimes pasaron a formar parte del imaginario «gético» que hacia furor en Europa occidental.
Probablemente los nietos de 1789 sintieron mucho mas miedo a la Guillotina y a la Revolucién de lo
que nuestra generacion ha sentido por las atrocidades del siglo xx, incluidas las que nos deparo el
«incorruptible» Pol Pot en la enésima busqueda del «<hombre nuevo» posrevolucionario. A partir de los
primeros anos del siglo xix proliferaron las historias de horror o de fantasmas con guillotina al fondo:
la «Aventura del estudiante aleman», de Washington Irving, anuncia las que escribiran otros autores
que, como Victor Hugo, Alejandro Dumas, Eugenio Sue y muchos otros sintieron que era su potencial
narrativo en pleno Romanticismo. Y que se integran perfectamente en esa tendencia que popularizan
en Europa las obras claves del gético maduro de Mary Shelley o Charles Robert Maturin. Los bailes de
victimas -reales o supuestos- forman una parte mas subterranea y menos explotada del arsenal de
motivos goticos.
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