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La primera vez que tuve noticia de los bals à victimes fue por una frase aislada de la Historia de la
Revolución Francesa de Carlyle, quien, como se sabe, adoptó hacia los acontecimientos que habían
aterrorizado a la generación de sus abuelos un punto de vista algo más comprensivo que el que había
manifestado el irlandés Edmund Burke, riguroso contemporáneo del proceso revolucionario. En este
libro pesadísimo, considerado pieza clave de la historiografía romántica, Carlyle se refiere a un tipo de
baile que se habría puesto de moda tras la caída de Robespierre (9 Thermidor, 27 de julio de 1794) y
al que sólo podían asistir los que acreditasen ser parientes cercanos de algunos de los ejecutados
durante el Terror.
Me llamó inmediatamente la atención el carácter macabro del hecho y, durante mucho tiempo
busqué documentación acerca de esa extraña moda. Hallé pocas referencias, pero constaté que
algunos historiadores solventes –incluyendo François Furet– recogían con más o menos entusiasmo y
escepticismo la posibilidad de que esos insólitos saraos hubieran tenido lugar. Pero no hay nada
seguro acerca de su existencia –ni siquiera, al parecer, un testimonio auténticamente fiable en los
grandes memorialistas del período– más allá de las «reconstrucciones» sesgadas de algunos cronistas
a quienes también les movía el morbo o la intención política y que fueron añadiendo características
siniestras a sus referencias de segunda mano. Según algunas de ellas, citadas por Ronald Schechter
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en un trabajo sobre este asunto publicado en Representations (enero de 1998), en la etiqueta de
aquellos bailes figuraba que las damas debían acudir vestidas de la misma guisa en que sus madres o
hermanas ajusticiadas habían sido conducidas a la guillotina –es decir, con el sayón carcelario y el
célebre chal– y con los cabellos cortados al nivel del cuello. O que uno de los momentos culminantes
de la danza tenía lugar cuando se ejecutaba un espectacular paso, denominado le salut à la victime,
en el que los bailarines saludaban a sus parejas no con una modesta inclinación de la cabeza, sino
con un brusco movimiento que trataba de remedar el involuntario de la testa de la víctima
precisamente en el momento en que la guillotina la separaba del tronco.

De manera que, a pesar de que no hay nada que demuestre de modo fehaciente su existencia, los
bals à victimes forman parte de la deformada mitología de la Revolución, como sucede a veces con
determinados «acontecimientos» guardados en la «memoria histórica» de cada pueblo, y que el boca
a oreja, la literatura, el periodismo o el cine se han encargado de transmitir. Un baile de víctimas, por
ejemplo, puede verse en el  Napoleon (1927) de Abel Gance, en una escena en la que los títulos
explican que, en los días siguientes al fin del Terror, se organizaban bailes para cuya asistencia era
necesario haber perdido a alguien cercano en la guillotina.

En cualquier caso, el marco temporal en el que, de tener lugar, pudieron realizarse tales bailes son los
días de lo que se ha llamado «reacción Termidoriana». Un tiempo en que, liberada de los rigores
impuestos por el Incorruptible y sus seguidores, la gente daba rienda suelta a todo lo reprimido
durante la República de la Virtud. Los cinco años que median entre el 9 Thermidor y el ascenso de
Napoleón son ferozmente antipuritanos. La historia social relata el cambio de aires, que se refleja en
todos los aspectos de la vida. Los nuevos ricos desean acabar con el jacobinismo, pero también con
una temida restauración del Antiguo Régimen que ponga en cuestión las fuentes de su riqueza. La
jeunesse dorée, con dinero abundante y ganas de gastárselo, invade las calles con alegría. Se abren
los bailes, que frecuentan las merveilleuses y los incroyables, y las prostitutas regresan a sus lugares
de trabajo. Se decreta la supresión de todo culto oficial (atrás queda la festividad en honor del Ser
Supremo, el deísmo revolucionario), con lo que se permite el restablecimiento del catolicismo, pero
sin derecho a ningún tipo de compensación a cuenta de la confiscación de sus bienes. Cambian las
modas: la austeridad da paso a un nuevo gusto por la ostentación, en el que los hombres visten con
amaneramiento y las mujeres alargan el escote de la túnica para mostrar generosamente el pecho.
Son los inicios de la irresistible ascensión de gente como Teresa Cabarrús, «Nuestra Señora de
Thermidor», como es llamada la amante (y más tarde esposa) del oportunista especulador Jean-
Lambert Tallien. Es el momento también, de los camaleones políticos, de los tránsfugas.

Se ha acabado el Gran Terror que, en sus momentos culminantes, ponía a trabajar a Guillotina a
pleno rendimiento, fagocitando incluso a los propios revolucionarios que la implantaron para acabar
con los «enemigos de Francia», que eran todos los que se les oponían. Ahora se abren paso quienes
desean aprovechar lo que la Revolución ha conseguido. Se trata de unos años de enorme
inestabilidad política en los que, todavía, la situación puede decantarse a uno u otro lado: la
tremenda represión de los jacobinos en Pradial (mayo) y de los monárquicos en Vendimiario (octubre)
cierra el año 1795 dejando en muchos la sensación (que irá creciendo en el Directorio) de que sólo un
poder militar fuerte podrá asegurar las conquistas de la Revolución que favorecen a las clases
ascendentes, sin apoyar el regreso del Absolutismo.
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Es en ese caldo de cultivo –confusión política, explosión de libertades, alivio relativo de la sensación
de miedo– cuando se origina, seguramente a partir de un rumor popular surgido del rencor hacia los
«frívolos» que ahora dirigen el proceso, el probable mito de los bals à victimes, una narración que
funciona como epítome significativo de una manera de entender el Zeitgeist por parte de quienes
desean transmitir  –a sus contemporáneos y a sus descendientes– su propia sensación de
inestabilidad y pérdida de valores. Y el mito se extiende por la simple razón de que se non è vero, e
ben trovato.

Luego, a medida que se difunde –sobre todo a partir de la Restauración– el espíritu romántico, los bals
à victimes pasaron a formar parte del imaginario «gótico» que hacía furor en Europa occidental.
Probablemente los nietos de 1789 sintieron mucho más miedo a la Guillotina y a la Revolución de lo
que nuestra generación ha sentido por las atrocidades del siglo xx, incluidas las que nos deparó el
«incorruptible» Pol Pot en la enésima búsqueda del «hombre nuevo» posrevolucionario. A partir de los
primeros años del siglo xix proliferaron las historias de horror o de fantasmas con guillotina al fondo:
la «Aventura del estudiante alemán», de Washington Irving, anuncia las que escribirán otros autores
que, como Victor Hugo, Alejandro Dumas, Eugenio Sue y muchos otros sintieron que era su potencial
narrativo en pleno Romanticismo. Y que se integran perfectamente en esa tendencia que popularizan
en Europa las obras claves del gótico maduro de Mary Shelley o Charles Robert Maturin. Los bailes de
víctimas –reales o supuestos– forman una parte más subterránea y menos explotada del arsenal de
motivos góticos.


