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La primera vez que tuve noticia de los bals a victimes fue por una frase aislada de la Historia
de la Revolucién Francesa de Carlyle, quien, como se sabe, adoptd hacia los acontecimientos
que habian aterrorizado a la generacién de sus abuelos un punto de vista algo mas
comprensivo que el que habia manifestado el irlandés Edmund Burke, riguroso
contempordneo del proceso revolucionario. En este libro pesadisimo, considerado pieza clave
de la historiografia romantica, Carlyle se refiere a un tipo de baile que se habria puesto de
moda tras la caida de Robespierre (9 Thermidor, 27 de julio de 1794) y al que sélo podian
asistir los que acreditasen ser parientes cercanos de algunos de los ejecutados durante el
Terror.

Me llamé inmediatamente la atencién el cardcter macabro del hecho y, durante mucho
tiempo busqué documentacion acerca de esa extrafia moda. Hallé pocas referencias, pero
constaté que algunos historiadores solventes -incluyendo Francois Furet- recogian con mas o
menos entusiasmo y escepticismo la posibilidad de que esos insdélitos saraos hubieran tenido
lugar. Pero no hay nada seguro acerca de su existencia -ni siquiera, al parecer, un testimonio
auténticamente fiable en los grandes memorialistas del periodo- mas alla de las
«reconstrucciones» sesgadas de algunos cronistas a quienes también les movia el morbo o la
intencion politica y que fueron afadiendo caracteristicas siniestras a sus referencias de
segunda mano. Segun algunas de ellas, citadas por Ronald Schechter en un trabajo sobre
este asunto publicado en Representations (enero de 1998), en la etiqueta de aquellos bailes
figuraba que las damas debian acudir vestidas de la misma guisa en que sus madres o
hermanas ajusticiadas habian sido conducidas a la guillotina -es decir, con el sayén
carcelario y el célebre chal-y con los cabellos cortados al nivel del cuello. O que uno de los
momentos culminantes de la danza tenia lugar cuando se ejecutaba un espectacular paso,
denominado /e salut a la victime, en el que los bailarines saludaban a sus parejas no con una
modesta inclinacién de la cabeza, sino con un brusco movimiento que trataba de remedar el
involuntario de la testa de la victima precisamente en el momento en que la guillotina la
separaba del tronco.

De manera que, a pesar de que no hay nada que demuestre de modo fehaciente su
existencia, los bals a victimes forman parte de la deformada mitologia de la Revolucién,
como sucede a veces con determinados «acontecimientos» guardados en la «memoria
histérica» de cada pueblo, y que el boca a oreja, la literatura, el periodismo o el cine se han
encargado de transmitir. Un baile de victimas, por ejemplo, puede verse en el Napoleon
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(1927) de Abel Gance, en una escena en la que los titulos explican que, en los dias siguientes
al fin del Terror, se organizaban bailes para cuya asistencia era necesario haber perdido a
alguien cercano en la guillotina.

En cualquier caso, el marco temporal en el que, de tener lugar, pudieron realizarse tales
bailes son los dias de lo que se ha llamado «reaccién Termidoriana». Un tiempo en que,
liberada de los rigores impuestos por el Incorruptible y sus seguidores, la gente daba rienda
suelta a todo lo reprimido durante la Republica de la Virtud. Los cinco afios que median entre
el 9 Thermidor y el ascenso de Napoledn son ferozmente antipuritanos. La historia social
relata el cambio de aires, que se refleja en todos los aspectos de la vida. Los nuevos ricos
desean acabar con el jacobinismo, pero también con una temida restauracion del Antiguo
Régimen que ponga en cuestion las fuentes de su riqueza. La jeunesse dorée, con dinero
abundante y ganas de gastarselo, invade las calles con alegria. Se abren los bailes, que
frecuentan las merveilleuses y los incroyables, y las prostitutas regresan a sus lugares de
trabajo. Se decreta la supresion de todo culto oficial (atrds queda la festividad en honor del
Ser Supremo, el deismo revolucionario), con lo que se permite el restablecimiento del
catolicismo, pero sin derecho a ningun tipo de compensacién a cuenta de la confiscacién de
sus bienes. Cambian las modas: la austeridad da paso a un nuevo gusto por la ostentacion,
en el que los hombres visten con amaneramiento y las mujeres alargan el escote de la tlnica
para mostrar generosamente el pecho. Son los inicios de la irresistible ascensién de gente
como Teresa Cabarrus, «Nuestra Sefora de Thermidor», como es llamada la amante (y mas
tarde esposa) del oportunista especulador Jean-Lambert Tallien. Es el momento también, de
los camaleones politicos, de los transfugas.

Se ha acabado el Gran Terror que, en sus momentos culminantes, ponia a trabajar a
Guillotina a pleno rendimiento, fagocitando incluso a los propios revolucionarios que la
implantaron para acabar con los «enemigos de Francia», que eran todos los que se les
oponian. Ahora se abren paso quienes desean aprovechar lo que la Revolucion ha
conseguido. Se trata de unos afilos de enorme inestabilidad politica en los que, todavia, la
situacién puede decantarse a uno u otro lado: la tremenda represién de los jacobinos en
Pradial (mayo) y de los monarquicos en Vendimiario (octubre) cierra el afio 1795 dejando en
muchos la sensacién (que ira creciendo en el Directorio) de que sélo un poder militar fuerte
podrd asegurar las conquistas de la Revolucién que favorecen a las clases ascendentes, sin
apoyar el regreso del Absolutismo.

Es en ese caldo de cultivo -confusidn politica, explosidn de libertades, alivio relativo de la
sensacion de miedo- cuando se origina, seguramente a partir de un rumor popular surgido
del rencor hacia los «frivolos» que ahora dirigen el proceso, el probable mito de los bals a
victimes, una narracién que funciona como epitome significativo de una manera de entender
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el Zeitgeist por parte de quienes desean transmitir -a sus contemporaneos y a sus
descendientes- su propia sensacion de inestabilidad y pérdida de valores. Y el mito se
extiende por la simple razén de que se non é vero, e ben trovato.

Luego, a medida que se difunde -sobre todo a partir de la Restauracidn- el espiritu
romantico, los bals a victimes pasaron a formar parte del imaginario «gético» que hacia furor
en Europa occidental. Probablemente los nietos de 1789 sintieron mucho mas miedo a la
Guillotina y a la Revolucion de lo que nuestra generacion ha sentido por las atrocidades del
siglo xx, incluidas las que nos deparé el «incorruptible» Pol Pot en la enésima blsqueda del
«hombre nuevo» posrevolucionario. A partir de los primeros afios del siglo xix proliferaron las
historias de horror o de fantasmas con guillotina al fondo: la «Aventura del estudiante
alemdan», de Washington Irving, anuncia las que escribirdn otros autores que, como Victor
Hugo, Alejandro Dumas, Eugenio Sue y muchos otros sintieron que era su potencial narrativo
en pleno Romanticismo. Y que se integran perfectamente en esa tendencia que popularizan
en Europa las obras claves del gético maduro de Mary Shelley o Charles Robert Maturin. Los
bailes de victimas -reales o supuestos- forman una parte mas subterranea y menos
explotada del arsenal de motivos géticos.
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