
Alivio de luto

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Alivio de luto
Posted on 1 de septiembre de 2007 by Manuel Rodríguez Rivero

La primera vez que tuve noticia de los bals à victimes fue por una frase aislada de la Historia
de la Revolución Francesa de Carlyle, quien, como se sabe, adoptó hacia los acontecimientos
que habían aterrorizado a la generación de sus abuelos un punto de vista algo más
comprensivo que el que había manifestado el irlandés Edmund Burke, riguroso
contemporáneo del proceso revolucionario. En este libro pesadísimo, considerado pieza clave
de la historiografía romántica, Carlyle se refiere a un tipo de baile que se habría puesto de
moda tras la caída de Robespierre (9 Thermidor, 27 de julio de 1794) y al que sólo podían
asistir los que acreditasen ser parientes cercanos de algunos de los ejecutados durante el
Terror.
Me llamó inmediatamente la atención el carácter macabro del hecho y, durante mucho
tiempo busqué documentación acerca de esa extraña moda. Hallé pocas referencias, pero
constaté que algunos historiadores solventes –incluyendo François Furet– recogían con más o
menos entusiasmo y escepticismo la posibilidad de que esos insólitos saraos hubieran tenido
lugar. Pero no hay nada seguro acerca de su existencia –ni siquiera, al parecer, un testimonio
auténticamente fiable en los grandes memorialistas del período– más allá de las
«reconstrucciones» sesgadas de algunos cronistas a quienes también les movía el morbo o la
intención política y que fueron añadiendo características siniestras a sus referencias de
segunda mano. Según algunas de ellas, citadas por Ronald Schechter en un trabajo sobre
este asunto publicado en Representations (enero de 1998), en la etiqueta de aquellos bailes
figuraba que las damas debían acudir vestidas de la misma guisa en que sus madres o
hermanas ajusticiadas habían sido conducidas a la guillotina –es decir, con el sayón
carcelario y el célebre chal– y con los cabellos cortados al nivel del cuello. O que uno de los
momentos culminantes de la danza tenía lugar cuando se ejecutaba un espectacular paso,
denominado le salut à la victime, en el que los bailarines saludaban a sus parejas no con una
modesta inclinación de la cabeza, sino con un brusco movimiento que trataba de remedar el
involuntario de la testa de la víctima precisamente en el momento en que la guillotina la
separaba del tronco.

De manera que, a pesar de que no hay nada que demuestre de modo fehaciente su
existencia, los bals à victimes forman parte de la deformada mitología de la Revolución,
como sucede a veces con determinados «acontecimientos» guardados en la «memoria
histórica» de cada pueblo, y que el boca a oreja, la literatura, el periodismo o el cine se han
encargado de transmitir. Un baile de víctimas, por ejemplo, puede verse en el  Napoleon
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(1927) de Abel Gance, en una escena en la que los títulos explican que, en los días siguientes
al fin del Terror, se organizaban bailes para cuya asistencia era necesario haber perdido a
alguien cercano en la guillotina.

En cualquier caso, el marco temporal en el que, de tener lugar, pudieron realizarse tales
bailes son los días de lo que se ha llamado «reacción Termidoriana». Un tiempo en que,
liberada de los rigores impuestos por el Incorruptible y sus seguidores, la gente daba rienda
suelta a todo lo reprimido durante la República de la Virtud. Los cinco años que median entre
el 9 Thermidor y el ascenso de Napoleón son ferozmente antipuritanos. La historia social
relata el cambio de aires, que se refleja en todos los aspectos de la vida. Los nuevos ricos
desean acabar con el jacobinismo, pero también con una temida restauración del Antiguo
Régimen que ponga en cuestión las fuentes de su riqueza. La jeunesse dorée, con dinero
abundante y ganas de gastárselo, invade las calles con alegría. Se abren los bailes, que
frecuentan las merveilleuses y los incroyables, y las prostitutas regresan a sus lugares de
trabajo. Se decreta la supresión de todo culto oficial (atrás queda la festividad en honor del
Ser Supremo, el deísmo revolucionario), con lo que se permite el restablecimiento del
catolicismo, pero sin derecho a ningún tipo de compensación a cuenta de la confiscación de
sus bienes. Cambian las modas: la austeridad da paso a un nuevo gusto por la ostentación,
en el que los hombres visten con amaneramiento y las mujeres alargan el escote de la túnica
para mostrar generosamente el pecho. Son los inicios de la irresistible ascensión de gente
como Teresa Cabarrús, «Nuestra Señora de Thermidor», como es llamada la amante (y más
tarde esposa) del oportunista especulador Jean-Lambert Tallien. Es el momento también, de
los camaleones políticos, de los tránsfugas.

Se ha acabado el Gran Terror que, en sus momentos culminantes, ponía a trabajar a
Guillotina a pleno rendimiento, fagocitando incluso a los propios revolucionarios que la
implantaron para acabar con los «enemigos de Francia», que eran todos los que se les
oponían. Ahora se abren paso quienes desean aprovechar lo que la Revolución ha
conseguido. Se trata de unos años de enorme inestabilidad política en los que, todavía, la
situación puede decantarse a uno u otro lado: la tremenda represión de los jacobinos en
Pradial (mayo) y de los monárquicos en Vendimiario (octubre) cierra el año 1795 dejando en
muchos la sensación (que irá creciendo en el Directorio) de que sólo un poder militar fuerte
podrá asegurar las conquistas de la Revolución que favorecen a las clases ascendentes, sin
apoyar el regreso del Absolutismo.

Es en ese caldo de cultivo –confusión política, explosión de libertades, alivio relativo de la
sensación de miedo– cuando se origina, seguramente a partir de un rumor popular surgido
del rencor hacia los «frívolos» que ahora dirigen el proceso, el probable mito de los bals à
victimes, una narración que funciona como epítome significativo de una manera de entender



Alivio de luto

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

el Zeitgeist por parte de quienes desean transmitir  –a sus contemporáneos y a sus
descendientes– su propia sensación de inestabilidad y pérdida de valores. Y el mito se
extiende por la simple razón de que se non è vero, e ben trovato.

Luego, a medida que se difunde –sobre todo a partir de la Restauración– el espíritu
romántico, los bals à victimes pasaron a formar parte del imaginario «gótico» que hacía furor
en Europa occidental. Probablemente los nietos de 1789 sintieron mucho más miedo a la
Guillotina y a la Revolución de lo que nuestra generación ha sentido por las atrocidades del
siglo xx, incluidas las que nos deparó el «incorruptible» Pol Pot en la enésima búsqueda del
«hombre nuevo» posrevolucionario. A partir de los primeros años del siglo xix proliferaron las
historias de horror o de fantasmas con guillotina al fondo: la «Aventura del estudiante
alemán», de Washington Irving, anuncia las que escribirán otros autores que, como Victor
Hugo, Alejandro Dumas, Eugenio Sue y muchos otros sintieron que era su potencial narrativo
en pleno Romanticismo. Y que se integran perfectamente en esa tendencia que popularizan
en Europa las obras claves del gótico maduro de Mary Shelley o Charles Robert Maturin. Los
bailes de víctimas –reales o supuestos– forman una parte más subterránea y menos
explotada del arsenal de motivos góticos.


