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Toda representación cultural es también una manifestación política. Es igual que sea una
cultura comprometida o escapista, con todas las variantes que podamos encontrar por el
medio. Incluso aquellos que no lo pretendan han de resignarse a que su creación tenga una
lectura política. Particularmente en los escritores, esta condición es consustancial porque
trabajan con los significados que atribuimos al mundo y con las representaciones de la
realidad. Si elegimos «gestionar» en lugar de «controlar» o «regir» para referirnos a la
conducta, a los estados de ánimo, a los desequilibrios psicológicos, o «empatía» en vez de
«misericordia», estamos estableciendo, quizás sin querer, una posición estética y política.
Para un autor, la literatura y la escritura son su manera de estar en el mundo, y esa manera
posee, irremediablemente, un carácter político. Esto podemos hacerlo extensivo a otros
agentes que participan del hecho literario, los editores, por ejemplo. En este momento,
estamos reproduciendo el modelo editorial de finales de los años 70. El auge del ensayo ha
llevado a que ciertas editoriales manifiesten una determinada intención política. En aquella
década la gama ideológica era más limitada: editoriales de izquierdas, de derechas o de
ultraderecha; ahora se le añade la variedad de identidades sexuales o culturales: LGTBIQ+,
los feminismos, la diversidad, las minorías; también la identidad nacional: catálogos de
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autores árabes, escandinavos, centroeuropeos. Esa pretensión política la reconoce Enrique
Murillo en la magna obra de la que nos ocupamos: «En los años de Los libros del lince,
publiqué mucha no ficción porque era mi manera de habitar críticamente el mundo […] a
menudo he procurado hacer política desde la edición de libros, convencido de que si tenemos
instrumentos que nos ayuden a pensar, los seres humanos podemos cambiar algunas cosas»
(pág. 488). Por eso, algunas casas editoriales nos piden en su página web que revisemos su
catálogo y seamos cautos a la hora de enviarles el manuscrito —cosa que no hacemos
ninguno—, pues casi seguro que no coincidirá con su política editorial.

Enrique Murillo ha sido de todo en el mundo de la edición desde que comenzara a hacer
informes de lectura para Carlos Barral en 1969; de todo menos gerente o administrador, por
los que no manifiesta excesivas simpatías, habida cuenta de que suelen ser personajes más
preocupados por afincarse en el puesto o mover del suyo —con poca «empatía» o
«misericordia», elijan— a jefes o directores que odian, o a subordinados que podrían llegar a
hacerles sombra. Desde el principio, se refiere a sí mismo como un «personaje secundario»
en ese mundo, ya que ha trabajado para sellos medianos, grandes y pequeños, siempre al
servicio de un superior —excepto en la última etapa, la de Los libros del lince, editorial
fundada por él—, lo que le ha proporcionado un conocimiento mucho más amplio, no
centrado, únicamente, en la cuenta de resultados, a pesar de que siempre ha sido
consciente, y así se lo avisa a sus alumnos del máster de edición, de que el editor no debe
olvidar que aquello es un negocio, que han de existir libros rentables que permitan publicar
otros. Si solo publicas libros para satisfacer el mercado, acabarás aborricado; si se te olvida
el dinero, terminarás sin editorial y en la ruina. No debe de ser nada fácil encontrar ese punto
de equilibrio.

Para Enrique Murillo, editar libros ha sido su modo de intervención social. En este sentido,
cabe destacar dos momentos. Uno en que ese interés por participar en el cambio del modelo
de sociedad es, sobre todo, estético. Es la época de Anagrama, donde comenzó traduciendo
y acabó siendo un chico para todo: corrector, lector, traductor, mediador con la prensa,
consejero. Normalmente, su criterio a la hora de publicar un libro acababa siendo aceptado.
Me ha resultado llamativo el modo en que el dueño de la editorial, Jorge Herralde, solía
quedar en un segundo plano ante cualquier discusión puramente literaria o estética,
aventurando, muy pocas veces, una opinión o una argumentación sobre alguno de sus libros.
Es Murillo quien impulsó y bautizó con el sintagma Nueva Narrativa Española a todo un grupo
de escritores de los años 80 que encontraron en Anagrama —se sumaron Tusquets y
Lumen—, hasta entonces dedicada al ensayo, una editorial literaria dispuesta a hacer ver que
el casticismo costumbrista de pesada prosa, engordada de sebo o remilgada de casino, ya no
representaba el gusto de los lectores españoles. Martínez de Pisón, Adelaida García Morales,
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Paloma Díaz-Más, Vila-Matas, Álvaro Pombo, Javier Marías y muchos otros comenzaron a
integrar la colección Narrativas Hispánicas, creada al modo de Panorama de Narrativas, los
libros amarillos dedicados a autores extranjeros, con los que los españoles querían medirse y
en los que buscaban sus referentes. «Mis sueños de la época de Anagrama parecían haberse
cumplido, y aquella tarea ya estaba dando resultados y tenía consecuencias en cómo
escribían y narraban los españoles» (pág. 382). La frase podría parecer algo megalómana,
pero esto funciona así: la promoción de una determinada poética, la adopción de ciertos
temas, convierte a los editores en integrantes de la historia de la literatura. Y así se hace
explícito en los últimos manuales, como el de Jordi Gracia y Domingo Ródenas (Historia de la
literatura española, 7. Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, Madrid, Crítica,
2011), donde aparecen varias secciones dedicadas a las editoriales del momento en el
primer capítulo: «Historia y sistema literario». El propio Murillo reconoce que no llegó a
publicar alguna obra interesante porque no se ajustaba a su idea de una narrativa que se
dedicara a eso —valga el pleonasmo—, a narrar dejándose de embrollos vanguardistas. A
alguno le puede parecer injusto que se publique y promocione una literatura concreta, pero
es el gusto, la moda, la potestad del editor, el signo de los tiempos si se quiere. Como
escritor, si te atreves a correr algún riesgo, si te merece la pena el riesgo, tienes que estar
preparado y dispuesto a que te dejen fuera del corro.

El segundo momento al que venía a referirme es al final de su carrera, en el que la
intervención política con la publicación de libros es más explícita, pues tiene que ver con la
puesta en marcha de Los libros del lince, una editorial de no ficción con la que se adelantó al
boom de nuestros tiempos con este género. Fue un estimable proyecto —vendida en 2016—
que dio con algunas obras de éxito como las del economista Santiago Niño-Becerra, aunque
considero más valiosa la dimensión literaria que le añadió después, que sirvió para impulsar
a escritoras que en aquel momento estaban comenzando: Raquel Taranilla, Marina
Perezagua. Y es que la no ficción que se escribe muy apegada al momento, sin darle mayor
vuelo, envejece con facilidad.

Entre esos dos momentos hay una corta etapa en la que el autor dirigió la revista El Europeo
e inició el suplemento cultural Babelia del diario El País. Por cierto, cuenta que la propuesta
para el nombre era Babel, marca que no podían usar porque ya había sido registrada por el
Grupo Zeta. Alguna de las firmas del periódico que se acercó por allí mientras trabajaban,
nombra a Manuel Vicent, soltó que, si no podía ser Babel, pues Babelia, y así se quedó. No
pasó del primer número, solo estuvo trabajando para El País un año; parece ser que se
encontró con demasiados jefes pendientes de él. De todas maneras, las discusiones para
confeccionar el suplemento no acababan de gustarle; tenían poco que ver con la cultura.
Eran los enemigos y los amigos, las modas, los odios y favores los que se llevaban la mayor
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parte del tiempo.

Como editor, también probó las mieles de trabajar para la gran industria: Plaza & Janés,
Alfaguara, Planeta. A la primera le salvó las cuentas en un mal momento con varios best
sellers: las novelas de John Le Carré, Isabel Allende, pero, sobre todo, El Rey de José Luis de
Vilallonga, 300.000 ejemplares iniciales. Curiosamente, apareció primero en francés y luego
en español, como ha vuelto a suceder recientemente con Reconciliación, las aireadas
memorias de don Juan Carlos. Tuvo su continuación con La Reina de Pilar Urbano, 500.000
ejemplares iniciales. Quizás una etapa intensa que le permitió conocer las envidias y miserias
de los ejecutivos, aunque siempre quiso mantener una colección literaria en la misma Plaza &
Janés, donde aparecieron novelas de los principiantes Ray Loriga, Benjamín Prado, Félix
Romeo.

Los cinco años de Planeta le sirvieron para dar con Jonathan Franzen, lanzar al estrellato a
Terenci Moix y encontrarse con el falso libro de Ana Rosa Quintana. Suele mantener la
suficiente distancia consigo mismo como para reconocer casos de superventas que pasaron
por sus manos sin llegar a enterarse. Son los éxitos de Irene Vallejo y Carlos Ruiz Zafón, pero
eso sería hablar de números, no de literatura.

Enrique Murillo es un «personaje secundario» que no olvida el trabajo de los scouts
—dedicados a rastrear libros y autores en distintos países—, de los impresores, agentes
literarios, distribuidores que en más de una ocasión lo han salvado y, sobre todo, de aquellos
en los que recae una gran responsabilidad que no está ni medianamente bien pagada:
correctores y traductores. Traducir del inglés fue uno de sus comienzos en el mundo de los
libros, y siempre parece haber guardado ese gusto por una buena traducción y la
reivindicación de un trabajo extenuante que solo da para malvivir. Y digo que sobre ellos
pesa una buena dosis de responsabilidad porque son quienes fijan el texto, y, en particular,
los traductores, el estilo y el mundo de un autor, de tal manera que, si se hace con desidia
—el mercado está lleno de malas traducciones—, se está condenando a la irrelevancia a un
escritor y su obra. Un clásico puede sobrevivir a una mala traducción porque, antes o
después, otro vendrá a corregirla, pero un autor contemporáneo difícilmente.

Los nuevos editores harían bien en leer este libro para conocer algunos fundamentos de su
negocio, desde cómo calcular el porcentaje de tiradas y ventas, hasta estrategias para
promocionar una obra o adular a un autor para atraérselo, pues lo esencial de ese difícil
negocio, en el que hay que equilibrar dinero y calidad literaria, no parece haber cambiado
tanto. En la cubierta vemos al autor en una fotografía de 1984 con un cigarrillo, un cenicero y
medio vaso de whisky, sentado sobre el fondo oscuro de unas estanterías, con una barra
negra cubriéndole los ojos, como si se tratara de la portada de un noir, quizá por el subtítulo
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que se usa: La oscura trastienda de la edición. Sin embargo, no he sentido que el libro pueda
llegar a hacer verdadero daño a alguien, pues no descubre nada, aunque sí confirma todos
los rincones más inquietantes del mundo editorial. Quizá lleguen a sentirse escandalizados
esos autores de las 1320 novelas que se presentaron a la última edición del premio Planeta.
Me asombra que todos ellos crean todavía que tienen alguna posibilidad. La mayor parte de
los premios literarios en España son convocados por la editorial que los ha de publicar, y
algunos tienen en su jurado al propio editor o a alguien muy próximo. Es decir, el premio
forma parte del negocio y de la promoción, es una manera de darle al autor su anticipo por
una obra añadiéndole la promoción del premio, una anomalía en el mundo editorial europeo
y anglosajón. Cuenta alguna apertura de plica, delante de él, antes del fallo, para que el
editor pudiera estar seguro de con quién se estaba jugando el premio. Puede sorprender la
escena y el personaje. También es sabido que es fácil escamotearle al autor parte de las
ventas de sus libros. Insiste Murillo en que la ley obliga a que aparezca el número de
ejemplares impresos en las liquidaciones que se hacen a los autores. Por favor, revisen sus
certificados de ventas; yo, al menos, nunca he visto ese dato, sí se me ha dado de palabra.
Sin embargo, todos aquellos que justifiquen sus rechazos con la convicción de que las
editoriales no leen los manuscritos deberían comenzar a dudar de sí mismos. Es cierto que no
los leen, pero no es menos cierto que a todos, normalmente, se les echa un vistazo, y si tu
novela no es capaz de aguantar esa ojeada de alguien que se pasa el día leyendo, es seguro
que la lectura completa del manuscrito poco va a mejorarla. Con todo, a pesar de que cada
vez son menos las editoriales que admiten manuscritos, no hay que perder la esperanza,
pues Enrique Murillo asegura que no hay mayor satisfacción para un editor que la de dar con
un manuscrito anónimo que te llegue a conmover. Lo dice un editor que ha descubierto a
muchos de los escritores que llevas leyendo desde hace años; claro que, a todos los que
vienen escribiendo desde los años 80, es muy probable que les haya rechazado en algún
momento uno, o varios…, o todos los manuscritos que hayan enviado a las editoriales más
señeras. No le tengas rencor; ha sido su trabajo, piensa si es tu destino.

Manuel Sánchez-Campillo es escritor, autor de Una vida; mil fantasmas (Ediciones Azimut,
2021) y El aparecido (Libros Indie, 2023).
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