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Tony Judt, historiador britanico fallecido el pasado mes de agosto, era un ejemplo de ese tipo
humano al que me atrevo a llamar «intelectual honesto». Honesto en el sentido de que
intenta pensar, y aprender de lo que otros han pensado, para entender un problema; con ese
fin, lo describe con la maxima precision de que es capaz, relne los datos que cree
pertinentes, lo descompone en sus diversos aspectos, plantea hipétesis explicativas, anota
con ecuanimidad los argumentos favorables y contrarios a tales hipdtesis y, en casos
excepcionales, ofrece una solucidén que cree que puede mejorar la comprensién del mundo o
la vida humana. El opuesto, el deshonesto, tiene una posicidn de partida -que incluye, desde
luego, la solucidn redentora- y, para defenderla, hace lecturas selectivas, embellece o
exagera los datos que favorecen su parti pris, desprecia u oculta los que no le convienen:
actla, en resumen, como un abogado que expone los argumentos de su cliente 0 como un
politico que quiere captar votantes. Entiéndaseme: no estoy llamando deshonestos a
politicos y abogados; en su terreno, son necesarios. Pero si a los intelectuales que actian
como agentes al servicio de una causa.

Judt defendio, desde luego, causas. A sus veinte aflos era un revolucionario socialista y
sionista, se fue a vivir a un kibbutz y se alisté como voluntario en el Ejército israeli, para el
que fue traductor y conductor de vehiculos durante la guerra de 1967. Pero, cuando
considerd abusiva la politica del Estado de Israel (y «anacronica» su homogeneidad cultural
soflada), lo dijo. Le costd la salida del The New Republic y que lo llamaran traidor; pero el
intelectual honesto tiene que acostumbrarse a eso, porque abandona las posiciones que han
dejado de convencerle: lo deshonesto seria lo contrario. Judt fue engagé y hasta enragé. Pero
siempre independiente, como Albert Camus, como Czes?aw Mi?0sz; no como los tedlogos de
una iglesia o como los comprometidos con una causa redentora, s6lo obligados por su
verdad. A este tipo de intelectual, bien representado por aquella izquierda francesa de los
cincuenta que él estudié como nadie, lo llamé moralmente irresponsable.

Su gran tema como historiador fue, precisamente, ese: la intelectualidad europea del siglo
XX, y en especial la francesa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Sobre ello escribio
magnificos libros, en los que brillan el rigor documental, la coherencia argumental y el mejor
estilo narrativo, que combinaba debates intelectuales de altura y cultura popular, con
especial predileccién por el cine. Su pasion y seriedad no excluia apreciables dosis de ironia y
distancia. Le llegé la fama con su Posguerra, monumental panordmica de la Europa posterior
a 1945. Poco después, recibié su sentencia de muerte en forma de esclerosis lateral
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amiotroéfica.

Lo que ahora ofrece bajo el titulo Algo va mal, en inglés Il Fares the Land, no es un libro de
historia, sino un ensayo politico. Lo escribid, como él mismo dijo, «en circunstancias poco
habituales», afectado ya por la paralisis progresiva que acabd con su vida. Y demostré una
vez mas su valor, porque lo que defendia chocaba de lleno con la actitud hoy dominante en
el mundo angloamericano. Se trata de un ensayo en el que reflexiona sobre la
socialdemocracia, su apogeo en el Occidente de 1945-1980 y su sustitucidn posterior por el
conservadurismo neoliberal. En él toma partido a favor de aquella férmula politica y
econdmica que dominaba en la Europa en que vivid de joven y a la que llama «el mundo que
hemos perdido». No debemos idealizarla, dice, pero tampoco olvidarla, porque, sin ser
perfecta, ha sido la mejor de las situaciones que ha vivido la humanidad a lo largo de su
historia.

Todo se origind, segun él, en los dos «desastres sin precedentes» que fueron las guerras
mundiales, a las que se anadieron el crack del 29, los cambios de fronteras, revoluciones,
dictaduras, totalitarismos, genocidios y limpiezas étnicas ocurridos en ese periodo que
alguien ha llamado la «Guerra de los Treinta Afos» librada entre 1914 y 1945. Los
triunfadores en esta Ultima fecha, en lugar de limitarse a celebrar su victoria, decidieron
enfrentarse de una vez por todas a los problemas que habian causado aquellas catastrofes.
Lo principal era, segun Keynes, eliminar la incertidumbre que «habia corroido la confianza y
las instituciones del liberalismo». La experiencia de la guerra total habia liquidado el laissez-
faire; no se podia seguir creyendo en la «mano invisible», ni en que el bien publico se
derivara inevitablemente de las ganancias privadas. Como no podian ignorarse los logros
conseguidos por los Estados autoritarios e intervencionistas, de izquierda y de derecha.
Todos los partidos politicos del Occidente europeo, conservadores, liberales y socialistas,
llegaron a un consenso sobre la inevitabilidad de la intervencidon gubernamental. Los liberal-
individualistas quedaron arrinconados en el mundo intelectual, donde el Unico debate que
pervivia era el librado entre comunistas y socialdemocratas. Incluso Estados Unidos, donde
sobrevivid intacta la retérica de la libre empresa, se acercé en la practica al modelo
socialdemocrata, con regulaciones, subsidios, apoyos a precios y proteccién frente a la
competencia exterior, cupones para alimentos, Medicare y Medicaid, ley de los derechos
civiles, etc.

Aquello fue el llamado welfare state, Estado o sociedad «del bienestar», un conjunto de
instituciones que combinaban la economia de mercado con amplios servicios publicos y
proteccién social. No se trataba ya de nacionalizar, de establecer dictaduras ni de sustituir el
capitalismo por una economia estatalizada; no se negaba al mercado su papel primordial
como motor del crecimiento, pero tenia que ser complementado con un fuerte sector publico
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que compensara sus incertidumbres y deficiencias con unas politicas redistributivas
provenientes de la vieja utopia socialista, en su versién fabiana: un cierto grado de
planificacién econdmica, tributacidn progresiva, provisidon de servicios por el Estado y
negociaciones colectivas.

El Estado, asi, reorientd y amplié mucho sus funciones. En lugar de limitarse a la defensa
exterior, el orden publico y poco mas, se convirtio en el gran benefactor social. Su principal
misién era ahora proporcionar seguridad econdmica a los ciudadanos, proveerles de servicios
y asegurarles garantias sociales. Todo aquel sistema, pensado inicialmente para las clases
trabajadoras, se universalizd y pasoé a ser aprovechado por las clases medias (que, a la vez,
dejaron de tener sirvientes). La desigualdad se redujo, en consecuencia, hasta un grado
nunca visto antes y con la igualdad crecié la confianza de los ciudadanos entre si y de todos
en las instituciones. Y la economia experimentd tasas de crecimiento desconocidas en
anteriores situaciones no reguladas.

Sin embargo, reconoce Judt, no todo fue positivo. Y enumera fenémenos relativamente
menores para explicar el desencanto con aquella situacion poco menos que ideal. Las
viviendas «sociales» de los sesenta eran de mala calidad y horrible estética. La uniformidad
de trato y la dependencia de burdcratas empezaron a irritar a los mas jovenes, que lo
consideraron sintomas de un poder «sin control ni sensibilidad». Se abrié una brecha
intergeneracional. Los nacidos con el baby boom, que llegaron a la universidad en los
sesenta, solo conocian ese mundo; y lo que sus padres consideraban conquistas
irrenunciables, perspectivas de movilidad social ascendente y, en conjunto, sequridad, era
para ellos sumisién al Leviatan estatal, restricciones a la individualidad y a la libre
creatividad. Gracias a la television, la nueva cultura juvenil se internacionalizd y se
extendieron por el mundo contestatarias modas musicales de vestimenta y lenguaje. Surgié
una «nueva izquierda», que ya no queria colectivismo, sino libertad: su «prohibido prohibir»
era sintoma de una actitud individualista, basada en el relativismo moral y dirigida a fines
esencialmente privados. Que rindiera a la vez culto durante algun tiempo a la «revolucién
cultural» de Mao no era sino una incoherencia pasajera.

La derecha europea, que resurgia tras una larga situacion de debilidad por sus connivencias
con las potencias del Eje -dice Judt; pero se supone que piensa en la Europa continental y no
en el mundo angloamericano-, coincidia en valorar las libertades individuales y criticar los
constrefiimientos publicos del Estado benefactor. En politica, empezaron a perder elecciones
los socialistas y a ganarlas los Giscard, Thatcher, Reagan y Kohl. En el mundo intelectual,
volvieron a levantar la cabeza los Von Misses, Hayek, Popper, Friedman, Raymond Aron,
Isaiah Berlin, Sidney Hook, varios de ellos formados, curiosamente, en circulos de Viena o
Praga y obsesionados por evitar que se repitiera el totalitarismo nazi que vieron crecer en su
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juventud. Ellos reactivaron las viejas prevenciones liberales contra el Estado todopoderoso y
la «sociedad cerrada»; apoyaron la politica exterior estadounidense, demonizada por el
progresismo mundial como «imperialista»; defendieron valores abandonados por la izquierda,
como la nacidn, la tradicion, la autoridad, y criticaron, sobre todo, los costes del «estatismo»
-de derecha y de izquierda- y la «esclerosis» de los gobiernos paternalistas. Se atrevieron a
plantear las semejanzas entre las politicas keynesianas y el totalitarismo nazi/comunista;
declararon imposible la planificacion liberal, pues toda planificacidn era en esencia coactiva y
conducia a la dictadura; y comenzaron a cuestionar, como innecesariamente caros y
promotores de vagancia, el subsidio de paro, la sanidad universal o la educacién
subvencionada. En unos afos, popularizaron una actitud contraria a la intervencion
gubernamental. Y frente a la «solidaridad», palabra talisman del mundo socialdemécrata,
alzaron el «individualismo» como barrera magica que protegia contra todos los males.

Esta explicacion para el cambio de actitud de los setenta parece débil. ;Bastan los escritos
de unos cuantos intelectuales temerosos del totalitarismo para convencer a las sociedades
occidentales de que abandonen un modelo econémico que esta reportandoles tantos
beneficios? ;No habria otras circunstancias, econémicas sobre todo, que forzaron aquel
cambio? Judt reconoce que el coste de las politicas sociales era muy alto y que el baby boom
anunciaba insostenibles pensiones futuras, pero no dedica mayor atencion a la economia. En
politica, si, sefiala que en los afios sesenta desaparecié aquella unidn, que parecia eterna,
entre una clase trabajadora sindicalizada y disciplinada y unos partidos socialistas cuyo
objetivo declarado era la igualdad social. El antiguo proletariado pasé a convertirse en clase
media, trabajadores de cuello blanco que hicieron suyas las quejas contra los altos impuestos
y contra algunas garantias sociales creadas en tiempos mas duros y que habian dado lugar a
abusos.

Desde el punto de vista cultural, observa que el Estado del bienestar se habia construido en
sociedades pequenas, como las escandinavas o flamencas, y, en todo caso, muy
homogéneas. Su paternalismo era un tanto gremial, premoderno, incluso egoista. Al recibir
estos paises, en los afios setenta y ochenta, flujos migratorios muy fuertes, la ecuacion
étnica o religiosa se alteré de manera radical y afloré el malestar, en nombre de la identidad
cultural, que enfrentaba a los locales, los «de siempre», contra los nuevos, los «extranjeros».
En ello se apoyaron unos emergentes partidos de extrema derecha, partidarios de la ereccion
de muros. Todo lo cual se vio reforzado, en épocas mas recientes, por el miedo, ingrediente
clave en las democracias del siglo XXI. Miedo no sélo a la inmigracién y al terrorismo, sino
también a la crisis econdémica, al paro, a la globalizacién, a un mundo en cambio constante,
impredecible, fuera de todo control. La estabilidad de la Guerra Fria desaparecié con la caida
de los comunismos. Y el miedo ha nutrido los nacionalismos, las guerras preventivas, la
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reduccion de libertades so pretexto de proteccidn a la ciudadania, el extremismo de los que
protestan y la acumulacién de poder de los que gobiernan. Es el miedo que explotan Sarah
Palin o Jean-Marie Le Pen.

En 1989, al derrumbarse el comunismo, en lugar de plantearse, como en 1945, la resolucidn
de los problemas que lo habian causado, las democracias liberales optaron por aplaudir y
felicitarse. Era «el fin de la historia»: a partir de aquel momento, sélo quedaban un modelo
econdmico (el capitalismo) y uno politico (la democracia liberal). Bush padre prometié un
«nuevo orden mundial», que implicaria una paz basada en el multilateralismo. Pero no lo
intento en serio. Estallaron guerras en lo que antes se llamd Yugoslavia y se instalaron
regimenes autoritarios en los Estados nacidos de la antigua Unién Soviética. A todo lo cual
acompafd un gran vacio ideoldgico por parte de la izquierda; y por parte de todos los
creyentes en el progreso, porque el socialismo era la Ultima version de la visidn progresista
de la historia. Ya en Posguerra habia analizado Judt el proceso de desaparicion de las
«narrativas maestras» de Europa: el cristianismo, la grandeza nacional, el materialismo
dialéctico. Y es que, aunque pocas personas inteligentes siguieran creyendo en el comunismo
como férmula politica después de 1956 y 1968, seguia suponiéndose que alguna forma de
socialismo sucederia al capitalismo. Con el colapso del comunismo se esfumé la referencia de
la izquierda mundial. Incluso los socialdemécratas quedaron huérfanos, olvidaron su légica
original y han ido, desde entonces, a remolque del pensamiento liberal individualista.

Los propios jovenes inteligentes e inquietos del mundo actual, esos alumnos que tanto
preocupaban a Judt, ya no creen posible, al revés que los jovenes de los sesenta, cambiar
radicalmente la sociedad a través de la accion politica. Los mas generosos prestan su tiempo
y sus esfuerzos a ONG, y la mayoria organiza su vida para ganar dinero. En cuanto a los
politicos, los Clinton, Blair o Sarkozy, que nacieron, como el propio Judt, con el baby boom,
han abandonado las ambiciones doctrinales de sus predecesores y no parecen tener
principios, modelo de sociedad ni sentido de la responsabilidad moral. Son politicos light, que
no transmiten conviccién ni autoridad. No creen en la posibilidad de cambiar el mundo, sélo
se proponen hacer carrera, dentro de sus partidos y en el gobierno. Nada que ver con los
Churchill, Roosevelt, Brandt, Einaudi y tantos otros. Politicamente, la nuestra es una
«sociedad de pigmeos», sentencia Judt.

A estas alturas del libro, como puede verse, el enfoque normativo va ganando terreno al
descriptivo y analitico que dominaba sus primeros capitulos y va asemejandose a un ejercicio
de nostalgia de una persona de edad. Judt denuncia una y otra vez a esta sociedad que ha
abandonado los viejos debates sobre la legitimidad o la justicia de las medidas politicas y que
considera natural que la gente sea egoista, admirando a los triunfadores simplemente por
haber triunfado: «<Hemos hecho una virtud de la busqueda del beneficio material», resume,
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en el mismo tono sermoneador.

En un terreno mas analitico, explica cdmo las sociedades actuales, producto de las politicas
neoliberales en boga desde comienzos de los ochenta, han generado mayor riqueza privada
que nunca, pero también una creciente desigualdad y muy escasa movilidad social.
Asociados con ello, han crecido el desempleo, la criminalidad, el consumo de drogas, la
poblacion carcelaria, la mortalidad infantil, la obesidad, los trastornos mentales o los
embarazos de adolescentes. Unas correlaciones estadisticas que Judt presenta, muy
discutiblemente, como relaciones de causa-efecto. A la vez, siguiendo la senda britdnica y
norteamericana, se ha generalizado el desprestigio del sector publico y el desmantelamiento
del Estado del bienestar. Reina de nuevo la moral victoriana: sélo debe prestarse ayuda
publica a los necesitados cuando no hay otro recurso y, aun asi, conviene que lo vivan como
una marca humillante, porque los seres humanos sélo trabajan y son Utiles a sus semejantes
si sienten la amenaza de la necesidad.

Esta sociedad neoliberal cosecha, segun Judt, fracasos sin fin. El culto a lo privado, a la
regulacion minima, al dinero facil, es el que ha acabado llevando a las hipotecas basura y la
crisis actual. En cuanto a las politicas sociales, de ningin modo pueden plantearse sélo en
términos de coste. Los mercados se atienen a criterios comerciales, pero hay bienes que los
seres humanos valoran y no se pueden cuantificar: la justicia, la dignidad, el bienestar, las
relaciones sociales sin tensiones. Lo cual cuesta dinero, sin duda; pero hay que lograrlo. El
Estado tiene unas obligaciones morales de las que no puede desentenderse. Hay muchos
servicios publicos, como correos, redes ferroviarias, carceles o residencias para jubilados,
que no pueden ser privatizados. Porque hacerlo significa no sélo empequefecer el Estado
sino desmantelar la sociedad, convertirla en un océano de individuos privados, en guerra de
todos contra todos, lo que a la larga abre el camino a los totalitarismos. Tampoco es cierto,
ademas, que las politicas neoliberales reduzcan el tamafio del Estado; reducen, si, sus
funciones econdmicas, pero aumentan las represivas o militares. Y la privatizacién de
empresas publicas no rentables (pero que cubren servicios vitales) no disminuye el gasto
publico, porque los inversores sélo compran bienes publicos ineficientes si el Estado
garantiza su no exposicion al riesgo: es decir, que las nuevas compafias privadas que
proporcionan servicios esenciales acaban obligadas a confiar en la regulacién y la subvencidn
publica. Es una economia mixta de la peor especie, falla Judt de nuevo.

La Unica «gran historia» que permanece hoy, la Unica gran empresa utdpica adn en marcha,
es, para él, la Unién Europea. Como cosmopolita y socialdemdcrata que es, se identifica con
Europa, aunque haya vivido en sus Ultimos afios en Estados Unidos. Y le preocupa la
sensacién, dominante segun él entre los europeos actuales, de que la Unién no pueda
ampliarse mas. Lo cual es grave, porque, al negar el acceso a otros paises, especialmente a
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Turquia, se envia el mensaje implicito de que existe un limite no escrito para el nimero de
musulmanes que pueden caber en Europa. Se disfraza como problema econdémico un
obstaculo cultural. No es que la Unidn Europea no pueda admitir mas pobres, sino que no
quiere musulmanes, lo que la convertird en una comunidad cerrada, cristiana de facto,
aunque no lo sea formalmente.

A Europa le pasa, en cierto modo, lo que a sus politicos: que carece del lenguaje adecuado.
La formula europea era la socialdemocracia, pero nadie encuentra hoy los argumentos para
defenderla. Todo el comportamiento humano parece explicarse en términos de «eleccion
racional» y «eficiencia», sin permitir referencias al altruismo, la abnegacion, los valores, las
metas colectivas. Sin embargo, hay conductas de gran importancia econémica, como pagar
impuestos, que sélo pueden entenderse sobre una base de confianza en nuestros
conciudadanos: confianza en que los demas también van a pagar; en que los que recaudan
usaran bien ese dinero; en que nuestros hijos se beneficiaran de los servicios que estamos
costeando. Si no hubiera confianza, los propios mercados no funcionarian. El capitalismo no
podria sobrevivir a partir de un comportamiento generalizadamente cinico o economicista.

Lo que Judt propone es, pues, un cambio de discurso, lo cual choca de nuevo como una
solucién insuficiente. La «nueva narracién moral», o nueva retdrica politica, no podria, segun
él, basarse ya en la religion, que cada vez interesa a menos personas. Tampoco en el cambio
revolucionario, pues estamos convencidos de que las revoluciones han reportado mas
sufrimiento que ventajas. Pero no tiene por qué haber desaparecido -dice- la fe en un cambio
social pacifico, evolutivo, hacia una sociedad mas igualitaria, o basado en una tecnologia
respetuosa con el medio ambiente. Si queremos atraer a otros, necesitamos un lenguaje de
fines, no de medios. No basta con ofrecer mas eficacia o0 mas abundancia: hay que ofrecer
valores, fines «buenos», y no pensar sélo en costes econdmicos, sino también en los costes
sociales, culturales, medioambientales, estéticos. El principio o fin moral mas alto, mas digno
de defensa, es la reduccidn de la desigualdad, madre de la envidia, del resentimiento, del
fracaso, de la falta de confianza entre los ciudadanos. Es igualmente preciso combatir y
eliminar el clima de temor. Tras un periodo excepcionalmente largo de paz y estabilidad
politica, Occidente no debe dejarse seducir por las sirenas y arrojar por la borda al sector
publico en nombre de la fe en los mercados. Fueron unas instituciones estatales fuertes las
que, en el pasado, crearon la sociedad del bienestar y el clima de seguridad que hizo posible
la modernizacion europea. No se debe renunciar a ellas.

El libro, como habran detectado, termina con consejos y apelaciones morales, en un tono de
wishful thinking muy distinto al de su comienzo, mas analitico y descriptivo. Y es facil no
estar de acuerdo con algunos de sus diagndsticos. Se pregunta uno, por ejemplo, si la
valoracion de los ultimos treinta afios no es demasiado negativa. No todo ha sido aumento de
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la desigualdad, consumo de drogas o embarazos de adolescentes. Otros fendmenos nada
insignificantes podrian consignarse en términos mas favorables: la extension de la
democracia, los derechos de los homosexuales, la denuncia y persecucion de las violaciones
mas notorias de los derechos humanos, el creciente papel de la mujer en la esfera publica
occidental y la conciencia de la misoginia dominante en otras culturas, o el cerco mediatico y
judicial a la pedofilia clerical protegida por el Vaticano.

Tony Judt, en resumen, sera recordado mas como historiador que como ensayista politico.
Pero, aunque este no sea su mejor libro, son admirables en él, como en todos los suyos, la
claridad, el orden mental, la capacidad pedagdgica y, sobre todo, la pasién por la escritura,
por la necesidad de dejar testimonio. Esta la demostré mejor que nunca durante su Ultima
enfermedad, cuando dedicé su fuerza declinante a dictar aquellos emocionantes articulos
con sus recuerdos de infancia y juventud. En este caso, lo que presenta es su apasionado, y a
la vez razonado, testamento politico. Explica y defiende sus posiciones, como intelectual
honesto que era, y obliga a reflexionar. Y no sobre un tema menor, sino sobre las grandes
cuestiones actuales, sobre las que inevitablemente continuara el debate en los proximos
afnos.

Autor: Tony Judt
Edicion: Taurus, Madrid
Paginas: 250 pp. 19 €
Titulo: ALGO VA MAL
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