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Bajo los efectos de aquella Inglaterra gris del thatcherismo y la reconversién industrial, el
cine de Stephen Frears, el dirty realism de Carver convertido en realidad por culpa del paro,
el alcohol y los conflictos de la multiculturalidad y un mundo de yuppies conviviendo con
punks, bajo esos efectos, perjudiciales para la armonia doméstica y el equilibrio emocional,
empez6 a publicar Hanif Kureishi (1954) sus comedias dramaticas, la primera de las cuales
fue El buda de los suburbios (1990). Incluyéndolo en su antologia Granta, Best of Young
British Novelists, nim. 43 (1993), Bill Buford lo subi6 a un pedestal desde el que ya
saludaban al publico anglosajéon compafieros de Generacién Granta como Kazuo Ishiguro,
Martin Amis o Jeanette Winterson. Desde E/ buda de los suburbios (1990), Kureishi, modelo
de narrador poscolonial y multicultural, quiso enseguida para si un espacio de satira de
costumbres y de reflexidn irénica y mordaz acerca de la inestabilidad individual en un
entorno social tan deletéreo como desquiciado, habitat incomodo en el que crecen divorcios,
ruinas, hipocresias, libertinajes y otras hiedras que acaban envolviendo y ahogando al
individuo como hicieron con el propio autor britanico, que revelé en Intimidad (1998), uno de
sus relatos principales, sus propios dramas domésticos, mostrando al mismo tiempo que la
autobiografia y la crénica personal novelada se confundirian para siempre con la ficcién en su
obra narrativa. Intimidad se construyd sobre la base del mondlogo de Jay, un hombre que,
como Kureishi entonces, escribe guiones, esta a punto de abandonar su hogar y claudica,
ante las dificultades de la vida conyugal y de la madurez, de la vida doméstica. Mas tarde
vino el volumen de cuentos Siempre es medianoche (1999), en el que perfeccionaba sus
aptitudes de radidlogo social retratando la crispacion y el enrarecimiento emocional de unos
personajes que parecen integrar ya para siempre otra generacion perdida, deudora de los
mitos y las utopias de los sesenta y caida de bruces sobre la madurez mal llevada y la
amargura que trajeron los ochenta. Impecable cronista social, en Siempre es medianoche el
autor britdnico ensancha ese mundillo de extraviados, desheredados, frustrados y
confundidos que dibujaba, con la sonrisa del satirico en los labios y el cefo fruncido del
trastornado. «;Cémo puedes atrapar la complejidad y los detalles de las emociones interiores
sino con la literatura? Es el medio mas préximo para llegar a representarnos cémo somos
interiormente», dice Nick en el relato «Eso era entonces», escrito con la intencién de atrapar
para siempre las sombras de una generacion fracasada que trata de comprenderse a la vez
que afronta la necesidad de continuar con su vida cotidiana de conciencias desquiciadas,
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amores de desganada moral y maniobras que permitan asegurarse la supervivencia
preservando su individualidad.

El mondlogo solipsista de Intimidad, y aquel empleo obsesivo de la primera persona,
regresan ahora en Algo que contarte (2008), la magnifica nueva novela de Kureishi que, de
nuevo en Londres, bajo Thatcher y Blair, y como ocurria en sus volimenes de cuentos, pone
el dedo en la llaga de la inestabilidad emocional surgida de una sociedad contemporanea
cimentada en idolos de barro, valores morales pervertidos, un desaforado consumismo (que
incluye el sexo) y psicopatologias varias, entre las que destaca la neurosis, que muchos tipos
padecen sin que ni siquiera lo sepan. Kureishi sigue, pues, en la linea que mas le gusta, que
no es otra que la de ejercer de enfant terrible que nos hace ver que las cosas no son como
aparentan, que bajo nuestra comedia doméstica puede haber un drama y que el rey, hélas,
va desnudo. Nada mejor que un psicoanalista para la tarea que pretende llevar a cabo el
autor. Y el protagonista de Algo que contarte, Jamal Khan, lo es. Y como tal examina al
urbanita trastornado y diagnostica a la sociedad: «En lo mas profundo, la gente estd mas
loca de lo que se quiere creer. Su vida diaria esta empapada de temores» (p. 12). Como
Kureishi, y como Jay, el narrador de Intimidad, Jamal también es un escritor, y la novela, que
puede leerse como crénica social, comedia dramatica o docudrama en clave de humor (con
misterioso asesinato al fondo), cuenta entre sus multiples atractivos con la virtud de
contrastar la amarga denuncia de una sociedad aturdida con la deliciosa impostura literaria
de un narrador que en este caso es del oficio, es narrador, y Jamal escribe en Algo que
contarte del mismo modo en que escribe sus libros de éxito, siguiendo «la idea freudiana de
los estudios de casos como una mezcla de literatura, especulacién y teoria» (p. 312), igual
que las historias de los pacientes del doctor Khan se asemejan a las de los personajes de los
relatos de Kureishi, en una seductora complicidad metanarrativa que el lector advierte
enseguida. Todos los ingredientes de la literatura de Kureishi han sido convocados en Algo
que contarte, la confesion publica de la intimidad, la autobiografia encubierta, el fracaso
conyugal, los melodramas domésticos, el sarcasmo, el prisma de la polifonia (voces
multiples, de mdultiples psiques, que reflejan como un caleidoscopio la del propio narrador), y
los estragos psicologicos de la hipocresia social nacida de un materialismo voraz, de manera
que no es de extrafar que mas de un lector piense que la sombra de la autoparodia se cierne
sobre el relato. De hecho, el protagonista se diria un personaje arquetipico de Kureishi:
camalednico y siempre enmascarado, atribulado y acelerado por el estrés, se ha divorciado
de la depresiva Josephine, educa en solitario a su hijo adolescente Rafi, piensa en la actividad
sexual que ya no tiene y en sus enésimas catastrofes amorosas, afronta la relacion
excéntrica de su obesa y vulgar hermana Miriam, madre de cinco hijos de padres distintos,
con Henry, su mejor amigo, y analiza su conciencia a través de la de los demas, entre
placebos cotidianos, nihilismos y paranoias, paraisos artificiales, perversiones sentimentales,
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criaturas desquiciadas y demas parafernalia emocional abastecida por el declive moral de
nuestra impagable y complacida sociedad occidental. Algo que contarte adolece de
incontinencia verbal, si, pero proporciona en cambio una excitante sensacién claustrofébica
en la que el lector se siente maniatado a una butaca y obligado a contemplar sin descanso
rafagas de imagenes contradictorias y turbulentas en un pantalla gigante que no es sino
metafora de la abstrusa mente humana.
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