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L

La popularidad se apodera en ocasiones de la imagen de personas que estuvieron en su tiempo en
primera fila en la feria de las vanidades; unas veces las banaliza, y otras levanta sobre ellas extrafios
mascarones cuya relacién con la verdad apenas trasluce bajo la fantasia o el mito. De lo primero es
buen ejemplo Napoledn; de lo segundo, un principe balcanico del siglo XV, Vlad Ill de Valaquia,
componente, ni siquiera antecedente propiamente dicho, del mito contemporaneo del conde Dracula.

Ese mito data de la novela de Abraham Stoker publicada en 1897, compuesta por imbricacion de
ingredientes independientes y distintos en su naturaleza y antigliedad, pero tan bien fundidos que
millones de personas los consideran consustancialmente inseparables. En lo esencial, estos tres: la
vida y hazafias de Vlad Ill, la tradicion folclérica y literaria acerca del miedo a los muertos y su retorno
al mundo de los vivos, y la remodelacién en el siglo XIX del personaje literario llamado «villano
gético». Por si fuera poco, Stoker anadié entre lineas, rozando la obscenidad y la pornografia, un
diagnéstico social y sexual acerca del despertar del feminismo en la Inglaterra victoriana. El éxito de
tan brillante combinacidn era inevitable, y lo sigue siendo. Vayamos por partes.

Vlad lll (ca. 1430-1476) fue, intermitentemente entre 1448 y 1476, voivoda (gobernador o virrey) de
Valaquia, territorio perteneciente hoy a Rumania, antafio a la Dacia romana, en el siglo XV separado
por el Danubio del Imperio otomano. Lindaba al Este con Moldavia (que le cortaba el acceso al mar
Negro) y al Noroeste con Transilvania (provincia del reino de Hungria). El sistema de gobierno en
Valaquia no era la sucesion hereditaria, sino la eleccién de un principe de la familia de los Basarab,
feudataria del rey de Hungria. Cuando el Imperio otomano conquisto, tras el bizantino, Bulgaria,
Serbia y el ducado de Atenas, el Sacro Imperio Romano Germanico y el Papado hubieron de afrontar
la defensa de la Cristiandad en su frontera meridional, cuyo Gltimo bastién era Valaquia. Sus principes
caminaban siempre sobre el filo de la navaja; su ascenso al poder suponia la competencia perpetua
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entre pretendientes, intentando desbancarse unos a otros con la ayuda de sus vecinos, Turquia
incluida, vecinos que fomentaban esa rivalidad para consolidar su poder en la regién, manteniéndola
en permanente guerra civil.

El sobrenombre «Dracula» (palabra que significa «el dragén» o «el diablo») ha de referirse en su
primera acepcién a la pertenencia a la Orden del Dragdn (una especie de Toison de Oro), instituida
por el emperador Segismundo cuando era rey de Hungria. «Draculea», en rumano, significa «hijo del
dragon» o «del diablo», y «tepea», lanza; en resumen, «Vlad Tepes Draculea» equivale a «Vlad el
empalador, el hijo del dragdn o del diablo».

El padre de Vlad Tepes, Vlad Il, firmé varias veces la paz con los turcos, la Gltima en 1447, tras la cual
fue destronado y ejecutado por el rey de Hungria, Juan Hunyadi, que mas tarde, en 1456, entroniz6 a
su hijo. A la muerte del rey Juan en 1458, la nobleza hungara eligié a su hermano Matias (llamado
Matias Corvino), a quien el papa Pio Il hubo de considerar, por obvias razones geoestratégicas,
campeodn de la cruzada contra los turcos. Matias tuvo que disputar la corona hingara, incluso con las
armas, al emperador Federico lll, situacion que debilitaba la cruzada, proclamada de todos modos por
Pio Il (Eneas Silvio Piccoldmini) el 14 de enero de 1460. El sultan Mehmed Il puso en pie en 1462 un
ejército de sesenta mil soldados y trescientas naves que atac6 Valaquia, y aunque Vlad Il consiguio
detenerlo, el rey de Hungria no sélo no vino en su ayuda sino que lo mandé apresar. Por el leonino
tratado de Graz comprd la corona a Federico Ill, probablemente con los fondos que deberia haber
dedicado a la cruzada, y fue asi coronado rey de Hungria en marzo de 1464. Hasta noviembre de
1476 no devolvid Matias el cargo a Vlad, que muri6 frente a los turcos un mes después.

La aparicion de los primeros textos tocantes a la leyenda negra de Vlad Il coincide con su detencion
por Matias Corvino, a cuya cancilleria se le deben atribuir para achacarle una extrema crueldad y asi
desacreditarlo ante Francia, Venecia y el Papado, las potencias que habian financiado la cruzada,
semiabandonada por la relacidon problematica entre Hungria y el Sacro Imperio y las exigencias
pecuniarias del emperador, asunto que ambos preferirian ocultar, convirtiendo en chivo expiatorio de
la dejacidn, la traicion y el fracaso a Vlad, verdadero valladar de la expansion turca.

Corvino fue un rey innovador en el uso de la imprenta como instrumento de propaganda. El primer
texto sobre Vlad, un pliego de cordel escrito en aleman, fue impreso en el verano de 1463 en Viena
por orden del rey de Hungria. Hubo varias ediciones posteriores, hasta 1568. La primera version se
limita a realzar la crueldad del voivoda, pero a partir de 1488 el relato se adiciona con la intervencién
del rey Matias, que lo obliga a arrepentirse y a convertirse al catolicismo. Resimenes de la historia de
Vlad Tepes pasaron a misceldneas muy leidas desde el siglo XVI, como la Cosmographia universalis
de Sebastian Minster (1544) y los Comentarii rerum memorabilium de Eneas Silvio Piccoldmini
(1584).

La tradicion sobre Vlad incluye su complacencia, sin respeto de religidn, sexo ni edad, en el asesinato
y la tortura en masa (especialmente por empalamiento), la ejecucion de pobres y mendigos, el
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saqueo de iglesias con robo sacrilego de objetos sagrados, y el despojo de mercaderes. Esto Ultimo es
especialmente significativo, ya que el rey de Hungria deseaba presentarse como el defensor de los
burgueses y comerciantes de Transilvania. En resumen, podemos concluir verosimilmente que la
imagen de Vlad Tepes, forjada en el siglo XV, procede en buena parte de la campana de desprestigio
urdida por el rey de Hungria, Matias Corvino, con la finalidad de autoexculparse. No sabemos hasta
qué punto las crueldades y desmanes de Vlad Il fueron descritos con imparcialidad, exagerados o
inventados, pero no debieron de ser muy distintos de los de contemporaneos suyos como el albanés
Jorge Castriota, el moravo Jan Giskra de Brandys, el rey Luis XI de Francia, César Borgia o Ludovico
Sforza «el Moro». Y, en todo caso, lo que es primordial para nosotros: la conducta intimidatoria del
voivoda, recibiendo embajadores y celebrando banquetes entre centenares de cadaveres y sobre
lagos de sangre, no incluye ni la ingestidon de sangre humana ni el retorno de entre los muertos. En
otras palabras, Vlad Tepes no fue, antes de Stoker, considerado un no muerto, un vampiro o alguien
dotado de poderes sobrehumanos y sobrenaturales.

Es dificil saber qué indujo a Matias Corvino a liberarlo y reinstaurarlo después de un cautiverio de
doce afios; probablemente, la necesidad de utilizarlo una vez mas como carne de cafién cuando en
1475 los turcos se apoderaron de Crimea. Cabe la posibilidad de que esa liberacién fuera sellada por
su matrimonio con una hermana del rey, lo que habria exigido su conversion al catolicismo. La Iglesia
Ortodoxa, a la que Vlad pertenecia, consideraba que, al ser excomulgados, los apdstatas quedaban
privados del descanso eterno: sus almas vagaban entre este mundo y el otro, y sus cuerpos no
podian corromperse e inquietaban a los vivos en demanda de absolucién. Pero ni matrimonio ni
apostasia son seguros, ni, en caso de haberlo sido, fue esta Ultima explotada por la propaganda
denigratoria de la que Vlad fue objeto, lo cual nada tiene de extrafio, ya que su fuente era la catélica
Hungria y la cancilleria de Matias Corvino: si la leyenda de Vlad lo hubiera convertido en un no
muerto, el enlace con la familia real hdngara habria sido la causa. Su supuesta tumba, vacia como era
de esperar y sospechosa por su «descubrimiento» como aliciente turistico, se muestra en el
monasterio de Snagov, cerca de Bucarest. Por otra parte, hubo también una tradicién apologética
sobre Vlad Ill: llegd a ser considerado en el siglo XIX un héroe de la aspiracién rumana a la

independencia y separacion del Imperio turco, logradas en 1878,

Tampoco la condesa Erzsébet Bathory de Transilvania (1560-1614), a la que se ha relacionado con
Vlad, aunque no estaba emparentada con él, fue bebedora de sangre humana, aunque se bafara en
ella para conservar la juventud.

X k% %

Desde la mas remota antigliedad, todos los pueblos han creido en la supervivencia del alma tras la
muerte, creencia que el folclore ha mantenido hasta el siglo XX, junto a la suposicién de que los
muertos se vuelven temibles y propensos a afligir a los vivos con toda clase de calamidades, siendo
necesario apaciguarlos y mantenerlos a distancia. En esencia, el muerto nunca lo esta del todo, y se
convierte en un depredador de los vivos. Pero el revenant, el no muerto, que vuelve a una especie de
vida, no es lo mismo que el vampiro.

Es dificil distinguir entre no muertos y vampiros, ya que las tradiciones se confunden, y con
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frecuencia la documentacidn acerca de los primeros ha sido transmitida por quienes los identificaban
con los segundos. Los revenants se agrupan en dos grandes familias: los afectados por alguna
anormalidad o monstruosidad, y quienes murieron indebidamente o no fueron tratados
convenientemente después de muertos. Asi los nacidos con dentadura, el cuerpo hirsuto, cualquier
deformidad o la cabeza cubierta por la membrana amniética, los hijos ilegitimos de padres nacidos
también ilegitimamente, los suicidas, los muertos en el seno materno, prematuramente o en pecado
mortal, los asesinados, los excomulgados, los que quedaron insepultos o fueron enterrados de forma
impropia, impia, sin servicio religioso o fuera de sagrado. Los vampiros eran no muertos dotados de
caracteristicas, conductas y poderes especiales. Se introducian en las casas por la chimenea o por el
ojo de la cerradura, se metamorfoseaban en gatos, lobos, ratas, insectos, Ilamas, luz. Candidatos a
serlo eran, después de muertos, los brujos o los hijos de las brujas, los que en vida hicieron un pacto
con el diablo, los que fueron licantropos, los mordidos o muertos por otro vampiro.

Los griegos creian en el retorno de los muertos durante las fiestas Antesterias, en las que se
celebraba en primavera la resurreccidn de Dionisos. La Antigliedad conocié mitos como Lilith
(demonio nocturno volador y sticubo, que se alimentaba de sangre de nifio), las empusas (también
llamadas lamias, larvas y lemures, espiritus diabdlicos que podian adquirir un cuerpo, sticubos
femeninos altamente salaces que devoraban a sus amantes), las harpias. La Vida de Apolonio de
Tiana contiene la historia de una empusa, la mujer fenicia de Corinto, fuente de Lamia de John Keats.
En la Grecia clasica se hacian sacrificios humanos en el santuario de Zeus en el monte Liceo; Plinio,
en su Historia Natural, relata que se convertia en hombre lobo quien comiera la carne y bebiera la
sangre de esos sacrificados, asunto que repite San Agustin en La ciudad de Dios. En Roma se
celebraba una fiesta de los muertos en mayo, la Lemuria, de la que habla Ovidio en los Fastos. En
Metamorfosis de Apuleyo aparecen dos brujas, Meroe y Panthia, bebedoras de sangre humana. El
vampiro en la Antigliedad era sexualmente femenino, tenia alas y garras de ave y cola de serpiente,
aunque podia ocasionalmente adoptar forma humana; y los no muertos no eran necesariamente
maléficos, como demuestra el canto Xl de la Odisea. Lo especifico de la tradicién centroeuropea es
que desaparecen las caracteristicas animales y se trata exclusivamente de cadaveres animados y
asesinos.

La manifestacién y difusién de esa tradicidn en la primera mitad del siglo XVIII se ha explicado como
reaccion contra el racionalismo y el ateismo, y como relevo, en el &mbito de la histeria colectiva, de la
caza de brujas. También se ha relacionado con la paz de Passarowitz (1718) entre Austria y Turquia,
por la cual partes de Serbia y Valaquia fueron cedidas a Austria, y las autoridades ocupantes
observaron, notificaron y difundieron la practica local de exhumar caddveres y destruirlos, tras lo cual
siguieron documentandose casos de vampirismo en aquellas regiones, junto a la supuesta costumbre
de los muertos de masticar audiblemente en sus tumbas, devorando su sudario y su propio cuerpo u
otro vecino, si yacian en fosas comunes.
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Se reconocia al sospechoso de ser un vampiro cuando, al abrir su tumba, se observaba que habia
perdido la nariz, sus pelos y ufias habian crecido, una nueva piel sustituia a la anterior, y su boca
chorreaba sangre. Para evitar que un difunto se convirtiera en vampiro se le colocaban en la boca
cruces o inscripciones religiosas, se le ataban las mandibulas para impedirle masticar, se depositaban
ofrendas de pan y vino sobre su sepulcro para que no tuviera necesidad de ir a comer, se lo enterraba
boca abajo para que al despertar se dirigiera tierra adentro, se le colocaba una hoz alrededor del
cuello para que se decapitara al levantarse, se esparcian objetos punzantes y cortantes (metal, ramas
espinosas) en el atald para dificultar su movimiento, se le inmovilizaba la lengua atravesandola con
un largo clavo desde la parte alta del crédneo, se decapitaba el cadaver, se lo incineraba o se lo

desmembraba enterrando por separado los fragmentos. Y por supuesto, agujas o estacas aguzadas

de espino blanco, fresno o roble se le clavaban en el corazén®.

No es, por tanto, casualidad que la palabra vampiro se introdujera en las lenguas europeas a
principios del siglo XVIII, y que en Alemania proliferaran tesis doctorales y estudios eruditos acerca
del vampirismo. Enumerarlos aqui seria interminable, pero algunos merecen ese honor: De
masticatione mortuorum in tumulis de Michael Ranft (Leipzig, 1728); De hominibus post mortem
sanguisugis, vulgo sic dictus vampyren de Johann Christopher Pohl (Leipzig, 1732); Dissertations sur
les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de
Bohéme, de Moravie et de Silésie de Augustin Calmet (Paris, 1746); Dissertazione sopra i vampiri de
Giuseppe Davanzati (Napoles, 1774). Calmet ha merecido mas atencidn que ninguno por la extensién
y minuciosidad de su estudio y por haber sido amigo de Voltaire, que trabajé en la biblioteca de su
abadia de Senones y menciond a los vampiros en el Dictionnaire philosophique y en Questions sur
I’Encyclopédie.
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Comienza Calmet declarando que ni se debe creer a pies juntillas en las apariciones de angeles,
demonios y almas desencarnadas, ni negarlas indiscriminadamente: estan atestiguadas por las
Sagradas Escrituras y otros textos de parecido rango, si bien no existe revelacién ni doctrina acerca
de cdmo, por qué causas y con qué medios se producen. No debe negarse el retorno de las almas de
los muertos: Moisés prohibié en el Deuteronomio a los adivinos y agoreros invocarlas para conocer el
futuro; San Ireneo afirma que las almas no sdlo sobreviven a los cuerpos que animaban, sino que
conservan su apariencia, y Tertuliano que las almas poseen cuerpo, aunque de consistencia y color
aéreo. Resume Calmet que no puede asegurarse que los angeles y las almas sean materiales, visibles
o dotados de cuerpo luminico o vaporoso, si bien puede afirmarse que no se manifiestan como
cuerpos palpables, groseros y terrestres, ya que sélo las ven aquellos a quienes Dios los envia. Asi,
sélo la burra de Balaam vio al angel y, al no querer atropellarlo, Dios le concedié la palabra para
reprender al profeta que la estaba azotando.

Y nadie debe tampoco dudar de que los fendmenos sobrenaturales pueden parecerlo por efecto de
una concatenacion de causas extraordinarias, aunque naturales, por ilusién o sugestién, o bien por
arteria maliciosa de quien quiere fingirlos. Calmet estd, de hecho, anticipando las tres categorias de
fendmenos maravillosos que utilizard la literatura desde E/ castillo de Otranto a las narraciones de
Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffmann, segln las definié Tzvetan Todorov en su Introduccidn a la
literatura fantastica (1970): lo maravilloso sobrenatural, lo maravilloso psicolégico y lo maravilloso
razonable.

La segunda parte del tratado de Calmet trata de lo que su titulo promete, en terreno narrativo y ya no
doctrinal. Reconoce la existencia, en Europa Central, de una verdadera plaga de casos de vampirismo
desde fines del siglo XVII; describe el estado corporal de los vampiros, una vez desenterrados para
practicarles las manipulaciones y mutilaciones necesarias para destruirlos, y lo hace con tal lujo de
detalles que revela bien la asistencia a dichas ceremonias, bien la lectura de informes médicos,
policiales y judiciales. Explica por el proceso de putrefaccién los fendmenos que la supersticion
interpreta como sintomas de la vida intermitente de los vampiros y de su actuacidn sobre los vivos,
ademas de considerar que algunos fendmenos supuestamente sobrenaturales han podido deberse al
entierro prematuro de personas afectadas de muerte aparente, asunto este sobre el que tiene en
cuenta la innovadora Dissertation sur I'incertitude des signes de la mort et I'abus des enterremens et
embaumemens précipités, del anatomista y médico danés Jacob Benignus Winslgw, traducida al
francés en 1742.

Por nuestra parte, podemos preguntarnos qué fendmenos naturales dieron lugar a la creencia en el
vampirismo. Los entierros prematuros explican que algunos cadaveres, al ser exhumados, se
encontraran en posiciones reveladoras de que fueron enterrados vivos, despertaron en la tumba e
intentaron salir de ella. Las fases iniciales del proceso de putrefaccién coinciden con la descripcion del
estado en que los supuestos vampiros aparecian, y por el que eran identificados. La sangre se detiene
y se ennegrece, a menos que la baja temperatura cause una coloracién rojiza de la piel, cuya capa
superficial se cuartea y cae, apareciendo la inferior rosada. Un fluido de aspecto sanguinoso se vierte
por la boca a través de la traquea, debido a la descomposicion de intestinos y pulmones y a la presién
de los gases acumulados en el abdomen. La retraccidn de la piel que rodea dientes y ufias sugiere
que han crecido después de la muerte. Si la descomposicion es acelerada por el aire, la humedad, los
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microorganismos, la alta temperatura y los insectos, la preservacion se debe a la ausencia de
oxigeno, el frio, la extrema sequedad, la composicién antibiética del suelo y, a la larga, a la
momificacién y la saponificacién. Cuando quienes desenterraron a los supuestos vampiros dijeron que
no se habian descompuesto, estaban de hecho describiendo el proceso de descomposicidn, aunque
mal interpretado.

El vampiro de la ficcidn tiene poco en comun con el del folclore: chupa la sangre del cuello, suele ser
alto, palido y delgado, es un aristocrata y vive en un castillo. El del folclore muerde en el pecho, cerca
del corazdn, es un lugarefio vulgar, rollizo y rubicundo, y vive en su sepultura del cementerio. En la
mutacién confluyeron la perversidad y truculencia del antihéroe literario que llamamos «villano
gético» y la del vampiro de la tradicién folclérica, dando al conjunto una insuperable dimension de
horror y sobrenaturalidad.

Fue Byron, por su crueldad e indignidad con las mujeres, quien, a pesar suyo, dio fundamento a la
sintesis de villano gético y vampiro que debemos a su secretario y médico, William Polidori. Primero
éste trazd un villano cortesano y galante dandole la personalidad y el nombre, Lord Ruthven, que
llevaba su sefior en Glenarvon (1816), novela satirica escrita por una amante despechada, Lady
Caroline née Ponsonby, esposa de William Lamb, vizconde Melbourne. Segundo, Polidori afiadié a su
personaje el Ultimo grado de la villania como depredador de la inocencia femenina, el vampirismo, v,
asi, su novela The Vampyre aparecié en abril de 1819 en la revista New Monthly Magazine, por cierto
-carambola, semijusticia y paradoja del destino- atribuida a Byron.

X Xk %

En la ladera sombria del siglo XVIII brotan, como flores malsanas, la llamada «novela gética» y su
siniestro y antiheroico protagonista. Esa corriente narrativa arranca en Inglaterra de El castillo de
Otranto (1764) de Horace Walpole, y en su trayectoria se sitda, como fruto tardio y dotado de
variantes propias, Dracula de Bram Stoker. Antes de ese momento, el goticismo ha producido Los
misterios de Udolfo de Ann Radcliffe (1794), El monje de Matthew Gregory Lewis (1796) o Melmoth el
vagabundo de Charles Maturin (1820). Ciertos ingredientes de la tradicion gética han tefiido algunas
notables novelas en lengua inglesa, antes y después de Stoker: Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté,
Cumbres borrascosas (1847 también) de su hermana Emily, La mujer de blanco (1860) de William
Wilkie Collins, o Rebecca (1938) de Daphne du Maurier.

El concepto de Sublimidad, fundamento de la estética y la psicologia del Romanticismo, se acufa en
1757 en la Indagacidn filoséfica del origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello de
Edmund Burke. Una de las provincias de la Sublimidad, el goticismo, nos interesa aqui. Hasta
mediados del siglo XIX se considera en términos de Estética un mismo periodo, de casi un milenio, el
que se inicia a fines del Imperio romano, y se lo desprecia en contraste con el Neoclasicismo que
arranca del Renacimiento; asi, la palabra «gético» equivale a tosquedad, barbarie, extravagancia y
hasta barroquismo (esto Ultimo por el flamigero y el toscano). Los primeros definidores del adjetivo
«goOtico» (explicitamente derivado de «godo», con sus connotaciones de salvajismo e ignorancia)
fueron los antepasados del Neoclasicismo dieciochesco, es decir, los tratadistas de Arquitectura y los
historiadores de arte del Renacimiento, como Giorgio Vasari. En su estela, Francois de Salignac de La
Motte Fénelon, en su Carta a la Academia Francesa, de 1714, compara la simplicidad de la
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arquitectura griega con la gética, y asigna a la segunda el disefio inarmonico y estrafalario y la
ornamentacién exagerada. Para Montesquieu, que escribié un Ensayo sobre el estilo gético y un
Ensayo sobre el gusto, «gético» equivale a ignorante de las reglas del arte, barbaro e, incluso,
partidario del adorno excesivo y extravagante. Charles de Brosses, en su Viaje a Italia, para rematar
su disgusto ante la catedral de Milan, escribe lisa y llanamente que «es de estilo gético». En Espafia,
el término tuvo asimismo un marcado significado despectivo. Quevedo calificaba a una mujer de
«tarasca, muy gética de narices» en el Libro de todas las cosas. Leandro Moratin, en su Viaje de Italia,
identificaba «el goticismo, la presuncion y la ignorancia». Manuel José Quintana llamaba «gética» a la
Teologia Escolastica, y Bartolomé José Gallardo, a la monarquia absoluta. En la Europa del siglo XVIII
se consideraban «prejuicios géticos» las ideas tradicionales y reaccionarias.

De todo ello se deduce que «goético» fue, en el Siglo de las Luces, sinédnimo de barbaro, primitivo,
estrafalario y carente de las caracteristicas propias de la belleza, la razén, la educacién y los buenos
modales. El desprecio del siglo XVIII por el Gético se extendia, naturalmente, a la Edad Media como
época «oscura», de ignorancia, barbarie y violencia, y de sumision al feudalismo.

De la novela «gética» nos interesa especialmente el representante de lo terrorifico moral, el «villano
gotico»: es cruel y lujurioso y ejerce sin limites su poder. Se deleita en el asesinato, la tortura y los
abusos sexuales. Su espacio geografico suele ser un territorio o pais lejano, misterioso, primitivo y
exético. La victima predilecta de su vesania y su deseo es una mujer candorosa, encerrada en un
lugar aislado, desconocido e inaccesible, amenazada por la muerte, la tortura y toda clase de
violencia, incluso la sexual, aterrorizada por fantasmas, cadaveres y misterios, o por rayos y truenos,
errante y sepultada en laberintos, pasadizos, mazmorras, osarios o criptas, huyendo a través de
espesos bosques o senderos estrechisimos al borde de torrentes o precipicios. Lo terrorifico natural
esta representado por cavernas, despefiaderos, animales feroces, fuerzas desencadenadas de la
Naturaleza; lo arquitecténico, por castillos, conventos, ruinas, laberintos, cementerios, habitaciones
encantadas; un espacio que captura y digiere a sus victimas en lugar deshabitado, edificado a gran
altura, aislado por precipicios, torrentes o rios no vadeables.

Bram Stoker escribié una «novela gética» situada en época contemporanea, construyendo un
protagonista heredero del «villano gético», convertido en un vampiro seductor y sexualmente activo y
atractivo, y proyectado sobre Vlad Tepes de Valaquia. Hemos de preguntarnos por la construccién de
ese personaje, y por las fuentes y propositos de su creador.

La novela de Polidori se ambienta en Londres, en cuyos salones aparece Lord Ruthven, bello pero de
rostro cadavérico, cuya penetrante mirada hiela la sangre. El rico y joven Aubrey lo conoce y
emprende con él el grand tour. En Roma, Aubrey previene a una condesa de que Ruthven intenta
seducir a su inocente hija, por lo cual ambos se enemistan y separan. Aubrey llega a Atenas, donde
conoce a una muchacha angelical que le habla de los vampiros, cuya descripcién coincide con Lord
Ruthven. El nombre de la muchacha, lanthe, es el de la hija que Shelley tuvo de su primera esposa,
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Harriet Westbrook. Aubrey sale de excursion vy, al regreso, lo sorprenden la noche y la tormenta; se
refugia en una cabafa, en la que encuentra a lanthe con las venas del cuello perforadas. Cuando,
posteriormente, Lord Ruthven es herido por bandidos y muere, lo trasladan, como habia pedido, a la
cima de un monte para exponerlo a los rayos de la Luna, y entonces su cadaver se desvanece. El
examen de su equipaje confirma que matd a lanthe. Aubrey vuelve a Londres, y en la puesta de largo
de su hermana aparece Ruthven resucitado. Aubrey pierde la razén, su hermana se promete a
Ruthven y es su victima; con la frase «Aubrey’s sister had glutted the thirst of a Vampyre!» concluye
la novela, en la que el aristocratico villano gético, el Byron de Caroline Lamb, se ha convertido en un
vampiro, antecedente del conde de Stoker. Polidori afiade a su vampiro un toque eroético, ya que
prolonga su vida chupando no cualquier sangre humana, sino la de mujeres hermosas. Es tan
destructor en la vida real, por su depravacion, egoismo y falta de escrdpulos, como en la sobrenatural
como vampiro, y la historia se ha situado en la época y el entorno de sus lectores.

Charles Nodier puso en escena Le vampire en 1820, y Le monstre et le magicien en 1826: la primera,
adaptacién de la novela de Polidori, la segunda, de Frankenstein de Mary Shelley; tuvieron gran éxito
al incorporar musica y danza, segun la formula del melodrama. Le vampire, con musica de Alexandre
Piccini, se estrend en el teatro de la Porte-Saint-Martin de Paris el 13 de junio de 1820. Al alzarse el
teldn, la escena, en semioscuridad, descubria una gruta y multitud de ruinas y sepulcros, sobre uno
de los cuales estaba tendida Miss Aubrey; un didlogo entre Ituriel, el Angel de la Luna, y Oscar, el
Genio del Matrimonio, describe las costumbres de los vampiros, entre ellas la de saciar su sed de
sangre humana «sur la couche virginale et sur le berceau». Podriamos seguir con un Vampire de
Eugene Scribe, estrenado asimismo en 1820; Infernaliana (1822) del mismo Nodier; La Guzla,
seleccién de poemas liricos recogidos en Dalmacia, Bosnia, Croacia y Herzegovina de Prosper
Mérimée (1827), sin olvidar a los vampiros femeninos: La novia de Corinto (1797) de Goethe, cuya
«volupté funebre» reprobd Madame de Staél en De L’Allemagne (1810); Lamia (1819) de John Keats;
La morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier; Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu. La
frase mds célebre de Dracula, «Los muertos viajan deprisa», procede del poema Lenore (1773) de
Gottfried Burger.

Tanta o mas notoriedad que la obra de Polidori y sus adaptaciones tuvo Varney el vampiro o la fiesta
de la sangre, de James Malcolm Rymer y Thomas Preckett Prest, extensisimo folletén aparecido en la
quinta década del siglo XIX. Varney mantiene y magnifica las caracteristicas introducidas por Polidori,
pero sus creadores dieron una vuelta mas a la tuerca del erotismo al sugerir que el contacto con el
vampiro es la iniciacién sexual de sus victimas femeninas, brillante idea que recogera y ampliara
Stoker.

Por otra parte, desde el siglo XVII los ingleses tenian noticia de Vlad Tepes en la Historia de los turcos
(1603) de Richard Knolles, refundida en el Informe sobre los principados de Valaquia y Moldavia
(1820) de William Wilkinson, cénsul britdnico en Bucarest, fuente directa de Stoker, que conocia
también las principales novelas géticas y las de Lady Lamb, Polidori y Rymer y Prest.; Qué mas pudo
inducirlo a fundir a Ruthven y Varney con Vlad Tepes? Tuvo acceso a obras que trataban de la historia
y el folclore balcanico, como The land beyond the forest (1888) de Emily Gérard. Conocid a Sir Richard
Francis Burton, traductor de Las mil y una noches, donde hay un cuento de vampiros, y de Vikram y el
vampiro. Cuentos de brujeria hindu (1870); también al erudito, orientalista y turcélogo hidngaro
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Arminius Vambéry, que parece haber sido el modelo de Abraham Van Helsing. La British Library
poseia un incunable de 1491 sobre Vlad Tepes, recién adquirido, que Stoker pudo leer. Pero no
tenemos explicacion fehaciente de la identificacién del voivoda con el antihéroe de la novela.

X Xk %

Ademas de configurar como vampiro al villano goético y de proyectarlo sobre Vlad Tepes, dandonos asi
una novela gética situada en la época del lector, pero también dotada, como corresponde al género,
de los atractivos de la ambientacidn exética, misteriosa y terrorifica en la oscura Edad Media
balcanica, Stoker nos ofrecié en Dracula un mensaje moral acerca de la naturaleza y el rol de la mujer
en el acto final, social e ideoldgicamente movedizo, de la época victoriana. El vampiro es la piedra de
toque de ese diagndstico, teniendo en cuenta que su ser y su actividad son una trasparente metafora
de la sexualidad (que, en puridad, como sexualidad genital, estd ausente en la novela), representada
por la succién de sangre; y por referencia al conde se define la entidad de la mujer y su relacién con
el hombre. El Dracula de Stoker simboliza la sexualidad misma, irresistible e indiferenciada,
incompatible con la estabilidad social y que debe, en consecuencia, ser destruida.

En el mundo trazado por Stoker hay tres tipos de mujer: las tres vampiras del castillo de Transilvania,
Lucy Westenra y Mina Harker (Murray de soltera). Las primeras asaltan sexualmente a Jonathan a su
llegada, y él se encuentra ante una contradiccidn insalvable, ya que las desea tanto como las
desprecia y teme: al representar la iniciativa sexual femenina, invierten la relaciéon entre hombre y
mujer y ponen en peligro una masculinidad basada en la iniciativa, el control y la supremacia. Esas
mujeres son la antitesis del ideal femenino de Stoker: como luego Lucy, rebosan sexualidad y carecen
de instinto maternal. El conde les entrega un nifio para que lo desangren y devoren, en buscada
inversion de lo que la maternidad es: dar la vida y amamantar. Representan, igual que el conde, la
sexualidad quimicamente pura, sin reglas, trabas ni limites y, asi, acaban destruidas como él al final
de la historia. Son ejemplos del miedo a la mujer que sinti6 la época, y que documenta
abundantemente la historia del arte: La vampira de Philip Burne-Jones (1897), El salto de la muerte
(1902) de Alfred Kubin, o Ella (1905) de Gustav Adolf Mossa. Buena parte de ese miedo lo es a la
sifilis: El pecado (1893) de Franz von Stuck, o La herencia (1899) de Edvard Munch. Hasta los
mascarones terrorificos de las dos mujeres de la derecha, en Las sefioritas de Avifién (1907) de
Picasso, pueden aludir a la sifilis, si el cuadro representa, como parece, una escena de burdel.
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Lucy tiene mucho en comun con las vampiras del castillo, y por eso acaba siendo su semejante. Antes
de su encuentro con el conde es ostensiblemente coqueta, siente gran curiosidad por el sexo y se
confiesa poliandrica. El conde, al atizar y magnificar su innata sexualidad, la convierte en la antitesis
de la mujer victoriana. Una vez convertida en no muerta, une también a la hipersexualidad la
carencia de sentimiento maternal: es sorprendida saliendo de la tumba para raptar nifios de los que
alimentarse. Sexualmente activa, insumisa y promiscua, Lucy se convierte en una imagen
esperpéntica del miedo a la liberaciéon y modernizacién de la mujer. Accede inmediatamente a los
deseos de Drdacula, y termina destruida por los mismos hombres que se interesaron en vida por ella,
uno de los cuales, el que la atraviesa con una estaca, iba a ser su esposo.

Mina es la calculada antitesis de Lucy. Es una figura femenina novedosa y progresista, tiene cultura
(ha leido a Césare Lombroso y Max Nordau), una actividad remunerada (la de institutriz) y otras
habilidades profesionales, precisamente las que en su tiempo iban a permitir el acceso de la mujer,
todavia limitado y vicario, al mundo laboral: taquigrafia y mecanografia. A pesar de ello, Mina no pone
en peligro los roles tradicionales: en su carta a Lucy de 9 de mayo dice que, si ha aprendido
mecanografia y taquigrafia, es para poder ayudar en su trabajo a su futuro esposo, Jonathan, y no
rechaza el matrimonio y la maternidad. Une, escribe Stoker, un corazén femenino a un cerebro
masculino. Aunque es atacada por el conde, lucha contra su atractivo y ayuda a destruirlo. Si la
sexualidad de Lucy es inequivoca desde el primer momento, y asi su castigo obvio e inevitable, Mina
es inicialmente pura e inocente. Cuando es atacada por el vampiro se considera manchada, y pide a
los hombres que la rodean que la destruyan en el caso de que el vampiro logre apoderarse de ella.
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Stoker es, pues, ambivalente en cuanto a la nueva mujer (la acepta en lo intelectual y lo profesional,
pero no en la liberacién sexual), y Mina es su opcién: una premeditada y moderada sintesis de la
mujer tradicional y la nueva.

X Xk %

La biografia personal y literaria de Stoker es terreno goloso, en la medida en que vayan apareciendo
nuevos datos que aclaren el proceso creativo de Dracula y, subsidiariamente, el del resto de la obra
de su autor, o los conocidos sean reinterpretados desde perspectivas novedosas o iluminadoras.
Durante muchos anos fue hito de obligada referencia Bram Stoker. A Biography of the Author of
Dracula de Barbara Belford (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996), que no se tradujo al espafiol, que yo
sepa. Ahora viene en su relevo Algo en la sangre. La biografia secreta de Bram Stoker, el hombre que
escribié Dracula de David J. Skal, aparecida a fines de 2017, un afio después de su original
neoyorquino. Skal fue coeditor, junto a Nina Auerbach, de la edicidn critica de Dracula publicada por
Norton & Co. en 1997. Esta nueva biografia es una obra extensa y de gran calado, con gran acopio
documental, y que mejora e incrementa la tradicién erudita y critica acerca de Stoker. Por ejemplo,
esta largamente estudiada su estancia en el Trinity College de Dublin, cuya biblioteca pudo servirle
de inspiracion al contener las Disertaciones de Calmet y El libro de los hombres-lobo (1865) de Sabine
Baring-Gould.

Pero algunas de las grandes incdgnitas acerca de Stoker siguen en pie. Las notas para Dracula,
publicadas en facsimil en 2008, no demuestran que conociera al Vlad Tepes histérico; la novela fue
entregada al editor con el titulo de E/ no muerto, sin que sepamos cuando y por qué se produjo el
afortunado cambio que dio nombre a un personaje al que se han propuesto, ademas de las muchas
fuentes que hemos visto, varios posibles modelos en el entorno de Stoker. Acaso Jack el Destripador,
cuyas hazafas se inician en 1888; acaso los actores Richard Mansfield (intérprete de la versién teatral
de Doctor Jekyll y Mister Hyde de Robert Louis Stevenson), Henry Irving y Jacques Damala, el
mujeriego y morfindmano esposo de la necréfila Sarah Bernhardt. Irving hubo de dejar una huella
indeleble en Stoker, que fue su secretario y bidgrafo, por su encarnacion de Mefistéfeles, Macbeth y
otros personajes distinguidos por su carga de tensién y dramatismo y su toque de supernaturalidad,
sin descartar las escenografias técnicamente avanzadas y altamente llamativas que acompafiaban
sus interpretaciones: audaces efectos de luminotecnia, llamas azules, humo y niebla, e incluso
espadas electrificadas que despedian chispas al cruzarse. Ellen Terry, primera actriz en la compafiia
de Irving, madre del escendgrafo Edward Gordon Craig, en su momento compafiero de Isadora
Duncan, pudo ser el modelo de Lucy.

En cuanto a las fuentes secundarias de Stoker, Skal llama la atencién sobre un macabro episodio cuyo
protagonista fue Dante Gabriel Rossetti, que en 1862 hizo enterrar a su esposa, Elizabeth Siddal, con
un libro de poemas inédito, que luego recuperd haciéndola exhumar. Los presentes contaron que el
cabello rubio de ella habia seguido creciendo después de muerta hasta llenar por completo el ataud,
imagen que Stoker aplicé al cabello de Lucy cuando los cazavampiros abren su sepulcro, y luego a su
cuento El secreto del oro creciente. No veo, en cambio, qué inspiraciéon pudo aportar a Stoker el fisico
de Oscar Wilde, ni el hecho de que El retrato de Dorian Gray se interpretara como una alegoria de los
efectos de la sifilis, o la condena de su autor se produjera en 1895, dos afos antes de Dracula.
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La traduccidn resulta en ocasiones desconcertante, impropia y chusca. En pagina 30 se dice de la
costa de Clontarf, lugar donde nacié Stoker, que «debido a la preocupacién originada por la
acumulacién de aguas fecales, la primera linea de costa qued6 completamente enterrada». Me
pregunto quienes pudieron ser los campeones irlandeses de la telequinesis capaces, aun contando
con la inspiracion y la ayuda de las aguas fecales del lugar, de modificar la linea costera moviendo,
con su preocupacion, toneladas de sedimentos marinos. En la pagina 39 se habla de «la vida
fungosa», que debe de ser la naturaleza y accidén de los hongos pardsitos de los cereales. ;Qué sera
«una moderativa (equivalente a una licenciatura) en Literatura»? (p. 66). La expresién «parar quieto»
(p. 234) es una redundancia coloquial extrafia a la lengua escrita, mala traduccién sin duda de «stay
put» (quedarse o estarse quieto). «Un par de testiculos colgandeross» (p. 443) deben de ser dos
inofensivos testiculos colgantes. «Stoker se lo habria pasado pipa» (p. 532) es un vulgarismo impropio
en una obra seria como esta, y también lo es llamar al faradn Tutankamon «rey Tut» (p. 544), como
en un comic. Ademas, expresiones como «a un nivel puramente de desarrollo» (p. 65), «atractivo
para los hombres a numerosos niveles» (p. 80) o «caminar sonambula a mas de un nivel» (p. 289) me
recuerdan lo que habria dicho Fernando Lazaro Carreter de la palabra nivel: Usese sélo como los
agrimensores, los ingenieros de caminos y los arquitectos.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos libros
son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007) (Malaga, Centro
Cultural Generacion del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona, Tusquets, 2009), Estudios
sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009), Una
mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla,
Fundacién José Manuel Lara, 2017).

1 Sigo en este punto la obra de Matei Cazacu, L’Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (XVe siécle),
Ginebra, Droz y Paris, Champion, 1988, 22 ed., 1996.

2 Sobre estos asuntos recomiendo al lector la sintesis de Paul Barber, Vampires, Burial and Death. Folklore and Reality, New
Haven y Londres, Yale University Press, 1988; 22 ed. 2010.
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