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La popularidad se apodera en ocasiones de la imagen de personas que estuvieron en su
tiempo en primera fila en la feria de las vanidades; unas veces las banaliza, y otras levanta
sobre ellas extrafios mascarones cuya relacion con la verdad apenas trasluce bajo la fantasia
o0 el mito. De lo primero es buen ejemplo Napoledn; de lo segundo, un principe balcanico del
siglo XV, Vlad Ill de Valaquia, componente, ni siquiera antecedente propiamente dicho, del
mito contemporaneo del conde Dracula.

Ese mito data de la novela de Abraham Stoker publicada en 1897, compuesta por imbricacién
de ingredientes independientes y distintos en su naturaleza y antigliedad, pero tan bien
fundidos que millones de personas los consideran consustancialmente inseparables. En lo
esencial, estos tres: la vida y hazafas de Vlad lll, la tradicidn folclérica y literaria acerca del
miedo a los muertos y su retorno al mundo de los vivos, y la remodelacién en el siglo XIX del
personaje literario llamado «villano goético». Por si fuera poco, Stoker afiadid entre lineas,
rozando la obscenidad y la pornografia, un diagndstico social y sexual acerca del despertar
del feminismo en la Inglaterra victoriana. El éxito de tan brillante combinacién era inevitable,
y lo sigue siendo. Vayamos por partes.
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Vlad Ill (ca. 1430-1476) fue, intermitentemente entre 1448 y 1476, voivoda (gobernador o
virrey) de Valaquia, territorio perteneciente hoy a Rumania, antafio a la Dacia romana, en el
siglo XV separado por el Danubio del Imperio otomano. Lindaba al Este con Moldavia (que le
cortaba el acceso al mar Negro) y al Noroeste con Transilvania (provincia del reino de
Hungria). El sistema de gobierno en Valaquia no era la sucesién hereditaria, sino la eleccion
de un principe de la familia de los Basarab, feudataria del rey de Hungria. Cuando el Imperio
otomano conquistd, tras el bizantino, Bulgaria, Serbia y el ducado de Atenas, el Sacro Imperio
Romano Germanico y el Papado hubieron de afrontar la defensa de la Cristiandad en su
frontera meridional, cuyo Ultimo bastién era Valaquia. Sus principes caminaban siempre
sobre el filo de la navaja; su ascenso al poder suponia la competencia perpetua entre
pretendientes, intentando desbancarse unos a otros con la ayuda de sus vecinos, Turquia
incluida, vecinos que fomentaban esa rivalidad para consolidar su poder en la region,
manteniéndola en permanente guerra civil.

El sobrenombre «Dracula» (palabra que significa «el dragdn» o «el diablo») ha de referirse en
su primera acepcion a la pertenencia a la Orden del Dragdn (una especie de Toisén de Oro),
instituida por el emperador Segismundo cuando era rey de Hungria. «Draculea», en rumano,
significa «hijo del dragén» o «del diablo», y «tepea», lanza; en resumen, «Vlad Tepes
Draculea» equivale a «Vlad el empalador, el hijo del dragdn o del diablo».

El padre de Vlad Tepes, Vlad Il, firmé varias veces la paz con los turcos, la Ultima en 1447,
tras la cual fue destronado y ejecutado por el rey de Hungria, Juan Hunyadi, que mas tarde,
en 1456, entronizo a su hijo. A la muerte del rey Juan en 1458, la nobleza hingara eligié a su
hermano Matias (llamado Matias Corvino), a quien el papa Pio Il hubo de considerar, por
obvias razones geoestratégicas, campedn de la cruzada contra los turcos. Matias tuvo que
disputar la corona hingara, incluso con las armas, al emperador Federico lll, situacién que
debilitaba la cruzada, proclamada de todos modos por Pio Il (Eneas Silvio Piccolémini) el 14
de enero de 1460. El sultdn Mehmed Il puso en pie en 1462 un ejército de sesenta mil
soldados y trescientas naves que atacé Valaquia, y aunque Vlad Il consigui6 detenerlo, el rey
de Hungria no sélo no vino en su ayuda sino que lo mandé apresar. Por el leonino tratado de
Graz compro la corona a Federico lll, probablemente con los fondos que deberia haber
dedicado a la cruzada, y fue asi coronado rey de Hungria en marzo de 1464. Hasta
noviembre de 1476 no devolvié Matias el cargo a Vlad, que murid frente a los turcos un mes
después.

No sabemos hasta qué punto las crueldades y desmanes de Vlad Il fueron descritos con
imparcialidad, exagerados o inventados

La aparicion de los primeros textos tocantes a la leyenda negra de Vlad Ill coincide con su
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detencidn por Matias Corvino, a cuya cancilleria se le deben atribuir para achacarle una
extrema crueldad y asi desacreditarlo ante Francia, Venecia y el Papado, las potencias que
habian financiado la cruzada, semiabandonada por la relacion problematica entre Hungria y
el Sacro Imperio y las exigencias pecuniarias del emperador, asunto que ambos preferirian
ocultar, convirtiendo en chivo expiatorio de la dejacidn, la traicién y el fracaso a Vlad,
verdadero valladar de la expansion turca.

Corvino fue un rey innovador en el uso de la imprenta como instrumento de propaganda. El
primer texto sobre Vlad, un pliego de cordel escrito en aleman, fue impreso en el verano de
1463 en Viena por orden del rey de Hungria. Hubo varias ediciones posteriores, hasta 1568.
La primera version se limita a realzar la crueldad del voivoda, pero a partir de 1488 el relato
se adiciona con la intervencién del rey Matias, que lo obliga a arrepentirse y a convertirse al
catolicismo. Resimenes de la historia de Vlad Tepes pasaron a miscelaneas muy leidas
desde el siglo XVI, como la Cosmographia universalis de Sebastian Mlinster (1544) y los
Comentarii rerum memorabilium de Eneas Silvio Piccolémini (1584).

La tradicién sobre Vlad incluye su complacencia, sin respeto de religion, sexo ni edad, en el
asesinato y la tortura en masa (especialmente por empalamiento), la ejecucién de pobres y
mendigos, el saqueo de iglesias con robo sacrilego de objetos sagrados, y el despojo de
mercaderes. Esto Ultimo es especialmente significativo, ya que el rey de Hungria deseaba
presentarse como el defensor de los burgueses y comerciantes de Transilvania. En resumen,
podemos concluir verosimilmente que la imagen de Vlad Tepes, forjada en el siglo XV,
procede en buena parte de la campafa de desprestigio urdida por el rey de Hungria, Matias
Corvino, con la finalidad de autoexculparse. No sabemos hasta qué punto las crueldades y
desmanes de Vlad Il fueron descritos con imparcialidad, exagerados o inventados, pero no
debieron de ser muy distintos de los de contemporaneos suyos como el albanés Jorge
Castriota, el moravo Jan Giskra de Brandys, el rey Luis XI de Francia, César Borgia o Ludovico
Sforza «el Moro». Y, en todo caso, lo que es primordial para nosotros: la conducta
intimidatoria del voivoda, recibiendo embajadores y celebrando banquetes entre centenares
de cadaveres y sobre lagos de sangre, no incluye ni la ingestién de sangre humana ni el
retorno de entre los muertos. En otras palabras, Vlad Tepes no fue, antes de Stoker,
considerado un no muerto, un vampiro o alguien dotado de poderes sobrehumanos y
sobrenaturales.

Es dificil saber qué indujo a Matias Corvino a liberarlo y reinstaurarlo después de un
cautiverio de doce afios; probablemente, la necesidad de utilizarlo una vez mas como carne
de cafdén cuando en 1475 los turcos se apoderaron de Crimea. Cabe la posibilidad de que esa
liberacién fuera sellada por su matrimonio con una hermana del rey, lo que habria exigido su
conversion al catolicismo. La Iglesia Ortodoxa, a la que Vlad pertenecia, consideraba que, al
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ser excomulgados, los apdstatas quedaban privados del descanso eterno: sus almas vagaban
entre este mundo y el otro, y sus cuerpos no podian corromperse e inquietaban a los vivos en
demanda de absolucién. Pero ni matrimonio ni apostasia son seguros, ni, en caso de haberlo
sido, fue esta Ultima explotada por la propaganda denigratoria de la que Vlad fue objeto, lo
cual nada tiene de extrafio, ya que su fuente era la catélica Hungria y la cancilleria de Matias
Corvino: si la leyenda de Vlad lo hubiera convertido en un no muerto, el enlace con la familia
real hangara habria sido la causa. Su supuesta tumba, vacia como era de esperary
sospechosa por su «descubrimiento» como aliciente turistico, se muestra en el monasterio de
Snagov, cerca de Bucarest. Por otra parte, hubo también una tradicién apologética sobre
Vlad llI: llegd a ser considerado en el siglo XIX un héroe de la aspiracién rumana a la
independencia y separacion del Imperio turco, logradas en 1878Sigo en este punto la obra de
Matei Cazacu, L’'Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (XVe siecle),
Ginebra, Droz y Paris, Champion, 1988, 22 ed., 1996..

Tampoco la condesa Erzsébet Bathory de Transilvania (1560-1614), a la que se ha
relacionado con Vlad, aunque no estaba emparentada con él, fue bebedora de sangre
humana, aunque se banara en ella para conservar la juventud.

X % %

Desde la mas remota antigliedad, todos los pueblos han creido en la supervivencia del alma
tras la muerte, creencia que el folclore ha mantenido hasta el siglo XX, junto a la suposicion
de que los muertos se vuelven temibles y propensos a afligir a los vivos con toda clase de
calamidades, siendo necesario apaciguarlos y mantenerlos a distancia. En esencia, el muerto
nunca lo estd del todo, y se convierte en un depredador de los vivos. Pero el revenant, el no
muerto, que vuelve a una especie de vida, no es lo mismo que el vampiro.

Es dificil distinguir entre no muertos y vampiros, ya que las tradiciones se confunden, y con
frecuencia la documentacién acerca de los primeros ha sido transmitida por quienes los
identificaban con los segundos. Los revenants se agrupan en dos grandes familias: los
afectados por alguna anormalidad o monstruosidad, y quienes murieron indebidamente o no
fueron tratados convenientemente después de muertos. Asi los nacidos con dentadura, el
cuerpo hirsuto, cualquier deformidad o la cabeza cubierta por la membrana amniética, los
hijos ilegitimos de padres nacidos también ilegitimamente, los suicidas, los muertos en el
seno materno, prematuramente o en pecado mortal, los asesinados, los excomulgados, los
que quedaron insepultos o fueron enterrados de forma impropia, impia, sin servicio religioso
o fuera de sagrado. Los vampiros eran no muertos dotados de caracteristicas, conductas y
poderes especiales. Se introducian en las casas por la chimenea o por el ojo de la cerradura,
se metamorfoseaban en gatos, lobos, ratas, insectos, llamas, luz. Candidatos a serlo eran,
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después de muertos, los brujos o los hijos de las brujas, los que en vida hicieron un pacto con
el diablo, los que fueron licantropos, los mordidos o muertos por otro vampiro.

Los griegos creian en el retorno de los muertos durante las fiestas Antesterias, en las que se
celebraba en primavera la resurreccion de Dionisos. La Antigliedad conocié mitos como Lilith
(demonio nocturno volador y slcubo, que se alimentaba de sangre de nifio), las empusas
(también llamadas lamias, larvas y lemures, espiritus diabdlicos que podian adquirir un
cuerpo, stcubos femeninos altamente salaces que devoraban a sus amantes), las harpias. La
Vida de Apolonio de Tiana contiene la historia de una empusa, la mujer fenicia de Corinto,
fuente de Lamia de John Keats. En la Grecia clasica se hacian sacrificios humanos en el
santuario de Zeus en el monte Liceo; Plinio, en su Historia Natural, relata que se convertia en
hombre lobo quien comiera la carne y bebiera la sangre de esos sacrificados, asunto que
repite San Agustin en La ciudad de Dios. En Roma se celebraba una fiesta de los muertos en
mayo, la Lemuria, de la que habla Ovidio en los Fastos. En Metamorfosis de Apuleyo
aparecen dos brujas, Meroe y Panthia, bebedoras de sangre humana. El vampiro en la
Antigliedad era sexualmente femenino, tenia alas y garras de ave y cola de serpiente,
aunque podia ocasionalmente adoptar forma humana; y los no muertos no eran
necesariamente maléficos, como demuestra el canto XlI de la Odisea. Lo especifico de la
tradicién centroeuropea es que desaparecen las caracteristicas animales y se trata
exclusivamente de cadaveres animados y asesinos.

La manifestacidn y difusidn de esa tradicion en la primera mitad del siglo XVIIl se ha
explicado como reaccion contra el racionalismo y el ateismo, y como relevo, en el ambito de
la histeria colectiva, de la caza de brujas. También se ha relacionado con la paz de
Passarowitz (1718) entre Austria y Turquia, por la cual partes de Serbia y Valaquia fueron
cedidas a Austria, y las autoridades ocupantes observaron, notificaron y difundieron Ia
practica local de exhumar cadaveres y destruirlos, tras lo cual siguieron documentdndose
casos de vampirismo en aquellas regiones, junto a la supuesta costumbre de los muertos de
masticar audiblemente en sus tumbas, devorando su sudario y su propio cuerpo u otro
vecino, si yacian en fosas comunes.

=]

Se reconocia al sospechoso de ser un vampiro cuando, al abrir su tumba, se observaba que
habia perdido la nariz, sus pelos y ufias habian crecido, una nueva piel sustituia a la anterior,
y su boca chorreaba sangre. Para evitar que un difunto se convirtiera en vampiro se le
colocaban en la boca cruces o inscripciones religiosas, se le ataban las mandibulas para
impedirle masticar, se depositaban ofrendas de pan y vino sobre su sepulcro para que no
tuviera necesidad de ir a comer, se lo enterraba boca abajo para que al despertar se dirigiera
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tierra adentro, se le colocaba una hoz alrededor del cuello para que se decapitara al
levantarse, se esparcian objetos punzantes y cortantes (metal, ramas espinosas) en el ataud
para dificultar su movimiento, se le inmovilizaba la lengua atravesandola con un largo clavo
desde la parte alta del craneo, se decapitaba el cadaver, se lo incineraba o se lo
desmembraba enterrando por separado los fragmentos. Y por supuesto, agujas o estacas
aguzadas de espino blanco, fresno o roble se le clavaban en el corazénSobre estos asuntos
recomiendo al lector la sintesis de Paul Barber, Vampires, Burial and Death. Folklore and
Reality, New Haven y Londres, Yale University Press, 1988; 22 ed. 2010..

No es, por tanto, casualidad que la palabra vampiro se introdujera en las lenguas europeas a
principios del siglo XVIIl, y que en Alemania proliferaran tesis doctorales y estudios eruditos
acerca del vampirismo. Enumerarlos aqui seria interminable, pero algunos merecen ese
honor: De masticatione mortuorum in tumulis de Michael Ranft (Leipzig, 1728); De hominibus
post mortem sanguisugis, vulgo sic dictus vampyren de Johann Christopher Pohl (Leipzig,
1732); Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les
revenants et vampires de Hongrie, de Bohéme, de Moravie et de Silésie de Augustin Calmet
(Paris, 1746); Dissertazione sopra i vampiri de Giuseppe Davanzati (Napoles, 1774). Calmet
ha merecido mas atencion que ninguno por la extensidn y minuciosidad de su estudio y por
haber sido amigo de Voltaire, que trabajoé en la biblioteca de su abadia de Senones y
menciond a los vampiros en el Dictionnaire philosophique y en Questions sur I’'Encyclopédie.

Comienza Calmet declarando que ni se debe creer a pies juntillas en las apariciones de
angeles, demonios y almas desencarnadas, ni negarlas indiscriminadamente: estan
atestiguadas por las Sagradas Escrituras y otros textos de parecido rango, si bien no existe
revelacidn ni doctrina acerca de cédmo, por qué causas y con qué medios se producen. No
debe negarse el retorno de las almas de los muertos: Moisés prohibié en el Deuteronomio a
los adivinos y agoreros invocarlas para conocer el futuro; San Ireneo afirma que las almas no
sélo sobreviven a los cuerpos que animaban, sino que conservan su apariencia, y Tertuliano
que las almas poseen cuerpo, aunque de consistencia y color aéreo. Resume Calmet que no
puede asegurarse que los angeles y las almas sean materiales, visibles o dotados de cuerpo
luminico o vaporoso, si bien puede afirmarse que no se manifiestan como cuerpos palpables,
groseros y terrestres, ya que sélo las ven aquellos a quienes Dios los envia. Asi, sélo la burra
de Balaam vio al angel y, al no querer atropellarlo, Dios le concedié la palabra para reprender
al profeta que la estaba azotando.

Y nadie debe tampoco dudar de que los fendmenos sobrenaturales pueden parecerlo por
efecto de una concatenacion de causas extraordinarias, aunque naturales, por ilusiéon o
sugestion, o bien por arteria maliciosa de quien quiere fingirlos. Calmet esta, de hecho,
anticipando las tres categorias de fendémenos maravillosos que utilizara la literatura desde E/
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castillo de Otranto a las narraciones de Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffmann, segun las definié
Tzvetan Todorov en su Introduccidn a la literatura fantastica (1970): lo maravilloso
sobrenatural, lo maravilloso psicolégico y lo maravilloso razonable.

La segunda parte del tratado de Calmet trata de lo que su titulo promete, en terreno
narrativo y ya no doctrinal. Reconoce la existencia, en Europa Central, de una verdadera
plaga de casos de vampirismo desde fines del siglo XVII; describe el estado corporal de los
vampiros, una vez desenterrados para practicarles las manipulaciones y mutilaciones
necesarias para destruirlos, y lo hace con tal lujo de detalles que revela bien la asistencia a
dichas ceremonias, bien la lectura de informes médicos, policiales y judiciales. Explica por el
proceso de putrefaccion los fendmenos que la supersticidn interpreta como sintomas de la
vida intermitente de los vampiros y de su actuacion sobre los vivos, ademas de considerar
que algunos fendmenos supuestamente sobrenaturales han podido deberse al entierro
prematuro de personas afectadas de muerte aparente, asunto este sobre el que tiene en
cuenta la innovadora Dissertation sur I'incertitude des signes de la mort et I'abus des
enterremens et embaumemens précipités, del anatomista y médico danés Jacob Benignus
Winslgw, traducida al francés en 1742.

Por nuestra parte, podemos preguntarnos qué fendmenos naturales dieron lugar a la
creencia en el vampirismo. Los entierros prematuros explican que algunos cadaveres, al ser
exhumados, se encontraran en posiciones reveladoras de que fueron enterrados vivos,
despertaron en la tumba e intentaron salir de ella. Las fases iniciales del proceso de
putrefaccidn coinciden con la descripcion del estado en que los supuestos vampiros
aparecian, y por el que eran identificados. La sangre se detiene y se ennegrece, a menos que
la baja temperatura cause una coloracidn rojiza de la piel, cuya capa superficial se cuartea y
cae, apareciendo la inferior rosada. Un fluido de aspecto sanguinoso se vierte por la boca a
través de la trdquea, debido a la descomposicién de intestinos y pulmones y a la presion de
los gases acumulados en el abdomen. La retraccion de la piel que rodea dientes y ufias
sugiere que han crecido después de la muerte. Si la descomposicidn es acelerada por el aire,
la humedad, los microorganismos, la alta temperatura y los insectos, la preservacion se debe
a la ausencia de oxigeno, el frio, la extrema sequedad, la composicion antibiotica del suelo y,
a la larga, a la momificacion y la saponificacién. Cuando quienes desenterraron a los
supuestos vampiros dijeron que no se habian descompuesto, estaban de hecho describiendo
el proceso de descomposicién, aunque mal interpretado.

El vampiro de la ficcidn tiene poco en comun con el del folclore: chupa la sangre del cuello,
suele ser alto, palido y delgado, es un aristécrata y vive en un castillo. El del folclore muerde
en el pecho, cerca del corazdn, es un lugarefio vulgar, rollizo y rubicundo, y vive en su
sepultura del cementerio. En la mutacidn confluyeron la perversidad y truculencia del
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antihéroe literario que llamamos «villano gético» y la del vampiro de la tradicion folclérica,
dando al conjunto una insuperable dimensién de horror y sobrenaturalidad.

Fue Byron, por su crueldad e indignidad con las mujeres, quien, a pesar suyo, dio
fundamento a la sintesis de villano gético y vampiro que debemos a su secretario y médico,
William Polidori. Primero éste traz6 un villano cortesano y galante dandole la personalidad y
el nombre, Lord Ruthven, que llevaba su sefior en Glenarvon (1816), novela satirica escrita
por una amante despechada, Lady Caroline née Ponsonby, esposa de William Lamb, vizconde
Melbourne. Segundo, Polidori afladié a su personaje el Ultimo grado de la villania como
depredador de la inocencia femenina, el vampirismo, y, asi, su novela The Vampyre aparecio
en abril de 1819 en la revista New Monthly Magazine, por cierto -carambola, semijusticia y
paradoja del destino- atribuida a Byron.

X % %

En la ladera sombria del siglo XVIII brotan, como flores malsanas, la llamada «novela gética»
y su siniestro y antiheroico protagonista. Esa corriente narrativa arranca en Inglaterra de E/
castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, y en su trayectoria se sitta, como fruto tardio y
dotado de variantes propias, Dracula de Bram Stoker. Antes de ese momento, el goticismo ha
producido Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe (1794), El monje de Matthew Gregory
Lewis (1796) o Melmoth el vagabundo de Charles Maturin (1820). Ciertos ingredientes de Ia
tradicion goética han tefido algunas notables novelas en lengua inglesa, antes y después de
Stoker: Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, Cumbres borrascosas (1847 también) de su
hermana Emily, La mujer de blanco (1860) de William Wilkie Collins, o Rebecca (1938) de
Daphne du Maurier.

El concepto de Sublimidad, fundamento de la estética y la psicologia del Romanticismo, se
acufia en 1757 en la Indagacidn filoséfica del origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y
lo bello de Edmund Burke. Una de las provincias de la Sublimidad, el goticismo, nos interesa
aqui. Hasta mediados del siglo XIX se considera en términos de Estética un mismo periodo,
de casi un milenio, el que se inicia a fines del Imperio romano, y se lo desprecia en contraste
con el Neoclasicismo que arranca del Renacimiento; asi, la palabra «gético» equivale a
tosquedad, barbarie, extravagancia y hasta barroquismo (esto Ultimo por el flamigero y el
toscano). Los primeros definidores del adjetivo «gético» (explicitamente derivado de «godo»,
con sus connotaciones de salvajismo e ignorancia) fueron los antepasados del Neoclasicismo
dieciochesco, es decir, los tratadistas de Arquitectura y los historiadores de arte del
Renacimiento, como Giorgio Vasari. En su estela, Francois de Salignac de La Motte Fénelon,
en su Carta a la Academia Francesa, de 1714, compara la simplicidad de la arquitectura
griega con la goética, y asigna a la segunda el disefio inarmonico y estrafalario y la
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ornamentacién exagerada. Para Montesquieu, que escribié un Ensayo sobre el estilo gético y
un Ensayo sobre el gusto, «gotico» equivale a ignorante de las reglas del arte, barbaro e,
incluso, partidario del adorno excesivo y extravagante. Charles de Brosses, en su Viaje a
Italia, para rematar su disgusto ante la catedral de Milan, escribe lisa y llanamente que «es
de estilo gético». En Espanfia, el término tuvo asimismo un marcado significado despectivo.
Quevedo calificaba a una mujer de «tarasca, muy goética de narices» en el Libro de todas las
cosas. Leandro Moratin, en su Viaje de Italia, identificaba «el goticismo, la presuncién y la
ignorancia». Manuel José Quintana llamaba «gética» a la Teologia Escolastica, y Bartolomé
José Gallardo, a la monarquia absoluta. En la Europa del siglo XVIII se consideraban
«prejuicios goticos» las ideas tradicionales y reaccionarias.

El vampiro de la ficcién chupa la sangre del cuello, suele ser alto, palido y delgado, es un
aristdcrata y vive en un castillo. El del folclore muerde en el pecho, es un lugarefio vulgar,
rollizo y rubicundo

De todo ello se deduce que «gético» fue, en el Siglo de las Luces, sindnimo de barbaro,
primitivo, estrafalario y carente de las caracteristicas propias de la belleza, la razoén, la
educacion y los buenos modales. El desprecio del siglo XVIII por el Gético se extendia,
naturalmente, a la Edad Media como época «oscura», de ignorancia, barbarie y violencia, y
de sumisién al feudalismo.

De la novela «goética» nos interesa especialmente el representante de lo terrorifico moral, el
«villano gético»: es cruel y lujurioso y ejerce sin limites su poder. Se deleita en el asesinato,
la tortura y los abusos sexuales. Su espacio geografico suele ser un territorio o pais lejano,
misterioso, primitivo y exoético. La victima predilecta de su vesania y su deseo es una mujer
candorosa, encerrada en un lugar aislado, desconocido e inaccesible, amenazada por la
muerte, la tortura y toda clase de violencia, incluso la sexual, aterrorizada por fantasmas,
cadaveres y misterios, o por rayos y truenos, errante y sepultada en laberintos, pasadizos,
mazmorras, 0sarios o criptas, huyendo a través de espesos bosques o senderos
estrechisimos al borde de torrentes o precipicios. Lo terrorifico natural esta representado por
cavernas, despenaderos, animales feroces, fuerzas desencadenadas de la Naturaleza; lo
arquitectonico, por castillos, conventos, ruinas, laberintos, cementerios, habitaciones
encantadas; un espacio que captura y digiere a sus victimas en lugar deshabitado, edificado
a gran altura, aislado por precipicios, torrentes o rios no vadeables.

Bram Stoker escribié una «novela goética» situada en época contemporanea, construyendo un
protagonista heredero del «villano gético», convertido en un vampiro seductor y sexualmente
activo y atractivo, y proyectado sobre Vlad Tepes de Valaquia. Hemos de preguntarnos por la
construccién de ese personaje, y por las fuentes y propdsitos de su creador.
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La novela de Polidori se ambienta en Londres, en cuyos salones aparece Lord Ruthven, bello
pero de rostro cadavérico, cuya penetrante mirada hiela la sangre. El rico y joven Aubrey lo
conoce y emprende con él el grand tour. En Roma, Aubrey previene a una condesa de que
Ruthven intenta seducir a su inocente hija, por lo cual ambos se enemistan y separan.
Aubrey llega a Atenas, donde conoce a una muchacha angelical que le habla de los vampiros,
cuya descripcién coincide con Lord Ruthven. El nombre de la muchacha, lanthe, es el de la
hija que Shelley tuvo de su primera esposa, Harriet Westbrook. Aubrey sale de excursién y, al
regreso, lo sorprenden la noche y la tormenta; se refugia en una cabana, en la que encuentra
a lanthe con las venas del cuello perforadas. Cuando, posteriormente, Lord Ruthven es herido
por bandidos y muere, lo trasladan, como habia pedido, a la cima de un monte para
exponerlo a los rayos de la Luna, y entonces su cadaver se desvanece. El examen de su
equipaje confirma que matd a lanthe. Aubrey vuelve a Londres, y en la puesta de largo de su
hermana aparece Ruthven resucitado. Aubrey pierde la razdn, su hermana se promete a
Ruthven y es su victima; con la frase «Aubrey’s sister had glutted the thirst of a Vampyre!»
concluye la novela, en la que el aristocratico villano gético, el Byron de Caroline Lamb, se ha
convertido en un vampiro, antecedente del conde de Stoker. Polidori aflade a su vampiro un
toque erdtico, ya que prolonga su vida chupando no cualquier sangre humana, sino la de
mujeres hermosas. Es tan destructor en la vida real, por su depravacion, egoismo y falta de
escripulos, como en la sobrenatural como vampiro, y la historia se ha situado en la época y
el entorno de sus lectores.

Charles Nodier puso en escena Le vampire en 1820, y Le monstre et le magicien en 1826: la
primera, adaptacion de la novela de Polidori, la segunda, de Frankenstein de Mary Shelley;
tuvieron gran éxito al incorporar musica y danza, segun la formula del melodrama. Le
vampire, con musica de Alexandre Piccini, se estrend en el teatro de la Porte-Saint-Martin de
Paris el 13 de junio de 1820. Al alzarse el teldn, la escena, en semioscuridad, descubria una
gruta y multitud de ruinas y sepulcros, sobre uno de los cuales estaba tendida Miss Aubrey;
un didlogo entre lturiel, el Angel de la Luna, y Oscar, el Genio del Matrimonio, describe las
costumbres de los vampiros, entre ellas la de saciar su sed de sangre humana «sur la couche
virginale et sur le berceau». Podriamos seguir con un Vampire de Eugene Scribe, estrenado
asimismo en 1820; Infernaliana (1822) del mismo Nodier; La Guzla, seleccién de poemas
liricos recogidos en Dalmacia, Bosnia, Croacia y Herzegovina de Prosper Mérimée (1827), sin
olvidar a los vampiros femeninos: La novia de Corinto (1797) de Goethe, cuya «volupté
funebre» reprobé Madame de Staél en De L’Allemagne (1810); Lamia (1819) de John Keats;
La morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier; Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le
Fanu. La frase mas célebre de Dracula, «Los muertos viajan deprisa», procede del poema
Lenore (1773) de Gottfried Burger.
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Tanta o mas notoriedad que la obra de Polidori y sus adaptaciones tuvo Varney el vampiro o
la fiesta de la sangre, de James Malcolm Rymer y Thomas Preckett Prest, extensisimo folletdn
aparecido en la quinta década del siglo XIX. Varney mantiene y magnifica las caracteristicas
introducidas por Polidori, pero sus creadores dieron una vuelta mas a la tuerca del erotismo
al sugerir que el contacto con el vampiro es la iniciacién sexual de sus victimas femeninas,
brillante idea que recogera y ampliara Stoker.

Por otra parte, desde el siglo XVII los ingleses tenian noticia de Vlad Tepes en la Historia de
los turcos (1603) de Richard Knolles, refundida en el Informe sobre los principados de
Valaquia y Moldavia (1820) de William Wilkinson, cénsul britédnico en Bucarest, fuente directa
de Stoker, que conocia también las principales novelas goéticas y las de Lady Lamb, Polidori y
Rymer y Prest.;Qué mas pudo inducirlo a fundir a Ruthven y Varney con Vlad Tepes? Tuvo
acceso a obras que trataban de la historia y el folclore balcanico, como The land beyond the
forest (1888) de Emily Gérard. Conocié a Sir Richard Francis Burton, traductor de Las mil y
una noches, donde hay un cuento de vampiros, y de Vikram y el vampiro. Cuentos de brujeria
hindd (1870); también al erudito, orientalista y turcélogo hingaro Arminius Vambéry, que
parece haber sido el modelo de Abraham Van Helsing. La British Library poseia un incunable
de 1491 sobre Vlad Tepes, recién adquirido, que Stoker pudo leer. Pero no tenemos
explicacion fehaciente de la identificacion del voivoda con el antihéroe de la novela.

X % %

Ademas de configurar como vampiro al villano gético y de proyectarlo sobre Vlad Tepes,
dandonos asi una novela gética situada en la época del lector, pero también dotada, como
corresponde al género, de los atractivos de la ambientacion exdtica, misteriosa y terrorifica
en la oscura Edad Media balcanica, Stoker nos ofrecié en Dracula un mensaje moral acerca
de la naturaleza y el rol de la mujer en el acto final, social e ideoldgicamente movedizo, de la
época victoriana. El vampiro es la piedra de toque de ese diagndstico, teniendo en cuenta
que su ser y su actividad son una trasparente metafora de la sexualidad (que, en puridad,
como sexualidad genital, estd ausente en la novela), representada por la succién de sangre;
y por referencia al conde se define la entidad de la mujer y su relaciéon con el hombre. El
Dracula de Stoker simboliza la sexualidad misma, irresistible e indiferenciada, incompatible
con la estabilidad social y que debe, en consecuencia, ser destruida.

En el mundo trazado por Stoker hay tres tipos de mujer: las tres vampiras del castillo de
Transilvania, Lucy Westenra y Mina Harker (Murray de soltera). Las primeras asaltan
sexualmente a Jonathan a su llegada, y él se encuentra ante una contradiccidn insalvable, ya
que las desea tanto como las desprecia y teme: al representar la iniciativa sexual femenina,
invierten la relacion entre hombre y mujer y ponen en peligro una masculinidad basada en la
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iniciativa, el control y la supremacia. Esas mujeres son la antitesis del ideal femenino de
Stoker: como luego Lucy, rebosan sexualidad y carecen de instinto maternal. El conde les
entrega un nifo para que lo desangren y devoren, en buscada inversién de lo que la
maternidad es: dar la vida y amamantar. Representan, igual que el conde, la sexualidad
quimicamente pura, sin reglas, trabas ni limites y, asi, acaban destruidas como él al final de
la historia. Son ejemplos del miedo a la mujer que sintid la época, y que documenta
abundantemente la historia del arte: La vampira de Philip Burne-jones (1897), El salto de la
muerte (1902) de Alfred Kubin, o Ella (1905) de Gustav Adolf Mossa. Buena parte de ese
miedo lo es a la sifilis: El pecado (1893) de Franz von Stuck, o La herencia (1899) de Edvard
Munch. Hasta los mascarones terrorificos de las dos mujeres de la derecha, en Las sefioritas
de Avifidn (1907) de Picasso, pueden aludir a la sffilis, si el cuadro representa, como parece,
una escena de burdel.

(]

Lucy tiene mucho en comun con las vampiras del castillo, y por eso acaba siendo su
semejante. Antes de su encuentro con el conde es ostensiblemente coqueta, siente gran
curiosidad por el sexo y se confiesa poliandrica. El conde, al atizar y magnificar su innata
sexualidad, la convierte en la antitesis de la mujer victoriana. Una vez convertida en no
muerta, une también a la hipersexualidad la carencia de sentimiento maternal: es
sorprendida saliendo de la tumba para raptar nifos de los que alimentarse. Sexualmente
activa, insumisa y promiscua, Lucy se convierte en una imagen esperpéntica del miedo a la
liberacién y modernizacién de la mujer. Accede inmediatamente a los deseos de Dracula, y
termina destruida por los mismos hombres que se interesaron en vida por ella, uno de los
cuales, el que la atraviesa con una estaca, iba a ser su esposo.

Mina es la calculada antitesis de Lucy. Es una figura femenina novedosa y progresista, tiene
cultura (ha leido a Césare Lombroso y Max Nordau), una actividad remunerada (la de
institutriz) y otras habilidades profesionales, precisamente las que en su tiempo iban a
permitir el acceso de la mujer, todavia limitado y vicario, al mundo laboral: taquigrafia y
mecanografia. A pesar de ello, Mina no pone en peligro los roles tradicionales: en su carta a
Lucy de 9 de mayo dice que, si ha aprendido mecanografia y taquigrafia, es para poder
ayudar en su trabajo a su futuro esposo, Jonathan, y no rechaza el matrimonio y la
maternidad. Une, escribe Stoker, un corazén femenino a un cerebro masculino. Aunque es
atacada por el conde, lucha contra su atractivo y ayuda a destruirlo. Si la sexualidad de Lucy
es inequivoca desde el primer momento, y asi su castigo obvio e inevitable, Mina es
inicialmente pura e inocente. Cuando es atacada por el vampiro se considera manchada, y
pide a los hombres que la rodean que la destruyan en el caso de que el vampiro logre
apoderarse de ella. Stoker es, pues, ambivalente en cuanto a la nueva mujer (la acepta en lo
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intelectual y lo profesional, pero no en la liberacién sexual), y Mina es su opcion: una
premeditada y moderada sintesis de la mujer tradicional y la nueva.

X Xk %

La biografia personal y literaria de Stoker es terreno goloso, en la medida en que vayan
apareciendo nuevos datos que aclaren el proceso creativo de Drécula y, subsidiariamente, el
del resto de la obra de su autor, o los conocidos sean reinterpretados desde perspectivas
novedosas o iluminadoras. Durante muchos afios fue hito de obligada referencia Bram
Stoker. A Biography of the Author of Dracula de Barbara Belford (Nueva York, Alfred A. Knopf,
1996), que no se tradujo al espanol, que yo sepa. Ahora viene en su relevo Algo en la sangre.
La biografia secreta de Bram Stoker, el hombre que escribié Dracula de David J. Skal,
aparecida a fines de 2017, un afio después de su original neoyorquino. Skal fue coeditor,
junto a Nina Auerbach, de la edicidn critica de Dracula publicada por Norton & Co. en 1997,
Esta nueva biografia es una obra extensa y de gran calado, con gran acopio documental, y
que mejora e incrementa la tradicién erudita y critica acerca de Stoker. Por ejemplo, estd
largamente estudiada su estancia en el Trinity College de Dublin, cuya biblioteca pudo
servirle de inspiracion al contener las Disertaciones de Calmet y El libro de los hombres-lobo
(1865) de Sabine Baring-Gould.

Pero algunas de las grandes incdgnitas acerca de Stoker siguen en pie. Las notas para
Dréacula, publicadas en facsimil en 2008, no demuestran que conociera al Vlad Tepes
histérico; la novela fue entregada al editor con el titulo de El no muerto, sin que sepamos
cuando y por qué se produjo el afortunado cambio que dio nombre a un personaje al que se
han propuesto, ademas de las muchas fuentes que hemos visto, varios posibles modelos en
el entorno de Stoker. Acaso Jack el Destripador, cuyas hazafias se inician en 1888; acaso los
actores Richard Mansfield (intérprete de la version teatral de Doctor Jekyll y Mister Hyde de
Robert Louis Stevenson), Henry Irving y Jacques Damala, el mujeriego y morfinémano esposo
de la necrofila Sarah Bernhardt. Irving hubo de dejar una huella indeleble en Stoker, que fue
su secretario y bidgrafo, por su encarnacién de Mefistéfeles, Macbeth y otros personajes
distinguidos por su carga de tensién y dramatismo y su toque de supernaturalidad, sin
descartar las escenografias técnicamente avanzadas y altamente llamativas que
acompafaban sus interpretaciones: audaces efectos de luminotecnia, llamas azules, humo y
niebla, e incluso espadas electrificadas que despedian chispas al cruzarse. Ellen Terry,
primera actriz en la compafia de Irving, madre del escendgrafo Edward Gordon Craig, en su
momento companero de Isadora Duncan, pudo ser el modelo de Lucy.

En cuanto a las fuentes secundarias de Stoker, Skal llama la atencién sobre un macabro
episodio cuyo protagonista fue Dante Gabriel Rossetti, que en 1862 hizo enterrar a su
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esposa, Elizabeth Siddal, con un libro de poemas inédito, que luego recuperd haciéndola
exhumar. Los presentes contaron que el cabello rubio de ella habia seguido creciendo
después de muerta hasta llenar por completo el ataud, imagen que Stoker aplicé al cabello
de Lucy cuando los cazavampiros abren su sepulcro, y luego a su cuento El secreto del oro
creciente. No veo, en cambio, qué inspiracién pudo aportar a Stoker el fisico de Oscar Wilde,
ni el hecho de que El retrato de Dorian Gray se interpretara como una alegoria de los efectos
de la sifilis, o la condena de su autor se produjera en 1895, dos afios antes de Dracula.

La traduccion resulta en ocasiones desconcertante, impropia y chusca. En pagina 30 se dice
de la costa de Clontarf, lugar donde nacié Stoker, que «debido a la preocupacién originada
por la acumulacién de aguas fecales, la primera linea de costa quedd completamente
enterrada». Me pregunto quienes pudieron ser los campeones irlandeses de la telequinesis
capaces, aun contando con la inspiracion y la ayuda de las aguas fecales del lugar, de
modificar la linea costera moviendo, con su preocupacion, toneladas de sedimentos marinos.
En la pagina 39 se habla de «la vida fungosa», que debe de ser la naturaleza y accién de los
hongos parasitos de los cereales. ;Qué sera «una moderativa (equivalente a una licenciatura)
en Literatura»? (p. 66). La expresidon «parar quieto» (p. 234) es una redundancia coloquial
extrafa a la lengua escrita, mala traduccién sin duda de «stay put» (quedarse o estarse
quieto). «Un par de testiculos colganderos» (p. 443) deben de ser dos inofensivos testiculos
colgantes. «Stoker se lo habria pasado pipa» (p. 532) es un vulgarismo impropio en una obra
seria como esta, y también lo es llamar al faradn Tutankamén «rey Tut» (p. 544), como en un
comic. Ademas, expresiones como «a un nivel puramente de desarrollo» (p. 65), «atractivo
para los hombres a numerosos niveles» (p. 80) o «caminar sonambula a mas de un nivel» (p.
289) me recuerdan lo que habria dicho Fernando Lazaro Carreter de la palabra nivel: Usese
sélo como los agrimensores, los ingenieros de caminos y los arquitectos.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos
libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007)
(Malaga, Centro Cultural Generacion del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona,
Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una mdscara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el
Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2017).

Autor: David J. Skal
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