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Cuando me pongo la bata de profesora, la intertextualidad es uno de los conceptos mas Utiles para
perfeccionar las estrategias de lectura de mis estudiantes. Sirve para que entiendan mejor que el
texto y el contexto son dos espacios interrelacionados, y que las formas y los estilos dificilmente
pueden comprenderse al margen de las ideas y preocupaciones dominantes en una época y lugar
concretos. Leemos intentando identificar, en la eleccion de palabras y temas, la interaccion de las
fuentes del pasado con las corrientes de pensamiento coetaneas a la escritura de la obra que se
interpreta. En el copo de nieve del texto cristaliza su presente, aunque su musculatura retérica sea el
resultado del buen funcionamiento de un metabolismo capaz de digerir los alimentos congelados de
la tradicién cultural. Esta amalgama de tiempos, discursos, ideas e imagenes incide en la
construccion de una obra, bien porque los escritores adoptan un posicionamiento asertivo, bien
porque se plantean preguntas o disienten del marco ideoldgico de una contemporaneidad,
incomprensible a su vez sin la impronta del pasado.

La préxima vez que tenga que ejemplificar estas nociones en mis clases, echaré mano sin duda de
Algo en la sangre. Porque la periferia del relato biografico en torno al escritor irlandés Bram Stoker
nos permite ver el centro y, simultdneamente, el centro se atomiza, como particulas de polvo
iluminadas por un haz de luz, en la periferia: el dibujo del fondo siluetea la figura y, al mismo tiempo,
la figura de Stoker, decantada en su Dracula (1897), condensa el momento que le tocd vivir, tanto por
las personas que lo rodearon -Walt Whitman, la madre de Oscar Wilde, Jane, y el propio Wilde, el gran
actor Henry Irving, Hall Caine? como por las obsesiones ?literarias, dramaticas, sanitarias,
antropoldgicas, econdémicas, culturales y «Culturales»? que marcan su época y su propia vida: el
hambre, la plaga de célera que obligd a la madre de Stoker a amputar el brazo de un enfermo que
queria colarse en la casa, religiosidades y sexualidades confusas, cuentos de hadas, tramoyas y
trampantojos de las pantomimas que Stoker admird en su infancia, el teatro, las adaptaciones de
Fausto o de Macbeth, el mesmerismo y el espiritismo, la lectura de Edgar Allan Poe, la teoria de la
miasma o el fantasma terrible de la sifilis encarnado en el cuerpo de los escritores y en el imaginario
de sus obras. Dorian Gray y Dracula establecen, en este sentido, una de las conversaciones mas
apasionantes de Algo en la sangre.
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La biografia de Bram Stoker nos permite conocer las vicisitudes, los origenes y metamorfosis, la
evolucién, de una existencia inmersa en el aire de su tiempo a través del estudio minucioso de un
acervo documental impresionante, que en algunos tramos puede hacerse abrumador, incluso fatigoso
?el relato de las pompas flunebres de Irving?, y de la aplicacion, siempre heterodoxa, cautivadora y a
menudo imaginativa, de la metodologia de los Estudios Culturales. Los Estudios Culturales vienen a
poner en tela de juicio, de algin modo, el limite entre alta y baja cultura: Skal consigue mantener el
equilibrio sin caer en la demagogia. Un logro absolutamente maravilloso en una época en la que nos
parece que paliamos el elitismo amparando en el Teatro Real actuaciones de El Barrio, mientras que
en los institutos se deja de estudiar a Séfocles. Mandan las finanzas. Aunque nos lo vendan como lo
contrario.

Volviendo al sesgo imaginativo de Algo en la sangre, este puede constituir la mayor objecién, pero
también la mayor virtud de la propuesta de Skal: objecién desde las coordenadas de un rigor
academicista que casi destierra la hipotesis como procedimiento en la escritura biografica ortodoxa;
virtud desde una perspectiva libresca que busca en la reconstruccion de la vida de un escritor su
dimensién de personaje, su anecdotario, el reflejo de pulsiones o de pensamientos dificiimente
comprobables desde un punto de vista cientifico. Y, sin embargo, ese ingrediente novelesco de «lo
gue pudo haber sido» y a veces fue, y a veces no fue, es lo que convierte en fascinante y amena la
lectura de este volumen. Skal recoge las palabras del poeta John Greenleaf Whittier: «De todas las
tristes palabras de la lengua o pluma, las mas tristes de todas son “Lo que podria haber sido”» (p.
570). El biégrafo de Stoker desgrasa la cita de sus connotaciones melancélicas y nos ofrece bellisimas
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hipdtesis sobre cémo, por ejemplo, Harry Clarke, el magnifico ilustrador de los Cuentos de misterio e
imaginacidn, de Edgar Allan Poe, estuvo a punto de ofrecernos su versién de Dracula. Conviene
subrayar que una de las caracteristicas mas interesantes de esta biografia son sus paratextos:
retratos de Stoker y de su esposa Florence, carteles y decorados teatrales, lienzos prerrafaelitas que
toman como modelo a la actriz Ellen Terry, fotogramas de distintas versiones cinematograficas
draculianas y de los actores que lo interpretaron, desde Bela Lugosi a Gary Oldman pasando por
Frank Langella o Christopher Lee.

En lo que se refiere a la proyeccién de Dracula en el imaginario cultural, podriamos decir que la
sombra de los dedos, de las garras del conde reconvertido en Nosferatu por Murnau en 1922, llegan
hasta hoy. Por cierto, esa adaptacioén no autorizada fue el caballo de batalla legal mas importante de
Florence Stoker. Skal hace hincapié en las fuentes que pudieron dar lugar a la creacién de la novela
de Stoker vy, a la vez, se desliza por la linea del tiempo para mostrarnos la trascendencia y
perdurabilidad de Dracula, muy especialmente, en el ambito cinematografico: llama mucho la
atencidn cdmo Skal sefiala que la famosa versidn de Francis Ford Coppola (1992) desvirtta el original,
reduciéndolo a historia de amor constante mas allad de la muerte, una propuesta que nunca tuvo
grandes pretensiones literarias, pero que, sin embargo, concentrd «un siglo tumultuoso y de
transicion, alimentado e impulsado por paradojas de la mente, la materia y la metafisica, los misterios
del género y el sexo, la guerra entre la conformidad y la transgresion, el ascenso de la ciencia y la
muerte de Dios» (p. 606).

El proyecto artistico de Harry Clarke no pudo salir adelante, otra vez, a causa del bloqueo a que lo
sometio Florence Stoker, quien se alza como uno de los personajes mas apasionantes y escurridizos
de esta acumulacion de vidas privadas que, entretejidas, confeccionan un magnifico tapiz de la
cultura victoriana y, en general, de la cultura anglosajona mas relevante hasta mediados de los afios
treinta. Florence Stoker representa el paradigma de cierta mujer victoriana que, segun Skal, se
mueve siempre entre perversas dicotomias ?santa y puta, angel y demonio?, sintetizadas por el
prerrafaelismo y el esteticismo del momento. Algunas mujeres asumieron esas simplificaciones
castrantes; otras, por el contrario, intentaron neutralizarlas deslizandose por la rendija entre dos
piedras de moler ?0, 0?. Skal, a través del relato de las aventuras de Hester Dowden, hija del mentor
de Stoker en el Trinity College, que dijo haber «contactado» con Oscar Wilde, plantea cémo el
espiritismo fue un oficio prestigiado para mujeres, solteras o divorciadas, que ambicionaban obtener
una independencia econdmica. En lo que respecta a Florence Stoker ?Balcombe de soltera?, su
encanto reside en que no sabemos bien dénde ubicarla. Fue una mujer bellisima, que se ennovié con
Wilde y se casé con Stoker; coqueted con el teatro; no se dejé retratar después de cumplir los
cuarenta afios; amasé una gran fortuna gracias a los derechos de las adaptaciones de la obra de su
marido; y mantuvo una relacién distante con su hijo Noel. Quiza siempre estuvo enamorada de Oscar
y Stoker le dedicé el peor de esos libros que siempre escribié por dinero. Las cenizas de Florence, en
una paradoja vampirica, quedaron sin sepultura y su nombre no fue tallado en la piedra de la tumba
familiar. El énfasis en lo luctuoso y en lo macabro en la narracion de Skal magnetiza a los amantes del
género fantaterrorifico: la muerte de Wilde, con su repertorio de secreciones infecciosas, es
espeluznante. Cada anécdota de la vida de Stoker estd empapada por el sesgo siniestro de Dracula:
como si su rostro de ficcién pudiese superponerse a todos los rostros y a la vez todos los rostros,
reales o fantasticos, hubiesen servido para definir las facciones del vampiro transilvano, desde la
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carne y el hueso de Henry Irving ?también su mascara mortuoria? hasta las facciones librescas de
Ambrosio, el protagonista de esa joya de la ficcién gética titulada E/ monje (Matthew Lewis, 1796).

La dimensidn psicosexual de la biografia de Stoker y su proyeccién en Dracula es uno de los aspectos
mas sobresalientes de Algo en la sangre, porque revelan el surgimiento de una sensibilidad peculiar
para la que aln no se habia inventado nombre: una sensibilidad homoerética, de raiz grecolatina, que
se toleraba bajo la mascara de las amistades y admiraciones viriles y que dejaba de tolerarse cuando
se hacia explicita, se consumaba en los burdeles masculinos y empezaba a escandalizar a una
sociedad biempensante marcada por su doble moral. Entre la admiracidn de Stoker por Whitman o su
carifosa relacién con Hal Caine («<Hommy Bear»), y los escarceos de Wilde con Lord Alfred Bruce
Douglas, alias Bosie, y otras amistades masculinas, media la enorme distancia del «exhibicionismo»,
acaso tan solo de las indiscreciones, que costaron la carcel y la defenestracion publica al autor de De
profundis (1897). La moral victoriana se diversifica en formas de sexualidad reprimidas, polimérficas,
confusas ?agradablemente o no? que dieron lugar a perturbadoras metéaforas artisticas proyectadas
mas alla del tiempo y el espacio: esto se demuestra, desde el punto de vista de la homosexualidad
femenina, en una pelicula tan curiosa como La hija de Dracula (Lambert Hillyer, 1936), a partir de la
que Skal lleva a cabo una pequena revisidn del lesbianismo hollywoodense, desde Mercedes de
Acosta a Greta Garbo, pasando por la mismisima sobrina de Oscar Wilde. Hay quien puede
reprocharle a Skal cierta obsesién por los asuntos sexuales: ;sobre todo los no resueltos? Yo, como
lectora, empatizo con las truculencias fantaterrorificas y también me siento muy préxima a la
erotomania del autor. En este libro no hay ni una sola referencia al dandismo y, sin embargo, algunas
paginas describen hermosamente la tonalidad verdosa de la dentadura de Wilde. Ese gesto literario
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resume parte del espiritu victoriano concentrado en estas paginas: la de la putrefaccién de la belleza
o la belleza de las putrefacciones. La de la vida eterna ?de Dracula, de cada uno de nosotros, de
Stoker hibernado por sus biégrafos? como condenacion.

En Algo en la sangre, el cotilleo se funde con la paréafrasis de las obras del escritor irlandés - desde
sus narraciones iniciaticas hasta la licuefaccién misdgina de La guarida del gusano blanco (1911)?,
haciendo de su lectura una experiencia instructiva, colorista, farandulera y profunda. Una experiencia
pop o0 camp, que es uno de los términos por los que el bidgrafo de Stoker también se interesa. Puede
que, al final, lo que menos importe de este libro sea la figura de su protagonista, mucho menos
histriénico vitalmente que su contrafigura, Oscar Wilde: Bram Stoker, el nifio enfermo y paralizado, el
atleta y el polemista, el esposo y padre, el critico teatral, el autor de obras sin demasiadas
pretensiones literarias, el agente de Hal Caine, el contable y hombre de confianza de Henry Irving.
Esa alma de todas las fiestas que, poco a poco, fue transformandose en un oscuro y posiblemente
disfrazado irlandés que se retratd a través de las mascaras de ficciones que alun hoy son la sustancia
de nuestros terrores y aflicciones nocturnas.
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