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Cuando me pongo la bata de profesora, la intertextualidad es uno de los conceptos más
útiles para perfeccionar las estrategias de lectura de mis estudiantes. Sirve para que
entiendan mejor que el texto y el contexto son dos espacios interrelacionados, y que las
formas y los estilos difícilmente pueden comprenderse al margen de las ideas y
preocupaciones dominantes en una época y lugar concretos. Leemos intentando identificar,
en la elección de palabras y temas, la interacción de las fuentes del pasado con las corrientes
de pensamiento coetáneas a la escritura de la obra que se interpreta. En el copo de nieve del
texto cristaliza su presente, aunque su musculatura retórica sea el resultado del buen
funcionamiento de un metabolismo capaz de digerir los alimentos congelados de la tradición
cultural. Esta amalgama de tiempos, discursos, ideas e imágenes incide en la construcción de
una obra, bien porque los escritores adoptan un posicionamiento asertivo, bien porque se
plantean preguntas o disienten del marco ideológico de una contemporaneidad,
incomprensible a su vez sin la impronta del pasado.

La próxima vez que tenga que ejemplificar estas nociones en mis clases, echaré mano sin
duda de Algo en la sangre. Porque la periferia del relato biográfico en torno al escritor
irlandés Bram Stoker nos permite ver el centro y, simultáneamente, el centro se atomiza,
como partículas de polvo iluminadas por un haz de luz, en la periferia: el dibujo del fondo
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siluetea la figura y, al mismo tiempo, la figura de Stoker, decantada en su Drácula (1897),
condensa el momento que le tocó vivir, tanto por las personas que lo rodearon –Walt
Whitman, la madre de Oscar Wilde, Jane, y el propio Wilde, el gran actor Henry Irving, Hall
Caine? como por las obsesiones ?literarias, dramáticas, sanitarias, antropológicas,
económicas, culturales y «Culturales»? que marcan su época y su propia vida: el hambre, la
plaga de cólera que obligó a la madre de Stoker a amputar el brazo de un enfermo que
quería colarse en la casa, religiosidades y sexualidades confusas, cuentos de hadas,
tramoyas y trampantojos de las pantomimas que Stoker admiró en su infancia, el teatro, las
adaptaciones de Fausto o de Macbeth, el mesmerismo y el espiritismo, la lectura de Edgar
Allan Poe, la teoría de la miasma o el fantasma terrible de la sífilis encarnado en el cuerpo de
los escritores y en el imaginario de sus obras. Dorian Gray y Drácula establecen, en este
sentido, una de las conversaciones más apasionantes de Algo en la sangre.

La biografía de Bram Stoker nos permite conocer las vicisitudes, los orígenes y metamorfosis,
la evolución, de una existencia inmersa en el aire de su tiempo a través del estudio
minucioso de un acervo documental impresionante, que en algunos tramos puede hacerse
abrumador, incluso fatigoso ?el relato de las pompas fúnebres de Irving?, y de la aplicación,
siempre heterodoxa, cautivadora y a menudo imaginativa, de la metodología de los Estudios
Culturales. Los Estudios Culturales vienen a poner en tela de juicio, de algún modo, el límite
entre alta y baja cultura: Skal consigue mantener el equilibrio sin caer en la demagogia. Un
logro absolutamente maravilloso en una época en la que nos parece que paliamos el elitismo
amparando en el Teatro Real actuaciones de El Barrio, mientras que en los institutos se deja
de estudiar a Sófocles. Mandan las finanzas. Aunque nos lo vendan como lo contrario.

Volviendo al sesgo imaginativo de Algo en la sangre, este puede constituir la mayor objeción,
pero también la mayor virtud de la propuesta de Skal: objeción desde las coordenadas de un
rigor academicista que casi destierra la hipótesis como procedimiento en la escritura
biográfica ortodoxa; virtud desde una perspectiva libresca que busca en la reconstrucción de
la vida de un escritor su dimensión de personaje, su anecdotario, el reflejo de pulsiones o de
pensamientos difícilmente comprobables desde un punto de vista científico. Y, sin embargo,
ese ingrediente novelesco de «lo que pudo haber sido» y a veces fue, y a veces no fue, es lo
que convierte en fascinante y amena la lectura de este volumen. Skal recoge las palabras del
poeta John Greenleaf Whittier: «De todas las tristes palabras de la lengua o pluma, las más
tristes de todas son “Lo que podría haber sido”» (p. 570). El biógrafo de Stoker desgrasa la
cita de sus connotaciones melancólicas y nos ofrece bellísimas hipótesis sobre cómo, por
ejemplo, Harry Clarke, el magnífico ilustrador de los Cuentos de misterio e imaginación, de
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Edgar Allan Poe, estuvo a punto de ofrecernos su versión de Drácula. Conviene subrayar que
una de las características más interesantes de esta biografía son sus paratextos: retratos de
Stoker y de su esposa Florence, carteles y decorados teatrales, lienzos prerrafaelitas que
toman como modelo a la actriz Ellen Terry, fotogramas de distintas versiones
cinematográficas draculianas y de los actores que lo interpretaron, desde Bela Lugosi a Gary
Oldman pasando por Frank Langella o Christopher Lee.

En lo que se refiere a la proyección de Drácula en el imaginario cultural, podríamos decir que
la sombra de los dedos, de las garras del conde reconvertido en Nosferatu por Murnau en
1922, llegan hasta hoy. Por cierto, esa adaptación no autorizada fue el caballo de batalla
legal más importante de Florence Stoker. Skal hace hincapié en las fuentes que pudieron dar
lugar a la creación de la novela de Stoker y, a la vez, se desliza por la línea del tiempo para
mostrarnos la trascendencia y perdurabilidad de Drácula, muy especialmente, en el ámbito
cinematográfico: llama mucho la atención cómo Skal señala que la famosa versión de Francis
Ford Coppola (1992) desvirtúa el original, reduciéndolo a historia de amor constante más allá
de la muerte, una propuesta que nunca tuvo grandes pretensiones literarias, pero que, sin
embargo, concentró «un siglo tumultuoso y de transición, alimentado e impulsado por
paradojas de la mente, la materia y la metafísica, los misterios del género y el sexo, la guerra
entre la conformidad y la transgresión, el ascenso de la ciencia y la muerte de Dios» (p. 606).

El proyecto artístico de Harry Clarke no pudo salir adelante, otra vez, a causa del bloqueo a
que lo sometió Florence Stoker, quien se alza como uno de los personajes más apasionantes
y escurridizos de esta acumulación de vidas privadas que, entretejidas, confeccionan un
magnífico tapiz de la cultura victoriana y, en general, de la cultura anglosajona más
relevante hasta mediados de los años treinta. Florence Stoker representa el paradigma de
cierta mujer victoriana que, según Skal, se mueve siempre entre perversas dicotomías ?santa
y puta, ángel y demonio?, sintetizadas por el prerrafaelismo y el esteticismo del momento.
Algunas mujeres asumieron esas simplificaciones castrantes; otras, por el contrario,
intentaron neutralizarlas deslizándose por la rendija entre dos piedras de moler ?o, o?. Skal, a
través del relato de las aventuras de Hester Dowden, hija del mentor de Stoker en el Trinity
College, que dijo haber «contactado» con Oscar Wilde, plantea cómo el espiritismo fue un
oficio prestigiado para mujeres, solteras o divorciadas, que ambicionaban obtener una
independencia económica. En lo que respecta a Florence Stoker ?Balcombe de soltera?, su
encanto reside en que no sabemos bien dónde ubicarla. Fue una mujer bellísima, que se
ennovió con Wilde y se casó con Stoker; coqueteó con el teatro; no se dejó retratar después
de cumplir los cuarenta años; amasó una gran fortuna gracias a los derechos de las
adaptaciones de la obra de su marido; y mantuvo una relación distante con su hijo Noel.
Quizá siempre estuvo enamorada de Oscar y Stoker le dedicó el peor de esos libros que
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siempre escribió por dinero. Las cenizas de Florence, en una paradoja vampírica, quedaron
sin sepultura y su nombre no fue tallado en la piedra de la tumba familiar. El énfasis en lo
luctuoso y en lo macabro en la narración de Skal magnetiza a los amantes del género
fantaterrorífico: la muerte de Wilde, con su repertorio de secreciones infecciosas, es
espeluznante. Cada anécdota de la vida de Stoker está empapada por el sesgo siniestro de
Drácula: como si su rostro de ficción pudiese superponerse a todos los rostros y a la vez
todos los rostros, reales o fantásticos, hubiesen servido para definir las facciones del vampiro
transilvano, desde la carne y el hueso de Henry Irving ?también su máscara mortuoria? hasta
las facciones librescas de Ambrosio, el protagonista de esa joya de la ficción gótica titulada El
monje (Matthew Lewis, 1796).

La dimensión psicosexual de la biografía de Stoker y su proyección en Drácula es uno de los
aspectos más sobresalientes de Algo en la sangre, porque revelan el surgimiento de una
sensibilidad peculiar para la que aún no se había inventado nombre: una sensibilidad
homoerótica, de raíz grecolatina, que se toleraba bajo la máscara de las amistades y
admiraciones viriles y que dejaba de tolerarse cuando se hacía explícita, se consumaba en
los burdeles masculinos y empezaba a escandalizar a una sociedad biempensante marcada
por su doble moral. Entre la admiración de Stoker por Whitman o su cariñosa relación con Hal
Caine («Hommy Bear»), y los escarceos de Wilde con Lord Alfred Bruce Douglas, alias Bosie,
y otras amistades masculinas, media la enorme distancia del «exhibicionismo», acaso tan
solo de las indiscreciones, que costaron la cárcel y la defenestración pública al autor de De
profundis (1897). La moral victoriana se diversifica en formas de sexualidad reprimidas,
polimórficas, confusas ?agradablemente o no? que dieron lugar a perturbadoras metáforas
artísticas proyectadas más allá del tiempo y el espacio: esto se demuestra, desde el punto de
vista de la homosexualidad femenina, en una película tan curiosa como La hija de Drácula
(Lambert Hillyer, 1936), a partir de la que Skal lleva a cabo una pequeña revisión del
lesbianismo hollywoodense, desde Mercedes de Acosta a Greta Garbo, pasando por la
mismísima sobrina de Oscar Wilde. Hay quien puede reprocharle a Skal cierta obsesión por
los asuntos sexuales: ¿sobre todo los no resueltos? Yo, como lectora, empatizo con las
truculencias fantaterroríficas y también me siento muy próxima a la erotomanía del autor. En
este libro no hay ni una sola referencia al dandismo y, sin embargo, algunas páginas
describen hermosamente la tonalidad verdosa de la dentadura de Wilde. Ese gesto literario
resume parte del espíritu victoriano concentrado en estas páginas: la de la putrefacción de la
belleza o la belleza de las putrefacciones. La de la vida eterna ?de Drácula, de cada uno de
nosotros, de Stoker hibernado por sus biógrafos? como condenación.

En Algo en la sangre, el cotilleo se funde con la paráfrasis de las obras del escritor irlandés –
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desde sus narraciones iniciáticas hasta la licuefacción misógina de La guarida del gusano
blanco (1911)?, haciendo de su lectura una experiencia instructiva, colorista, farandulera y
profunda. Una experiencia pop o camp, que es uno de los términos por los que el biógrafo de
Stoker también se interesa. Puede que, al final, lo que menos importe de este libro sea la
figura de su protagonista, mucho menos histriónico vitalmente que su contrafigura, Oscar
Wilde: Bram Stoker, el niño enfermo y paralizado, el atleta y el polemista, el esposo y padre,
el crítico teatral, el autor de obras sin demasiadas pretensiones literarias, el agente de Hal
Caine, el contable y hombre de confianza de Henry Irving. Esa alma de todas las fiestas que,
poco a poco, fue transformándose en un oscuro y posiblemente disfrazado irlandés que se
retrató a través de las máscaras de ficciones que aún hoy son la sustancia de nuestros
terrores y aflicciones nocturnas.
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