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Cuando me pongo la bata de profesora, la intertextualidad es uno de los conceptos mas
Utiles para perfeccionar las estrategias de lectura de mis estudiantes. Sirve para que
entiendan mejor que el texto y el contexto son dos espacios interrelacionados, y que las
formas y los estilos dificilmente pueden comprenderse al margen de las ideas y
preocupaciones dominantes en una época y lugar concretos. Leemos intentando identificar,
en la eleccién de palabras y temas, la interaccidn de las fuentes del pasado con las corrientes
de pensamiento coetaneas a la escritura de la obra que se interpreta. En el copo de nieve del
texto cristaliza su presente, aunque su musculatura retérica sea el resultado del buen
funcionamiento de un metabolismo capaz de digerir los alimentos congelados de la tradicién
cultural. Esta amalgama de tiempos, discursos, ideas e imagenes incide en la construccion de
una obra, bien porque los escritores adoptan un posicionamiento asertivo, bien porque se
plantean preguntas o disienten del marco ideol6gico de una contemporaneidad,
incomprensible a su vez sin la impronta del pasado.

La préxima vez que tenga que ejemplificar estas nociones en mis clases, echaré mano sin
duda de Algo en la sangre. Porque la periferia del relato biografico en torno al escritor

irlandés Bram Stoker nos permite ver el centro y, simultaneamente, el centro se atomiza,
como particulas de polvo iluminadas por un haz de luz, en la periferia: el dibujo del fondo
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siluetea la figura y, al mismo tiempo, la figura de Stoker, decantada en su Dracula (1897),
condensa el momento que le tocé vivir, tanto por las personas que lo rodearon -Walt
Whitman, la madre de Oscar Wilde, Jane, y el propio Wilde, el gran actor Henry Irving, Hall
Caine? como por las obsesiones ?literarias, dramaticas, sanitarias, antropoldgicas,
econdmicas, culturales y «Culturales»? que marcan su época y su propia vida: el hambre, la
plaga de colera que obligd a la madre de Stoker a amputar el brazo de un enfermo que
queria colarse en la casa, religiosidades y sexualidades confusas, cuentos de hadas,
tramoyas y trampantojos de las pantomimas que Stoker admird en su infancia, el teatro, las
adaptaciones de Fausto o de Macbeth, el mesmerismo y el espiritismo, la lectura de Edgar
Allan Poe, la teoria de la miasma o el fantasma terrible de la sifilis encarnado en el cuerpo de
los escritores y en el imaginario de sus obras. Dorian Gray y Dracula establecen, en este
sentido, una de las conversaciones mas apasionantes de Algo en la sangre.

B

La biografia de Bram Stoker nos permite conocer las vicisitudes, los origenes y metamorfosis,
la evolucion, de una existencia inmersa en el aire de su tiempo a través del estudio
minucioso de un acervo documental impresionante, que en algunos tramos puede hacerse
abrumador, incluso fatigoso ?el relato de las pompas flnebres de Irving?, y de la aplicacién,
siempre heterodoxa, cautivadora y a menudo imaginativa, de la metodologia de los Estudios
Culturales. Los Estudios Culturales vienen a poner en tela de juicio, de algin modo, el limite
entre alta y baja cultura: Skal consigue mantener el equilibrio sin caer en la demagogia. Un
logro absolutamente maravilloso en una época en la que nos parece que paliamos el elitismo
amparando en el Teatro Real actuaciones de El Barrio, mientras que en los institutos se deja
de estudiar a Sofocles. Mandan las finanzas. Aunque nos lo vendan como lo contrario.

Volviendo al sesgo imaginativo de Algo en la sangre, este puede constituir la mayor objecidn,
pero también la mayor virtud de la propuesta de Skal: objecién desde las coordenadas de un
rigor academicista que casi destierra la hipdtesis como procedimiento en la escritura
biografica ortodoxa; virtud desde una perspectiva libresca que busca en la reconstruccién de
la vida de un escritor su dimensidn de personaje, su anecdotario, el reflejo de pulsiones o de
pensamientos dificilmente comprobables desde un punto de vista cientifico. Y, sin embargo,
ese ingrediente novelesco de «lo que pudo haber sido» y a veces fue, y a veces no fue, es lo
que convierte en fascinante y amena la lectura de este volumen. Skal recoge las palabras del
poeta John Greenleaf Whittier: «De todas las tristes palabras de la lengua o pluma, las mas
tristes de todas son “Lo que podria haber sido”» (p. 570). El biégrafo de Stoker desgrasa la
cita de sus connotaciones melancélicas y nos ofrece bellisimas hipétesis sobre cémo, por
ejemplo, Harry Clarke, el magnifico ilustrador de los Cuentos de misterio e imaginacién, de
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Edgar Allan Poe, estuvo a punto de ofrecernos su version de Dracula. Conviene subrayar que
una de las caracteristicas mas interesantes de esta biografia son sus paratextos: retratos de
Stoker y de su esposa Florence, carteles y decorados teatrales, lienzos prerrafaelitas que
toman como modelo a la actriz Ellen Terry, fotogramas de distintas versiones
cinematograficas draculianas y de los actores que lo interpretaron, desde Bela Lugosi a Gary
Oldman pasando por Frank Langella o Christopher Lee.

En lo que se refiere a la proyeccién de Dracula en el imaginario cultural, podriamos decir que
la sombra de los dedos, de las garras del conde reconvertido en Nosferatu por Murnau en
1922, llegan hasta hoy. Por cierto, esa adaptacidn no autorizada fue el caballo de batalla
legal mas importante de Florence Stoker. Skal hace hincapié en las fuentes que pudieron dar
lugar a la creacion de la novela de Stokery, a la vez, se desliza por la linea del tiempo para
mostrarnos la trascendencia y perdurabilidad de Dracula, muy especialmente, en el ambito
cinematografico: llama mucho la atencién cdmo Skal sefiala que la famosa versién de Francis
Ford Coppola (1992) desvirtla el original, reduciéndolo a historia de amor constante mas all3
de la muerte, una propuesta que nunca tuvo grandes pretensiones literarias, pero que, sin
embargo, concentrd «un siglo tumultuoso y de transicidn, alimentado e impulsado por
paradojas de la mente, la materia y la metafisica, los misterios del género y el sexo, la guerra
entre la conformidad y la transgresion, el ascenso de la ciencia y la muerte de Dios» (p. 606).

El proyecto artistico de Harry Clarke no pudo salir adelante, otra vez, a causa del blogueo a
que lo sometio Florence Stoker, quien se alza como uno de los personajes mas apasionantes
y escurridizos de esta acumulacién de vidas privadas que, entretejidas, confeccionan un
magnifico tapiz de la cultura victoriana y, en general, de la cultura anglosajona mas
relevante hasta mediados de los afos treinta. Florence Stoker representa el paradigma de
cierta mujer victoriana que, segun Skal, se mueve siempre entre perversas dicotomias ?santa
y puta, angel y demonio?, sintetizadas por el prerrafaelismo y el esteticismo del momento.
Algunas mujeres asumieron esas simplificaciones castrantes; otras, por el contrario,
intentaron neutralizarlas deslizdndose por la rendija entre dos piedras de moler ?0, 0?. Skal, a
través del relato de las aventuras de Hester Dowden, hija del mentor de Stoker en el Trinity
College, que dijo haber «contactado» con Oscar Wilde, plantea cédmo el espiritismo fue un
oficio prestigiado para mujeres, solteras o divorciadas, que ambicionaban obtener una
independencia econdémica. En lo que respecta a Florence Stoker ?Balcombe de soltera?, su
encanto reside en que no sabemos bien dénde ubicarla. Fue una mujer bellisima, que se
ennovié con Wilde y se casd con Stoker; coqueted con el teatro; no se dejé retratar después
de cumplir los cuarenta afios; amasé una gran fortuna gracias a los derechos de las
adaptaciones de la obra de su marido; y mantuvo una relacion distante con su hijo Noel.
Quiza siempre estuvo enamorada de Oscar y Stoker le dedicé el peor de esos libros que
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siempre escribié por dinero. Las cenizas de Florence, en una paradoja vampirica, quedaron
sin sepultura y su nombre no fue tallado en la piedra de la tumba familiar. El énfasis en lo
luctuoso y en lo macabro en la narracién de Skal magnetiza a los amantes del género
fantaterrorifico: la muerte de Wilde, con su repertorio de secreciones infecciosas, es
espeluznante. Cada anécdota de la vida de Stoker estd empapada por el sesgo siniestro de
Dracula: como si su rostro de ficcion pudiese superponerse a todos los rostros y a la vez
todos los rostros, reales o fantasticos, hubiesen servido para definir las facciones del vampiro
transilvano, desde la carne y el hueso de Henry Irving ?también su mascara mortuoria? hasta
las facciones librescas de Ambrosio, el protagonista de esa joya de la ficcidn gotica titulada E/
monje (Matthew Lewis, 1796).

(=]

La dimensidn psicosexual de la biografia de Stoker y su proyeccién en Dracula es uno de los
aspectos mas sobresalientes de Algo en la sangre, porque revelan el surgimiento de una
sensibilidad peculiar para la que aun no se habia inventado nombre: una sensibilidad
homoerdtica, de raiz grecolatina, que se toleraba bajo la mascara de las amistades y
admiraciones viriles y que dejaba de tolerarse cuando se hacia explicita, se consumaba en
los burdeles masculinos y empezaba a escandalizar a una sociedad biempensante marcada
por su doble moral. Entre la admiracién de Stoker por Whitman o su carifiosa relaciéon con Hal
Caine («<Hommy Bear»), y los escarceos de Wilde con Lord Alfred Bruce Douglas, alias Bosie,
y otras amistades masculinas, media la enorme distancia del «exhibicionismo», acaso tan
solo de las indiscreciones, que costaron la carcel y la defenestracion publica al autor de De
profundis (1897). La moral victoriana se diversifica en formas de sexualidad reprimidas,
polimorficas, confusas ?agradablemente o no? que dieron lugar a perturbadoras metaforas
artisticas proyectadas mas alla del tiempo y el espacio: esto se demuestra, desde el punto de
vista de la homosexualidad femenina, en una pelicula tan curiosa como La hija de Dracula
(Lambert Hillyer, 1936), a partir de la que Skal lleva a cabo una pequena revision del
lesbianismo hollywoodense, desde Mercedes de Acosta a Greta Garbo, pasando por la
mismisima sobrina de Oscar Wilde. Hay quien puede reprocharle a Skal cierta obsesion por
los asuntos sexuales: ;sobre todo los no resueltos? Yo, como lectora, empatizo con las
truculencias fantaterrorificas y también me siento muy préxima a la erotomania del autor. En
este libro no hay ni una sola referencia al dandismo y, sin embargo, algunas paginas
describen hermosamente la tonalidad verdosa de la dentadura de Wilde. Ese gesto literario
resume parte del espiritu victoriano concentrado en estas paginas: la de la putrefaccién de la
belleza o la belleza de las putrefacciones. La de la vida eterna ?de Dracula, de cada uno de
nosotros, de Stoker hibernado por sus bidgrafos? como condenacién.

En Algo en la sangre, el cotilleo se funde con la parafrasis de las obras del escritor irlandés -
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desde sus narraciones iniciaticas hasta la licuefaccion misdgina de La guarida del gusano
blanco (1911)7?, haciendo de su lectura una experiencia instructiva, colorista, farandulera y
profunda. Una experiencia pop o camp, que es uno de los términos por los que el bidgrafo de
Stoker también se interesa. Puede que, al final, lo que menos importe de este libro sea la
figura de su protagonista, mucho menos histridnico vitalmente que su contrafigura, Oscar
Wilde: Bram Stoker, el niflo enfermo y paralizado, el atleta y el polemista, el esposo y padre,
el critico teatral, el autor de obras sin demasiadas pretensiones literarias, el agente de Hal
Caine, el contable y hombre de confianza de Henry Irving. Esa alma de todas las fiestas que,
poco a poco, fue transformandose en un oscuro y posiblemente disfrazado irlandés que se
retratd a través de las mascaras de ficciones que aun hoy son la sustancia de nuestros
terrores y aflicciones nocturnas.

Marta Sanz es escritora. Sus Ultimos libros son Black, black, black (Barcelona, Anagrama,
2010), Daniela Astor y la caja negra (Barcelona, Anagrama 2013), No tan incendiario
(Céceres, Periférica, 2014), Un buen detective no se casa jamas (Barcelona, Anagrama,
2014), Fardndula (Barcelona, Anagrama, 2015), Eramos mujeres jévenes. Una educacién
sentimental de la Transicién espariola (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2016) y Clavicula
(Barcelona, Anagrama, 2017).
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