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Hay escritores que en su dia gozan de un protagonismo innegable y absoluto y que, con el
paso de los tiempos, caen en el olvido, o se hace, simplemente, mas dificil su recuperacién e
«interpretacién», desde la estrechez perezosa y reductiva de tiempos posteriores que anulan
de entrada toda curiosidad o visién amplia y panoramica de un momento cultural e histérico
de caracteres singulares.

No es casualidad que Marcel Reich-Ranicki, alguien que goza hoy de tanta influencia y
notoriedad en el ambito aleman como gozd en su dia el escritor Alfred Polgar (Viena, 1873-
Zurich, 1955) haya sido el encargado de rescatar a este autor espléndido hoy absorbido por
las grandes e imponentes sombras literarias de su tiempo. Como hemos dicho, Reich-Ranicki,
el gran pope de la critica alemana actual, conocido rastreador asimismo de genios
contempordneos, seria el responsable de la edicién en 1982 de los seis volimenes de la obra
completa de Polgar, en la editorial Rowohlt de Hamburgo. «<Hombre de la cultura» basico en
su tiempo, maestro de escritores, Polgar compartiria protagonismo junto a algunos de los
mejores escritores de este siglo, concentrados, hasta los afos de la segunda guerra mundial,
en el famoso, e irrepetible, eje vienés-austriaco: Musil, Broch, Kraus, Schnitzler, Werfel o
Roth.

Vienés pura sangre, con una formacion multidisciplinar, de la que se fue impregnando al lado
mismo de los grandes genios (es paciente del médico y aclamado autor teatral Arthur
Schnitzler, que lo consideraba uno de sus mas «severos criticos»), precisamente su
inteligencia, independencia e inmensas dotes creativas hicieron que, aun trabajando siempre
en periddicos, Polgar no se contagiara de forma irreparable por lo efimero, los tics y las
modas del momento. Hoy, las ficciones minimas, las escenas, los pensamientos aforisticos
infiltrados en sus textos, las satiras o los retratos vividos y fulminantes de este gran
observador y critico melancdlico que era Polgar son leidos con la misma fascinacion y
admiracién que provocaron en su dia.

Maestro del que luego seria uno de los grandes del siglo, Joseph Roth, entre sus defensores y
devotos contd con lo mas granado de la época. Walter Benjamin decia de él que era un
escritor «que ama la naturaleza, alld donde ésta le da la espalda a los hombres» y que la
Viena en decadencia hizo su aparicién «como un sello premonitorio que Polgar ya habia
sabido leer». Por su parte, el temidisimo Karl Kraus lo lanzaria a la fama desde las paginas de
Fackel y su contemporaneo Kurt Tucholsky, que se suicidaria en Suecia, en la primera ola de
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exiliados del Reich, lo definié como «el escritor mas refinado de su generacién». Kafka alabé
en diversas ocasiones sus textos que «influyen y educan», y, por fin, el genial Musil que
radiografié la decadencia austro-hdngara, dijo de él: «Nos ha hecho el inestimable servicio de
olfatear las mixtificaciones mejor camufladas». Como muchos de los de su generacion y en
su doble vertiente maldita (intelectual austriaco y judio), Polgar es un transfuga del siglo, el
siglo de la barbarie, que, en su caso, no alcanzaria los limites de autodestruccién que tuvo
para muchos de sus amigos, como por ejemplo, Stefan Zweig. Testigo de dos guerras en el
suelo europeo que un dia abandonard, Alfred Polgar (nacido Poldk), en 1915, cuando ya era
un reconocido critico teatral y musical, es reclutado por el ejército y se le envia al «grupo
literario» del Archivo de Guerra en Viena, junto con el citado Stefan Zweig y otros. Desde el
fin de la guerra, en 1918, comenzara su carrera periodistica, como responsable cultural y
literario de diversas publicaciones de la época en Viena. En 1927, junto con Sigmund Freud,
Robert Musil, Alfred Adler, Franz Werfel y otros, firma en Viena una declaracién a favor de la
socialdemocracia. De 1925 a 1933 vivira en Berlin, hasta que, tras la quema del Reichstag,
se traslada de nuevo a Viena, pasando temporadas en Zurich y Paris. En 1935, al cumplir 60
anos, Thomas y Heinrich Mann, Joseph Roth y otros importantes escritores publican en un
periddico el texto «Dank an Alfred Polgar» (Agradecimiento a Alfred Polgar). Tras la anexion,
en 1938, de Austria, y encontrandose casualmente en Zurich, Polgar comenzara con su mujer
su largo periplo y exilio. Huyendo sin cesar y denegandole, tanto los suizos como los
franceses, la nacionalidad, por fin, desde Lisboa, el 4 de octubre de 1940, se embarcara
rumbo a Nueva York. En el histérico barco, simbolo del exilio y dispersion de lo mejor de la
intelectualidad centroeuropea de la primera mitad del siglo estdn también Heinrich y Golo
Mann, Alma y Franz Werfel. Desde su llegada a América, Polgar, recomendado por Thomas
Mann, comenzara sus trabajos y colaboraciones para la Metro de Hollywood, junto con Alfred
Doblin y Walter Mehring. A partir de 1949, hasta el afio 1955, en que muere en un hotel de
Zurich, Polgar comenzara a alternar sus cada vez mas dilatadas estancias europeas con su
residencia en Nueva York. Asimismo, desde esos afios y con motivo de sus publicaciones, se
le empiezan a dedicar en Alemania homenajes por parte de la prensa y de numerosas
personalidades.

La prosa de Polgar, agil y chispeante, de una riqueza descriptiva, metafdrica y poética fuera
de lo comun, adquiere en los textos seleccionados para el volumen La vida en mintscula
cimas maximas de lo que es su muy depurado y agudo estilo literario. Cimas que se dan en
el Tratado sobre el corazén que abre el citado volumen, en el recorrido de estampas
geograficas y anecdéticas de Ciudades a las que nuncacon segui llegar, o en la perfeccién
clasica e impecable de El abrigo, un tenebroso relato ambientado en el Paris de la ocupacion
nazi, que hace pensar en el cuento de Gogol del mismo titulo. Fino analista y burlén
implacable, Polgar rehlye siempre los lugares comunes, las certezas inamovibles de los
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patrones culturales habituales, las aproximaciones rutinarias y universales, la incontestable
evidencia y la sensatez de una visidn estrecha pequefio-burguesa, como entonces se
llamaba, o cdmplice deliberada de los indices de audiencia y del imaginario mas comun,
como ahora se diria. Detalles huidos y ocultos tras las apariencias, imagenes de una gran
originalidad, llenas de vigor y audacia, de saltos continuos en el vacio para alcanzar el mas
pleno sentido, se alternan, en su fria diseccién de escalpelo, con iluminadas pildoras de
pensamiento concentrado, o si no, con certeras, sutiles e ironicas divagaciones en torno a
temas habilmente disfrazados de «asuntos de poca monta». Su antibelicismo convencido, su
escepticismo radical que odia todo tipo de autoridad, su sarcasmo contra la época de
«grandes ideas» y patriotismos que le tocé vivir, ofrecera algunas de sus perlas cultivadas en
textos como el de Discurso, por desgracia nuncapronunciado, ante la tumba de lasvictimas:
«Al morir por ella, habéis causado un dafno irreparable a la "ldea" por la que vivisteis; vuestra
muerte, en el mejor de los casos, le ha servido de adorno, de patético atavio [...]. Hace
avanzar la causa por la que habéis muerto, afirman los pregoneros de vuestra iglesia».
Militares, médicos, oficinistas, prostitutas, nazis, harapientos y vagabundos, la guerra y la
linea Maginot, esos cientos, miles de «granos de arena en la orilla de la existencia» seran los
protagonistas de Polgar, rescatados de los centros neuralgicos que «toman decisiones»
(«nada de vida, sélo energia») y que mueren andnimamente como moscas, arrastrados por la
sucia corriente y la avalancha imperiosa y triunfante de la Historia.
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