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Hay escritores que en su día gozan de un protagonismo innegable y absoluto y que, con el
paso de los tiempos, caen en el olvido, o se hace, simplemente, más difícil su recuperación e
«interpretación», desde la estrechez perezosa y reductiva de tiempos posteriores que anulan
de entrada toda curiosidad o visión amplia y panorámica de un momento cultural e histórico
de caracteres singulares.

No es casualidad que Marcel Reich-Ranicki, alguien que goza hoy de tanta influencia y
notoriedad en el ámbito alemán como gozó en su día el escritor Alfred Polgar (Viena, 1873-
Zurich, 1955) haya sido el encargado de rescatar a este autor espléndido hoy absorbido por
las grandes e imponentes sombras literarias de su tiempo. Como hemos dicho, Reich-Ranicki,
el gran pope de la crítica alemana actual, conocido rastreador asimismo de genios
contemporáneos, sería el responsable de la edición en 1982 de los seis volúmenes de la obra
completa de Polgar, en la editorial Rowohlt de Hamburgo. «Hombre de la cultura» básico en
su tiempo, maestro de escritores, Polgar compartiría protagonismo junto a algunos de los
mejores escritores de este siglo, concentrados, hasta los años de la segunda guerra mundial,
en el famoso, e irrepetible, eje vienés-austríaco: Musil, Broch, Kraus, Schnitzler, Werfel o
Roth.

Vienés pura sangre, con una formación multidisciplinar, de la que se fue impregnando al lado
mismo de los grandes genios (es paciente del médico y aclamado autor teatral Arthur
Schnitzler, que lo consideraba uno de sus más «severos críticos»), precisamente su
inteligencia, independencia e inmensas dotes creativas hicieron que, aun trabajando siempre
en periódicos, Polgar no se contagiara de forma irreparable por lo efímero, los tics y las
modas del momento. Hoy, las ficciones mínimas, las escenas, los pensamientos aforísticos
infiltrados en sus textos, las sátiras o los retratos vívidos y fulminantes de este gran
observador y crítico melancólico que era Polgar son leídos con la misma fascinación y
admiración que provocaron en su día.

Maestro del que luego sería uno de los grandes del siglo, Joseph Roth, entre sus defensores y
devotos contó con lo más granado de la época. Walter Benjamin decía de él que era un
escritor «que ama la naturaleza, allá donde ésta le da la espalda a los hombres» y que la
Viena en decadencia hizo su aparición «como un sello premonitorio que Polgar ya había
sabido leer». Por su parte, el temidísimo Karl Kraus lo lanzaría a la fama desde las páginas de
Fackel y su contemporáneo Kurt Tucholsky, que se suicidaría en Suecia, en la primera ola de
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exiliados del Reich, lo definió como «el escritor más refinado de su generación». Kafka alabó
en diversas ocasiones sus textos que «influyen y educan», y, por fin, el genial Musil que
radiografió la decadencia austro-húngara, dijo de él: «Nos ha hecho el inestimable servicio de
olfatear las mixtificaciones mejor camufladas». Como muchos de los de su generación y en
su doble vertiente maldita (intelectual austríaco y judío), Polgar es un tránsfuga del siglo, el
siglo de la barbarie, que, en su caso, no alcanzaría los límites de autodestrucción que tuvo
para muchos de sus amigos, como por ejemplo, Stefan Zweig. Testigo de dos guerras en el
suelo europeo que un día abandonará, Alfred Polgar (nacido Polák), en 1915, cuando ya era
un reconocido crítico teatral y musical, es reclutado por el ejército y se le envía al «grupo
literario» del Archivo de Guerra en Viena, junto con el citado Stefan Zweig y otros. Desde el
fin de la guerra, en 1918, comenzará su carrera periodística, como responsable cultural y
literario de diversas publicaciones de la época en Viena. En 1927, junto con Sigmund Freud,
Robert Musil, Alfred Adler, Franz Werfel y otros, firma en Viena una declaración a favor de la
socialdemocracia. De 1925 a 1933 vivirá en Berlín, hasta que, tras la quema del Reichstag,
se traslada de nuevo a Viena, pasando temporadas en Zurich y París. En 1935, al cumplir 60
años, Thomas y Heinrich Mann, Joseph Roth y otros importantes escritores publican en un
periódico el texto «Dank an Alfred Polgar» (Agradecimiento a Alfred Polgar). Tras la anexión,
en 1938, de Austria, y encontrándose casualmente en Zurich, Polgar comenzará con su mujer
su largo periplo y exilio. Huyendo sin cesar y denegándole, tanto los suizos como los
franceses, la nacionalidad, por fin, desde Lisboa, el 4 de octubre de 1940, se embarcará
rumbo a Nueva York. En el histórico barco, símbolo del exilio y dispersión de lo mejor de la
intelectualidad centroeuropea de la primera mitad del siglo están también Heinrich y Golo
Mann, Alma y Franz Werfel. Desde su llegada a América, Polgar, recomendado por Thomas
Mann, comenzará sus trabajos y colaboraciones para la Metro de Hollywood, junto con Alfred
Döblin y Walter Mehring. A partir de 1949, hasta el año 1955, en que muere en un hotel de
Zurich, Polgar comenzará a alternar sus cada vez más dilatadas estancias europeas con su
residencia en Nueva York. Asimismo, desde esos años y con motivo de sus publicaciones, se
le empiezan a dedicar en Alemania homenajes por parte de la prensa y de numerosas
personalidades.

La prosa de Polgar, ágil y chispeante, de una riqueza descriptiva, metafórica y poética fuera
de lo común, adquiere en los textos seleccionados para el volumen La vida en minúscula
cimas máximas de lo que es su muy depurado y agudo estilo literario. Cimas que se dan en
el Tratado sobre el corazón que abre el citado volumen, en el recorrido de estampas
geográficas y anecdóticas de Ciudades a las que nuncacon seguí llegar, o en la perfección
clásica e impecable de El abrigo, un tenebroso relato ambientado en el París de la ocupación
nazi, que hace pensar en el cuento de Gogol del mismo título. Fino analista y burlón
implacable, Polgar rehúye siempre los lugares comunes, las certezas inamovibles de los
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patrones culturales habituales, las aproximaciones rutinarias y universales, la incontestable
evidencia y la sensatez de una visión estrecha pequeño-burguesa, como entonces se
llamaba, o cómplice deliberada de los índices de audiencia y del imaginario más común,
como ahora se diría. Detalles huidos y ocultos tras las apariencias, imágenes de una gran
originalidad, llenas de vigor y audacia, de saltos continuos en el vacío para alcanzar el más
pleno sentido, se alternan, en su fría disección de escalpelo, con iluminadas píldoras de
pensamiento concentrado, o si no, con certeras, sutiles e irónicas divagaciones en torno a
temas hábilmente disfrazados de «asuntos de poca monta». Su antibelicismo convencido, su
escepticismo radical que odia todo tipo de autoridad, su sarcasmo contra la época de
«grandes ideas» y patriotismos que le tocó vivir, ofrecerá algunas de sus perlas cultivadas en
textos como el de Discurso, por desgracia nuncapronunciado, ante la tumba de lasvíctimas:
«Al morir por ella, habéis causado un daño irreparable a la "Idea" por la que vivisteis; vuestra
muerte, en el mejor de los casos, le ha servido de adorno, de patético atavío […]. Hace
avanzar la causa por la que habéis muerto, afirman los pregoneros de vuestra iglesia».
Militares, médicos, oficinistas, prostitutas, nazis, harapientos y vagabundos, la guerra y la
línea Maginot, esos cientos, miles de «granos de arena en la orilla de la existencia» serán los
protagonistas de Polgar, rescatados de los centros neurálgicos que «toman decisiones»
(«nada de vida, sólo energía») y que mueren anónimamente como moscas, arrastrados por la
sucia corriente y la avalancha imperiosa y triunfante de la Historia.
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