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El ensayo es el mas ingrato de los géneros. Con la sefiera excepciéon de Montaigne, que tiene
el rasgo excepcional de ser considerado el inventor del género, es raro el ensayista que
ocupa un lugar central en el pantedn de las letras de su lengua. Poetas y novelistas menores
acostumbran a agotar los capitulos de las historias literarias antes de que lleguemos a las
pocas y apresuradas paginas dedicadas a los ensayistas. En el caso de muchos cldsicos, los
géneros consagrados, a veces compuestos de volimenes tan delgados como exiguos,
opacan jugosas hileras de su obra ensayistica. La mas oblicua de las excepciones es Jorge
Luis Borges, que supo barajar el cuento de ideas con el ensayo imaginativo, haciendo que
leamos ambos indistintamente. Nada mas cabal, por tanto, que muchos de los lectores de
uno de los mas grandes ensayistas, el mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), muerto hace
cincuenta afos, lleguen a su obra gracias a la hidalga declaracion de Borges de que fue con
Reyes con quien aprendid a escribir prosa.

Rapidamente hasta el lector apresurado se da cuenta de que Reyes es mucho mas. Es un
excelente poeta, incluso -como opinaba Octavio Paz, que lo equipara con Valéry- uno de los
grandes del siglo XX en el género tan escaso como dificil del poema lirico largo. Es un
narrador cuyos cuentos pertenecen a la historia secreta de la ficcidn latinoamericana. Es un
memorialista de primeras aguas, amplio, variado, curioso, universal e interesante, con un
diario y una correspondencia (parcialmente inéditos) que prometen estar a la altura. Es
también un critico, erudito, filélogo, helenista e historiador digno de leerse junto a las
incursiones en terreno de especialistas de otros impagables amateurs como Benedetto
Croce. Y tiene el mérito entranable, para sus apreciadores, de tener una obra que rebasa con
sus veintiséis gruesos volimenes (hasta ahora) un anaquel de longitud normal. Casi la
totalidad de sus doscientos titulos cumplen con el precepto de su amado Goethe, que decia
que la buena literatura es la sombra de la buena conversacién. Uno comienza por leer a
Alfonso Reyes y termina por frecuentarlo.

Ese género de autor exige cierto género de obra. Un caso comparable es el de Stendhal. Su
gloria estaba asegurada desde el momento en que publica sus dos grandes novelas; pero los
verdaderos lectores de Stendhal -que ya han sido tildados, para diferenciarlos, de beylistes-
son los que sélo se complacen con todo Stendhal: diarios, correspondencia, periodismo, libros
de circunstancia o de pan comer, incluidos sus libros plagiados, y hasta sus indescifrables
anotaciones en volimenes generosamente olvidados desde hace casi dos siglos. Como
Stendhal, Reyes previo un lector futuro, que sélo podria comenzar a existir con la caudalosa
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publicacion de sus obras completas, cuando se dejaria de leerlo para entablar una
conversacion permanente.

Los happy few que ya lo leian y lo celebraban en prosa y verso -las mejores plumas de la
lengua castellana- llegaron en su momento a flaquear en su fe. Su amigo y mentor, el gran
critico dominicano Henriquez Urefia, habria dicho, al ser prematuramente nombrado albacea
literario de Reyes: «Bueno, lo malo es que no hay obras». Y esos dos creadores de obras
breves y perfectas, que tantas veces y tan publicamente se declaraban discipulos del
mexicano, Borges y Bioy Casares (que cuando querian saber si un parrafo estaba bien escrito
lo lefan «en el tono con que lo leeria Reyes»), comentan en una desabrida medianoche de
1960: «;Para qué escribe todo esto? Y si lo escribid, jpara qué lo publica?». Pero Reyes sabia
lo que hacia cuando ejercié su minuciosa vena de filélogo para editar su propia obra en una
alarmante cantidad de volimenes. Lejos de ser una vanidosa «manera de buscar el olvido»,
como dice Borges en esa fatigada conversacion nocturna con Bioy, Reyes organiza en su
forma verdadera y hasta entonces inédita una obra que sélo encuentra su unidad en una
vertiginosa variedad enciclopédica. El joven Octavio Paz observa, ya en El laberinto de la
soledad (1950), como la obra dispersa y sumergida de Reyes va apareciendo «en sus
verdaderas dimensiones»: «Reyes es un grupo de escritores, su obra es una literatura».

Eso explica por qué Alfonso Reyes es, en el sentido mas amplio de la expresion, un escritor
para escritores, donde todos se encuentran y reconocen. La virtual unanimidad en declarar
su prosa un modelo impar en castellano de gracia, sabor, exactitud, riqgueza de registros,
ductilidad y tersura va mas alla del elogio hasta convertirse en aprendizaje. El mas ilustre y
leal de esos discipulos es nada menos que ese milagro de natural originalidad que fue
Borges, y eso bastaria para la gloria de Reyes. Es imposible, por ejemplo, no reconocer con
asombro un Borges Unico y futuro, con todos sus pliegues y destellos, en una oracién como
ésta (de un cuento de El plano oblicuo, 1920): «Allewelt tenia en los ojos la expresion de
inocente asombro que se advierte en los retratos del sensible Hardenberg, a quien los libros
llaman Novalis».

Pero su ejemplo va mas alld del manejo de la prosa. En 1921, cuando Borges ya era su
inédito amigo y lector, Reyes publica una frase que es casi un programa para uno de filones
mas caracteristicos de la poesia de Borges desde su primer libro: «algunos, que sélo
quiséramos ser poetas, acaso nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lirico lo
que fue, por ejemplo, para nuestros padres, la emocién de una carga de caballeria, a pecho
descubierto y atacando sobre la metralla». Reyes veladamente describe la muerte épica de
su padre pocos afnos antes. Borges, a partir de Fervor de Buenos Aires (1923), hace casi un
género personal de la evocacion lapidaria del coraje de sus mayores («Inscripcidn sepulcral»,
«El general Quiroga va en coche al muere», «Isidoro Acevedo», etc.).
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Hay mas. En el prélogo a su traduccién de El hombre que fue Jueves de Chesterton, de 1919,
Reyes articula casi un programa estético del Borges que sélo seria nuestro Borges mas de
dos décadas después, hablando de una ficcién «policiaco-metafisica [...] una novela policial
del universo», en que dos fuerzas «casi amandose, se combaten» y a veces «creemos que se
transforman la una en la otra». Hay otro eco igualmente nitido y premonitorio. En su célebre
ensayo de 1929 sobre las «Jitanjaforas» -poemas con palabras inventadas que constituyen
un artefacto pura y sugestivamente sonoro- Reyes enumera las disquisiciones, desde los
sofistas griegos hasta Mallarmé, sobre el azar y la palabra. Alli cita a un poeta mexicano, Diaz
Mirdn, que afirma que la casualidad jamas podra rehacer una pagina de Cervantes. Con
asombro y sin malicia podemos aqui reconocer la hazafia de «Pierre Menard, autor del
Quijote» publicada por Borges en 1941. Lo que nada desdice de Borges, como el propio
Reyes declara en 1943 al describirlo como «uno de los escritores mas originales y profundos
de Hispanoamérica».

Por lo demds, otros escritores igualmente originales y profundos deben a Reyes mucho mas
que el placer de leerlo. «Al ensefarnos a decir nos ensena a pensar», ha dicho Octavio Paz
de Reyes, y, efectivamente, Reyes inaugura una gloriosa estirpe de poetas-ensayistas
mexicanos que prosiguid con Paz y es representada hoy dia por Gabriel Zaid. El caso de Paz,
gran poeta, ensayista y prosista, es tan interesante como el de Borges. El insistente
reconocimiento del Reyes poeta corre en paralelo al reiterado emprendimiento de poemas
liricos de gran aliento, como Piedra de sol (1957), cuyo modelo, mas que Valéry o Eliot, es la
mas cercana Ifigenia cruel de Reyes. La imponente e indispensable hilera de los fornidos
volumenes de las Obras completas de Octavio Paz es la continuacién de la «tentativa
prometeica» de Reyes, como dice su otro heredero, Gabriel Zaid: «mas que una desmesura
individual (abarcar muchas cosas que en otras partes son obra de especialistas), parecen
cumplir una necesidad histérica: ser sujetos actuantes, no sélo contemplados, de la cultura
universal». Y la leccion del maestro se siente, como en Borges, hasta en el timbre intimo de
un estilo inconfundible. Hablando de otro escritor dice Reyes: «Cada estrella de figuras nos
arranca una mascara y nos devuelve una cara: despojo y conquista». La imagen y su
metamorfosis binaria, y el desdoblamiento final, podrian ser de Paz.

Hasta el casi olvidado Reyes ficcionista de sus inicios sigue repercutiendo. Uno de los
grandes narradores de la actualidad, el mexicano Sergio Pitol, dice en sus memorias que «La
cena» (1912), uno de los primeros cuentos publicados de Reyes, es una de las raices de su
obra, y que «buena parte de lo que mas tarde he hecho no ha sido sino un mero juego de
variaciones sobre aquel relato». De hecho, hasta fuera de la literatura podemos rastrear a
Reyes: ;hasta qué punto el mas famoso de los ensayos de Reyes, Visién de Anahuac [1519],
escrito en 1915, con su limpido abarrotamiento panoramico, inspira el caleidoscépico México
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visual de los murales de su amigo de juventud Diego Rivera?

Esa presencia omnimoda, que atraviesa géneros y generaciones, es atribuida por Borges a
«la indescifrable providencia» que «Nos dio a los unos el sector o el arco, / Pero a ti la total
circunferencia». Es cierto. Hay algo casi de milagroso en el Reyes que, con ajustes y
afinaciones menores, encuentra su voz como escritor desde el primer envién, antes de los
veinte anos. El primer volumen de sus obras se lee con el mismo encantado reconocimiento
con que leemos el Pickwick del imberbe Dickens. Sus contemporaneos lo reconocen
inmediatamente. Gabriel Zaid pinta el momento en una frase: «Todos los dones eran suyos,
casi desde la cuna: habia leido todos los libros, conocia a todo el mundo, publicaba en el
extranjero, era hijo de un general que parecia destinado a gobernar el pais. Reyes se
aceptaba con naturalidad, con gracia, con malicia, como heredero de la grandeza universal».
No menos extraordinaria es la larga, continuada plenitud de su obra, con minimos
desfallecimientos, casi siempre frutos de su cortesia oficial.

Este factor es decisivo para entender el significado de Reyes. No es la suya una volcanica y
voluntariosa erupcién de genio como la de su amigo de juventud José Vasconcelos, gran
escritor de proyeccién continental y procer revolucionario, que al final de su larga carrera
literaria -cuando las obras completas de Reyes emergen como un vasto y presentido
archipiélago que de repente acapara el horizonte- no supo sobreponerse al rencor del rival
inseguro del fallo de la posteridad. Vasconcelos, romanticamente, quiso ser Unico y
fundacional. El clasico Reyes, como Newton, quiso encaramarse a los hombros de los
gigantes que lo precedieron para ver y llegar mas lejos. De nuevo, ya el primer volumen de
sus obras nos da la pauta: el teatro ateniense y Homero alternan con autores nacionales mal
conocidos fuera de México, emparejados con Gongora, Goethe, Mallarmé y Bernard Shaw. Es
decir, no reivindica desafiantemente una cerril provincia literaria ultramarina, sino que se
pasea con naturalidad de heredero y duefio por todos los predios de la cultura occidental,
que vistos desde América -donde se funden con todas las sangres- no constituyen un
hacinamiento de naciones e idiomas sino los variados ambitos de la casa familiar.

Si, como dijo en frase famosa, «nuestra América» llegé tarde al festin de la civilizacién, Reyes
fue ese primer invitado que introduce a los suyos con todos los honores. Acogido y tratado de
igual a igual por ese Who’s Who del refinado banquete de la cultura occidental que es la
primera mitad del siglo XX -una brillante lista que va de Valéry a Rilke, de Juan Ramoén y
Azorin a Ortega, de Gabriela Mistral a Borges, con un largo etcétera-, Alfonso Reyes encarna
la final integracién del extremo occidente. La ubicua e inevitable presencia de Borges en la
literatura mundial de hoy no deja de ser, por todo lo dicho anteriormente, un indirecto
homenaje a Reyes. Pero mas que una obra, mas que toda una literatura, Reyes es nuestro
intimo cuando hablamos con nosotros mismos al leer en castellano. Si el estilo es el hombre,
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el suyo es una grata compafiia. De él podemos decir, como Reyes dijo de Montaigne, que su
inteligencia es una especie superior de la alegria.
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