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«Al convertir Stendhal y Balzac a personas cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad por
las circunstancias histdricas de su tiempo, en objetos de representacion seria, problematica y hasta
tragica, aniquilaron la regla clasica de la diferenciacién de niveles, segun la cual lo real cotidiano y
practico s6lo puede encontrar su lugar en la literatura dentro del marco de un género estilistico bajo o
mediano, es decir, como comico-grotesco, como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y
elegante. Con ello dieron cima a la evolucién que se venia preparando desde hacia tiempo (desde la
novela de costumbres y la comédie larmoyante del siglo XVIIl, y mas claramente aln desde los
tiempos del Sturm und Drang del prerromanticismo) y abrieron camino al realismo moderno, que
desde entonces ha venido desplegandose en formas cada vez mas ricas, en concordancia con la
realidad continuamente cambiante y expansiva de nuestra vida.»

Esta es una de las conclusiones de Erich Auerbach en su admirable tratado de la representacién de la
realidad en la literatura. La cita es larga, pero viene que ni pintada para encabezar un par de
reflexiones narrativas a propdsito de la obra de Alexandar Tisma, un autor yugoslavo (o serbio, ya no
sé como habria que nacionalizar tras la guerra de los Balcanes a este enemigo declarado de Slobodan
Milosevic) desconocido en nuestro pais, de cuya obra central (siete titulos en total) se dispone a
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publicar el editor de Acantilado. Anteriormente a esta novela que comentamos, se publicé El Kapo,
una novela sobre la necesidad de exponerse a la venganza o al perdén de un judio camuflado bajo un
bautismo catélico de conveniencia que, en el campo de exterminio, se convirtié en kapo y sobrevivié
al horror a costa de sus correligionarios. Es una novela contundente, muy bien medida, de gran valor
documental, sin merma de su alta exigencia narrativa, que situé a su autor en la linea del realismo
tradicional y quiza por ello relegado al conjunto de notarios de la historia, grupo y calificacion
absolutamente inmerecida.

A las que amamos es un libro verdaderamente singular. En apariencia, a medida que se avanza en su
lectura puede pensarse que estamos ante un conjunto de vidas sueltas que, ligadas por el cruce de
personajes y su existencia en una sola ciudad (Novi Sad, tras la Segunda Guerra Mundial), no dejaria
de parecerse, salvando las distancias, a aquella pelicula de Robert Altman, Vidas cruzadas, basada en
unos relatos de Raymond Carver, un realista de la cotidianidad. El relato contiene las vidas de unas
cuantas prostitutas y sus alcahuetas en una ciudad triste y pobre que se recupera de la hecatombe
de una guerra que ha asolado al pais eslavo como al resto de los contendientes; su principal
ocupacidn es empezar a recuperarse del estrago. En momentos como éste, el ejercicio del poder en
pequefa escala es campo abonado para parasitos y mediocres, y la pequefia burguesia, el modesto
funcionariado, el comerciante al por menor, se convierten en portadores de una ley de sordidez cuya
recompensa es tan mezquina como ellos mismos.

En ese mundo, la prostitucion se convierte en uno de los emblemas de la doble moral, de la
hipocresia social y de la resignacion a malvivir. De una parte, las personas que representan la
decencia contemplan el ajetreo del ejercicio del viejo oficio con una dureza y frialdad sélo comparable
a la poquedad de su peculio y a la escasez de sus sentimientos; por otra, la necesidad rompe muchas
barreras: estamos en esa época caracteristica en que por un par de medias nuevas o, simplemente
por no saber qué hacer ante la miseria, las alcahuetas andan todo el dia y toda la noche de arriba
para abajo consiguiendo nuevas pupilas, no siempre obligadas por el hambre, sobre las que conseguir
una comision. Estamos en un barrio bajo de Novi Sad y se trata de sobrevivir, pero también de salir
de alli y de conseguir un estatus social por parte de las mas fuertes. Beba es una de ellas y, en cierto
modo, representa a ese personaje de nuestro tiempo que es el «xemergente», esa figura que atraviesa
las clases sociales en busca de otro estado. Ella misma lo hace sentir con esas palabras finales que
representan el paso adelante, el estadio siguiente a la miseria y reconstruccion de la posguerra:
«Beba siente el poder de su cuerpo sano y recio sobre los tejidos que lo envuelven y ocultan, sobre
las telas de los vestidos y las medias, sobre el cuero de los zapatos. Siente que es mejor y mas fuerte,
y merecedor de esos seductores materiales que lo cifien, y esta resuelta a conquistar los derechos
que corresponden a semejante cuerpo».

Pero, entretanto, en el entretanto que es esta novela, cuantas personas nos van a mostrar unas vidas
por las que mas les valiera morir que seguir viviendo y, que a pesar de todo, prosiguen con su dia a
dia debido a la misma razén por la que el ser humano no deja voluntariamente de respirar por
muchos y malos que sean sus dolores y sus desgracias; o que quiere decir que no es en realidad
esperanza lo que los sostiene, sino la pura supervivencia animal lo que les anima, aunque hay algo
que los distingue del animal: en unos casos, la ternura; en otros, la capacidad de conmover, aun a
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través de la sordidez y la mezquindad. Las alcahuetas (Katerina, Paula, la tia Ruza) son, en su
mercadeo, una especie de comisionistas que toman y pierden chicas, no alcanzan a tener sobre ellas
otro poder que el de procurarles habitacién en sus casas pobres y oscuras. No hablamos de madames
ni de casas de lenocinio, sino de buscadoras de cuerpos que salen a la calle para cogerlos al vuelo y
ofrecerlos: hablamos de la prostitucidon mas elemental. Todo es impreciso y frio, hay entrega fisica y
hay una mecanica de la entrega, el aire es espeso en las casas, fuera el tiempo es desapacible y
parece que unos y otros avanzan como fugitivos camino de una cama infima. Hay una polifonia de
formas de sexo, siempre comercial, aunque por debajo de la lujuria asoma tanto la necesidad de
dinero, como el afecto, el afecto del perdedor, en algunos casos. Es también el clima oculto de una
ciudad empobrecida en el que mujeres no obligadas por la miseria buscan un dinero para caprichos,
un alivio, un desahogo y a las que los hombres acuden a escondidas, también guiados por la
intermediacion de las alcahuetas al acecho. De estas Ultimas mujeres, de las que no necesitan el
dinero por estricta supervivencia, hace Tisma una descripcién muy precisa: «Ella estd complacida,
sabe lo que va a comprar con el dinero y sabe por eso que no es vana su belleza. El marido sélo la
tiene arrendada, no la ha comprado. Y el cliente regresara en cuanto se harte de dos o tres
modistillas calidas». Hay una especie de ruina moral que alcanza a todos en estos tiempos de penuria
y reconstruccion. Con todos estos elementos construye Tisma un espacio agobiante, pesaroso y
extraordinariamente vivo.

Y ahora volvamos al poder de expresion del realismo tradicional. En un principio cabria pensar que
estamos ante un texto que pertenece al género denominado «tipos y costumbres», que se limita a
encadenar situaciones de un colectivo -una barriada de la ciudad, por ejemplo- y que opera mas
cerca del documental que de la creacion literaria de envergadura. De hecho, el empleo por parte del
autor de todos los elementos de la cotidianidad (habitaciones, camas, sabanas, ropa interior,
vestidos, objetos de uso diario, etc.) podria pertenecer perfectamente a una crénica periodistica que
intenta retratar un ambiente en un momento determinado. Ninguno de los personajes ofrece un
progreso narrativo, salvo Emina y Beba, las dos prostitutas de actitudes opuestas que se encaminan
la una a su destruccion y la otra a su ascenso social. Los demas se limitan a aparecer y mostrar
aspectos de sus vidas, se diria que con intencién aparentemente retratista. Pero recordemos una
evidencia: toda verdadera novela que se precie de tal define su ambicién al mostrar su intencién y de
ésta puede decirse con toda seguridad que su intencidn acaba yendo bastante mas alla de la
exposicién de situaciones. Situaciones que, por cierto, son variantes de una situacién comun: el
estrago de la miseria. O mejor dicho: la clase de corrupcién que anida en la miseria.

El primer elemento de potencia literaria, de invencidn literaria, esta en la prosa de Tisma. Su uso no
es funcional, como lo seria en una crénica, sino creativo. Veamos un ejemplo: «Es la hora de la
oscuridad, de las luces eléctricas, de las sombras alargadas. Sin ruido, con paso de lobo, sus ojos
amarillos brillando a la luz vacilante, sale a la plaza Mayor y se desliza furtivamente junto a los muros
de las altas casas donde parpadean los escaparates de las tiendas, los cafés y los cines». La creacion
de un clima que envuelve al personaje mismo y lo connota es perfecta; pero, ademas, enlaza con una
tradicion literaria; recordemos el comienzo de un poema de Baudelaire, «Le crépuscule du soir»:
«Voici le soir charmant, ami du criminel; / Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel / Se ferme
lentement comme une grande alcove, / Et I'nomme impatient se change en béte fauves». ;Qué es lo
gue tenemos aqui? La descripcion de un clima, pero es un clima que va mucho mas alla de la
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informacién documental: construye una imagen cuyo fin es sugerir un estado de animo que se
corresponde tanto con el ambiente, como con el personaje que da vida a ese ambiente.

La creacion de personajes, por su parte, es circular en aquellos que sostienen el conjunto del
ambiente, el escenario, incluso el clima vital; pero hay personajes como Beba, el relojero Spiler,
Emina y su penosa relacion con Devic, el propio Devic, que son los que guian el relato, los que se
constituyen en su efecto narrativo; entonces la descripcién pasa de ser ambiental a ser personal;
veamos a Emina: «Pero después, cuando emerge sola del s6tano de Miluska y sale del estrecho portal
al cielo vespertino, que es sélo media hora mas oscuro que cuando entrd, ya camina hacia su casa
entre la multitud de paseantes que el calor de la tarde ha atraido a la calle, comprende el contraste
entre la exaltacién anterior y la soledad del momento. Comprende cuan fallida, cudn locamente
derrochada es su carrera en pos del amor, cuanto sus esfuerzos por mantenerlo eclipsan el mismo
amor [...]. Todavia no se ha rendido, todavia no quiere renunciar, sino que con una fuerza instintiva
insatisfecha clama por esa fuente que alimenta el amor. Su deseo es estar una vez mas, aunque sea
la dltima, con Devic en su casa».

Entonces es cuando percibimos que Tisma abre un abanico de personajes cada uno de los cuales
cumple su funcién. La funcion sustancial es establecer la red de entregas a la desgracia, a la
imposibilidad de prosperar y al uso del cuerpo como Unico y triste beneficio de una vida cruel. En esa
red en la que todos estdn de un modo u otro atrapados por la misma situacién general de declive
moral circula la vida como una arafa que cuenta sus presas y entonces comprendemos que la
creacion del clima que se corresponde con esa imagen es, en realidad, una representacion literaria de
la vida donde, como muy acertadamente sefala el autor del texto de contraportada, «la novela
explora la dimensién social del deseo, su oscuro poder». Es este punto, el del deseo, el que mueve
todos los hilos de la narracién porque, finalmente, lo que aborda la novela es la mostracién del deseo
gue, ademas de ser una mezcla de rutina y necesidad, se manifiesta como motor de los intereses
humanos. La creacion del clima, entonces, se levanta por encima de lo documental, de lo
costumbrista, y se consolida como una reflexién acerca de los mecanismos de la moral social. No es
una reflexién conducida hacia un fin determinado, sino abierta y expuesta al lector con una suerte de
extrafia objetividad que no excluye la compasién, pero que tampoco se apoya en ella. Y ese deseo se
manifiesta como oscuro y perturbador en la medida que, como sefialaba antes, el verdadero asunto
de la novela es la corrupcién; no la corrupciéon del dinero fluyente, sino la de la miseria fluyente, la de
la carencia, la pobreza y la mezquindad.

El vigoroso y delicado realismo de Tisma encuentra en esta novela una excelente exhibicidn de sus
mejores cualidades. El autor utiliza un narrador deliberadamente objetivo cuya voz establece un
perfecto acuerdo con su mirada. Ese es el logro que impregna de manera particularmente afortunada
todo el espacio de este relato en el que el tiempo apenas parece discurrir, como un discreto, pero
necesario, invitado a la reunién de vidas que se entrecruzan en el desolado marco de la posguerra de
la ciudad de Novi Sad.
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