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«Al convertir Stendhal y Balzac a personas cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad por
las circunstancias históricas de su tiempo, en objetos de representación seria, problemática y hasta
trágica, aniquilaron la regla clásica de la diferenciación de niveles, según la cual lo real cotidiano y
práctico sólo puede encontrar su lugar en la literatura dentro del marco de un género estilístico bajo o
mediano, es decir, como cómico-grotesco, como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y
elegante. Con ello dieron cima a la evolución que se venía preparando desde hacía tiempo (desde la
novela de costumbres y la comédie larmoyante del siglo XVIII, y más claramente aún desde los
tiempos del Sturm und Drang del prerromanticismo) y abrieron camino al realismo moderno, que
desde entonces ha venido desplegándose en formas cada vez más ricas, en concordancia con la
realidad continuamente cambiante y expansiva de nuestra vida.»

Esta es una de las conclusiones de Erich Auerbach en su admirable tratado de la representación de la
realidad en la literatura. La cita es larga, pero viene que ni pintada para encabezar un par de
reflexiones narrativas a propósito de la obra de Alexandar Tisma, un autor yugoslavo (o serbio, ya no
sé cómo habría que nacionalizar tras la guerra de los Balcanes a este enemigo declarado de Slobodan
Milosevic) desconocido en nuestro país, de cuya obra central (siete títulos en total) se dispone a
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publicar el editor de Acantilado. Anteriormente a esta novela que comentamos, se publicó El Kapo,
una novela sobre la necesidad de exponerse a la venganza o al perdón de un judío camuflado bajo un
bautismo católico de conveniencia que, en el campo de exterminio, se convirtió en kapo y sobrevivió
al horror a costa de sus correligionarios. Es una novela contundente, muy bien medida, de gran valor
documental, sin merma de su alta exigencia narrativa, que situó a su autor en la línea del realismo
tradicional y quizá por ello relegado al conjunto de notarios de la historia, grupo y calificación
absolutamente inmerecida.
 

A las que amamos es un libro verdaderamente singular. En apariencia, a medida que se avanza en su
lectura puede pensarse que estamos ante un conjunto de vidas sueltas que, ligadas por el cruce de
personajes y su existencia en una sola ciudad (Novi Sad, tras la Segunda Guerra Mundial), no dejaría
de parecerse, salvando las distancias, a aquella película de Robert Altman, Vidas cruzadas, basada en
unos relatos de Raymond Carver, un realista de la cotidianidad. El relato contiene las vidas de unas
cuantas prostitutas y sus alcahuetas en una ciudad triste y pobre que se recupera de la hecatombe
de una guerra que ha asolado al país eslavo como al resto de los contendientes; su principal
ocupación es empezar a recuperarse del estrago. En momentos como éste, el ejercicio del poder en
pequeña escala es campo abonado para parásitos y mediocres, y la pequeña burguesía, el modesto
funcionariado, el comerciante al por menor, se convierten en portadores de una ley de sordidez cuya
recompensa es tan mezquina como ellos mismos.

En ese mundo, la prostitución se convierte en uno de los emblemas de la doble moral, de la
hipocresía social y de la resignación a malvivir. De una parte, las personas que representan la
decencia contemplan el ajetreo del ejercicio del viejo oficio con una dureza y frialdad sólo comparable
a la poquedad de su peculio y a la escasez de sus sentimientos; por otra, la necesidad rompe muchas
barreras: estamos en esa época característica en que por un par de medias nuevas o, simplemente
por no saber qué hacer ante la miseria, las alcahuetas andan todo el día y toda la noche de arriba
para abajo consiguiendo nuevas pupilas, no siempre obligadas por el hambre, sobre las que conseguir
una comisión. Estamos en un barrio bajo de Novi Sad y se trata de sobrevivir, pero también de salir
de allí y de conseguir un estatus social por parte de las más fuertes. Beba es una de ellas y, en cierto
modo, representa a ese personaje de nuestro tiempo que es el «emergente», esa figura que atraviesa
las clases sociales en busca de otro estado. Ella misma lo hace sentir con esas palabras finales que
representan el paso adelante, el estadio siguiente a la miseria y reconstrucción de la posguerra:
«Beba siente el poder de su cuerpo sano y recio sobre los tejidos que lo envuelven y ocultan, sobre
las telas de los vestidos y las medias, sobre el cuero de los zapatos. Siente que es mejor y más fuerte,
y merecedor de esos seductores materiales que lo ciñen, y está resuelta a conquistar los derechos
que corresponden a semejante cuerpo».

Pero, entretanto, en el entretanto que es esta novela, cuántas personas nos van a mostrar unas vidas
por las que más les valiera morir que seguir viviendo y, que a pesar de todo, prosiguen con su día a
día debido a la misma razón por la que el ser humano no deja voluntariamente de respirar por
muchos y malos que sean sus dolores y sus desgracias; lo que quiere decir que no es en realidad
esperanza lo que los sostiene, sino la pura supervivencia animal lo que les anima, aunque hay algo
que los distingue del animal: en unos casos, la ternura; en otros, la capacidad de conmover, aun a
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través de la sordidez y la mezquindad. Las alcahuetas (Katerina, Paula, la tía Ruza) son, en su
mercadeo, una especie de comisionistas que toman y pierden chicas, no alcanzan a tener sobre ellas
otro poder que el de procurarles habitación en sus casas pobres y oscuras. No hablamos de madames
ni de casas de lenocinio, sino de buscadoras de cuerpos que salen a la calle para cogerlos al vuelo y
ofrecerlos: hablamos de la prostitución más elemental. Todo es impreciso y frío, hay entrega física y
hay una mecánica de la entrega, el aire es espeso en las casas, fuera el tiempo es desapacible y
parece que unos y otros avanzan como fugitivos camino de una cama ínfima. Hay una polifonía de
formas de sexo, siempre comercial, aunque por debajo de la lujuria asoma tanto la necesidad de
dinero, como el afecto, el afecto del perdedor, en algunos casos. Es también el clima oculto de una
ciudad empobrecida en el que mujeres no obligadas por la miseria buscan un dinero para caprichos,
un alivio, un desahogo y a las que los hombres acuden a escondidas, también guiados por la
intermediación de las alcahuetas al acecho. De estas últimas mujeres, de las que no necesitan el
dinero por estricta supervivencia, hace Tisma una descripción muy precisa: «Ella está complacida,
sabe lo que va a comprar con el dinero y sabe por eso que no es vana su belleza. El marido sólo la
tiene arrendada, no la ha comprado. Y el cliente regresará en cuanto se harte de dos o tres
modistillas cálidas». Hay una especie de ruina moral que alcanza a todos en estos tiempos de penuria
y reconstrucción. Con todos estos elementos construye Tisma un espacio agobiante, pesaroso y
extraordinariamente vivo.

Y ahora volvamos al poder de expresión del realismo tradicional. En un principio cabría pensar que
estamos ante un texto que pertenece al género denominado «tipos y costumbres», que se limita a
encadenar situaciones de un colectivo –una barriada de la ciudad, por ejemplo– y que opera más
cerca del documental que de la creación literaria de envergadura. De hecho, el empleo por parte del
autor de todos los elementos de la cotidianidad (habitaciones, camas, sábanas, ropa interior,
vestidos, objetos de uso diario, etc.) podría pertenecer perfectamente a una crónica periodística que
intenta retratar un ambiente en un momento determinado. Ninguno de los personajes ofrece un
progreso narrativo, salvo Emina y Beba, las dos prostitutas de actitudes opuestas que se encaminan
la una a su destrucción y la otra a su ascenso social. Los demás se limitan a aparecer y mostrar
aspectos de sus vidas, se diría que con intención aparentemente retratista. Pero recordemos una
evidencia: toda verdadera novela que se precie de tal define su ambición al mostrar su intención y de
ésta puede decirse con toda seguridad que su intención acaba yendo bastante más allá de la
exposición de situaciones. Situaciones que, por cierto, son variantes de una situación común: el
estrago de la miseria. O mejor dicho: la clase de corrupción que anida en la miseria.

El primer elemento de potencia literaria, de invención literaria, está en la prosa de Tisma. Su uso no
es funcional, como lo sería en una crónica, sino creativo. Veamos un ejemplo: «Es la hora de la
oscuridad, de las luces eléctricas, de las sombras alargadas. Sin ruido, con paso de lobo, sus ojos
amarillos brillando a la luz vacilante, sale a la plaza Mayor y se desliza furtivamente junto a los muros
de las altas casas donde parpadean los escaparates de las tiendas, los cafés y los cines». La creación
de un clima que envuelve al personaje mismo y lo connota es perfecta; pero, además, enlaza con una
tradición literaria; recordemos el comienzo de un poema de Baudelaire, «Le crépuscule du soir»:
«Voici le soir charmant, ami du criminel; / Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel / Se ferme
lentement comme une grande alcôve, / Et l'homme impatient se change en bête fauves». ¿Qué es lo
que tenemos aquí? La descripción de un clima, pero es un clima que va mucho más allá de la
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información documental: construye una imagen cuyo fin es sugerir un estado de ánimo que se
corresponde tanto con el ambiente, como con el personaje que da vida a ese ambiente.

La creación de personajes, por su parte, es circular en aquellos que sostienen el conjunto del
ambiente, el escenario, incluso el clima vital; pero hay personajes como Beba, el relojero Spiler,
Emina y su penosa relación con Devic, el propio Devic, que son los que guían el relato, los que se
constituyen en su efecto narrativo; entonces la descripción pasa de ser ambiental a ser personal;
veamos a Emina: «Pero después, cuando emerge sola del sótano de Miluska y sale del estrecho portal
al cielo vespertino, que es sólo media hora más oscuro que cuando entró, ya camina hacia su casa
entre la multitud de paseantes que el calor de la tarde ha atraído a la calle, comprende el contraste
entre la exaltación anterior y la soledad del momento. Comprende cuán fallida, cuán locamente
derrochada es su carrera en pos del amor, cuánto sus esfuerzos por mantenerlo eclipsan el mismo
amor […]. Todavía no se ha rendido, todavía no quiere renunciar, sino que con una fuerza instintiva
insatisfecha clama por esa fuente que alimenta el amor. Su deseo es estar una vez más, aunque sea
la última, con Devic en su casa».

Entonces es cuando percibimos que Tisma abre un abanico de personajes cada uno de los cuales
cumple su función. La función sustancial es establecer la red de entregas a la desgracia, a la
imposibilidad de prosperar y al uso del cuerpo como único y triste beneficio de una vida cruel. En esa
red en la que todos están de un modo u otro atrapados por la misma situación general de declive
moral circula la vida como una araña que cuenta sus presas y entonces comprendemos que la
creación del clima que se corresponde con esa imagen es, en realidad, una representación literaria de
la vida donde, como muy acertadamente señala el autor del texto de contraportada, «la novela
explora la dimensión social del deseo, su oscuro poder». Es este punto, el del deseo, el que mueve
todos los hilos de la narración porque, finalmente, lo que aborda la novela es la mostración del deseo
que, además de ser una mezcla de rutina y necesidad, se manifiesta como motor de los intereses
humanos. La creación del clima, entonces, se levanta por encima de lo documental, de lo
costumbrista, y se consolida como una reflexión acerca de los mecanismos de la moral social. No es
una reflexión conducida hacia un fin determinado, sino abierta y expuesta al lector con una suerte de
extraña objetividad que no excluye la compasión, pero que tampoco se apoya en ella. Y ese deseo se
manifiesta como oscuro y perturbador en la medida que, como señalaba antes, el verdadero asunto
de la novela es la corrupción; no la corrupción del dinero fluyente, sino la de la miseria fluyente, la de
la carencia, la pobreza y la mezquindad.

El vigoroso y delicado realismo de Tisma encuentra en esta novela una excelente exhibición de sus
mejores cualidades. El autor utiliza un narrador deliberadamente objetivo cuya voz establece un
perfecto acuerdo con su mirada. Ése es el logro que impregna de manera particularmente afortunada
todo el espacio de este relato en el que el tiempo apenas parece discurrir, como un discreto, pero
necesario, invitado a la reunión de vidas que se entrecruzan en el desolado marco de la posguerra de
la ciudad de Novi Sad.


